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Džejk.
Toliko toga želim da ti kažem, ali nama dvojici je oduvek 

teško padalo da razgovaramo, zar ne?
Zato ću ti umesto toga pisati.
Sećam se kad smo te Rebeka i ja doneli kući iz porodilišta. 

Bilo je mračno i padao je sneg, a ja nikada u životu nisam 
toliko pažljivo vozio. Imao si tek dva dana i bio si pozadi, u 
sedištu za bebe. Rebeka je dremala pored tebe, a ja sam svaki 
čas gledao u retrovizor da proverim jesi li dobro.

Jer znaš šta? Nasmrt sam se bio uplašio. Ja sam odrastao 
kao jedinac, nisam imao nikakvog iskustva sa bebama, a 
sada sam odjednom bio odgovoran za sopstvenu bebu. Bio 
si toliko nemoguće sitan i nezaštićen, a ja toliko nespreman, 
da mi je delovalo suludo što su te pustili da sa mnom iza-
đeš iz porodilišta. Mi se od samog početka nismo slagali, 
ti i ja. Rebeka te je držala opušteno i prirodno, dok sam se 
ja uvek osećao nespretno, plašilo me je tvoje krhko telo u 
naručju i nikad nisam znao šta želiš kad plačeš. Uopšte te 
nisam shvatao.
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To se nikada nije promenilo.
Kada si malo porastao, Rebeka mi je rekla da je to zato 

što smo ti i ja toliko slični, ali ne znam je li to istina. Nadam 
se da nije. Oduvek sam za tebe želeo nešto više.

Svejedno, mi ne možemo da razgovaramo, što znači da 
ću sve ovo pokušati da zapišem. Istinu o svemu što se desilo 
u Federbanku.

Gospodin Noć. Dečak u podu. Leptiri. Devojčica u čud-
noj haljini.

I naravno Šaptač.
To neće biti lako, i moram da počnem sa izvinjenjem. 

Svih ovih godina sam ti mnogo puta rekao da ničega ne treba 
da se bojiš. Da čudovišta ne postoje.

Izvini što sam lagao.



prvi deo
Jul



Jedan

Najveći košmar svakog roditelja je da mu neki neznanac 
otme dete. Statistički gledano, međutim, to je izuzetno redak 
događaj. Deci zapravo najveća opasnost od zlostavljanja 
preti od nekog člana porodice, iza zatvorenih vrata. I mada 
spoljni svet možda deluje preteći, većina neznanaca su pri-
stojni ljudi, dok je dom često najopasnije mesto.

Čovek koji je pratio šestogodišnjeg Nila Spensera kroz 
šumarak to je i te kako dobro razumeo.

Kretao se tiho, paralelno sa Nilom, iza dugačkog žbunja i 
nije od njega odvajao pogled. Nil je hodao sporo, nesvestan 
opasnosti koja mu preti. Povremeno bi šutnuo nešto na pra-
šnjavom tlu tako da bi se oko njegovih patika digla beličasta 
prašina. Čovek, koji je mnogo pažljivije hodao, svaki put bi 
čuo taj zvuk. A on sam je bio potpuno nečujan.

Veče je bilo toplo. Sunce je veći deo dana nemilosrdno 
peklo, ali je sada bilo šest i nebo se zamutilo. Temperatura 
se spustila i vazduh je poprimio zlatastu nijansu. Takvih 
večeri ljudi mogu da sede na terasi, možda pijuckaju hladno 
belo vino dok posmatraju zalazak sunca, i ne pomišljaju da 
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odu da nešto obuku sve dok ne postane previše mračno i 
kasno za to.

Čak je i šumarak bilo lep, okupan jantarnim svetlom. S 
jedne strane naslanjao se na naselje Federbank, dok se na 
drugoj strani nalazio stari, zatvoreni kamenolom. Talasasto 
zemljište bilo je uglavnom isušeno i ispucalo, mada je pone-
gde raslo žilavo žbunje, tako da je čitav predeo podsećao na 
lavirint. Deca iz kraja su se ponekad tu igrala, iako nije bilo 
posebno bezbedno. Mnoga od njih su tokom godina dolazila 
u iskušenje da se spuste u kamenolom, čije su strme strane 
umele da se odrone. Opština je stavila ograde i znake, ali su 
meštani bili saglasni da to nije dovoljno. Deca uvek nađu 
načina da pređu ograde.

Imaju običaj da ignorišu znake upozorenja.
Čovek je znao mnogo o Nilu Spenseru. Pažljivo je izuča-

vao tog dečaka i njegovu porodicu, kao nekakav projekat. 
Dečak nije bio dobar učenik, a nije se ni uklapao u društvo. 
Ozbiljno je zaostajao za vršnjacima u čitanju, pisanju i mate-
matici. Odeća mu je uglavnom bila polovna. Na neki način 
je delovao previše odraslo za svoj uzrast – iz njega su već 
izbijali bes i ogorčenost prema svetu. Za koju godinu svi 
će ga videti kao siledžiju i problematično dete, ali je zasad 
još bio dovoljno mali da mu ljudi oproste takvo ponašanje. 
„Nije namerno“, govorili bi. „Nije on kriv.“ Još nisu mogli 
da smatraju kako je samo on odgovoran za svoje postupke, 
pa su se zato pravili da ih ne vide.

Čovek je, međutim, gledao. Nije bilo teško videti.
Nil je današnji dan proveo u očevoj kući. Roditelji su mu 

bili razvedeni i čovek je to smatrao za dobar znak. Oboje 
su bili koliko-toliko funkcionalni alkoholičari. Oboje su 
smatrali da im je život znatno lakši kada je sin kod onog 
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drugog i nisu znali kako da ga zabave kada je kod njih. Nil 
je uglavnom bio ostavljen da se sam zabavlja i da se sam 
stara o sebi, što je u dobroj meri objašnjavalo grubost koju 
je čovek video kako narasta u njemu. Nil je bio deveta rupa 
na svirali u životu svojih roditelja. Voljen sasvim sigurno 
nije bio.

Te večeri je, ne prvi put, Nilov otac bio previše pijan da 
ga odveze nazad kod majke, a izgleda i previše lenj da ga 
otprati. Dečak će uskoro napuniti sedam godina, verovatno 
je razmišljao otac, i ništa mu nije falilo što je čitav dan proveo 
sam. I tako je Nil sam krenuo kući.

Nije ni slutio da će otići u jednu veoma različitu kuću. 
Čovek je pomislio na sobu koju je pripremio, pa je pokušao 
da potisne uzbuđenje.

Na polovini šumarka Nil je zastao.
Čovek je takođe zastao, nedaleko, pa provirio kroz žbunje 

da vidi šta je privuklo dečakovu pažnju.
Kraj jednog žbuna bio je bačen stari televizor. Sivi ekran 

je delom ispao, ali je ostao čitav. Čovek je posmatrao kako ga 
Nil ispitivački gurka nogom, ali je ovaj bio pretežak i nije se 
pomerio. Dečaku je to sigurno izgledalo kao stvar iz nekog 
drugog doba, sa rešetkama i dugmićima pored ekrana i zad-
njim delom velikim kao bubanj. Na drugoj strani staze bilo 
je kamenica. Čovek je opčinjen gledao kako im Nil prilazi, 
bira jednu, pa je svom snagom baca na staklo.

Tok.
Glasan zvuk na tom inače tihom mestu. Staklo se nije 

rasprslo, ali ga je kamen probio i ostavio za sobom zvezdastu 
rupu, kao od metka. Nil je bacio i drugi kamen, promašio, 
pa probao opet. Na ekranu se pojavila nova rupa.

Kao da mu se dopada ta igra.
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A čovek je shvatao zašto. To bezrazložno uništavanje bilo 
je veoma nalik na sve snažniju agresiju koju je dečak ispolja-
vao u školi. Bio je to pokušaj da ostavi trag u svetu, koji kao 
da ne primećuje njegovo postojanje. Poticao je iz njegove 
želje da bude viđen. Da bude primećen. Da bude voljen.

To je ono što u suštini svako dete želi.
Čoveka je od te pomisli zabolelo srce, koje je sada sve 

brže tuklo. Tiho je iskoračio iz žbunja iza dečaka, pa je pro-
šaputao njegovo ime.



Dva

Nile. Nile. Nile.
Inspektor Pit Vilis pažljivo se kretao po šumarku, slušaju-

ći kako kolege oko njega u unapred dogovorenim intervali-
ma izvikuju ime nestalog dečaka. Između je vladala potpuna 
tišina. Pit je digao pogled, zamislivši da reči lepršaju u tami 
i nestaju u noćnom nebu jednako potpuno kao što je Nil 
Spenser nestao sa zemlje.

Prešao je zrakom baterijske lampe po prašnjavom zemlji-
štu, pogledom tražeći neki dečakov trag i pazeći gde stupa. 
Plavi donji deo trenerke i gaće, Majnkraft majica, crne pati-
ke, vojnički ranac, flaša sa vodom. Poziv za uzbunu stigao 
je taman kada je seo za večeru, koju je veoma brižljivo pri-
premio, i od pomisli na to kako se tanjir netaknut hladi na 
stolu zakrčao mu je stomak.

Svejedno, dečak je nestao i morali su da ga nađu.
Drugi policajci nisu se videli u mraku, sem svetala njiho-

vih baterijskih lampi, koje su se raširile kroz čitavu oblast. 
Pit pogleda na sat: 20.53. Dan je bio na izmaku, i mada je 
popodne bilo vruće, temperatura se u poslednjih nekoliko 



Aleks Nort16

sati spustila, tako da se stresao. U žurbi da krene zaboravio 
je kaput, a košulja koju je imao na sebi slabo ga je štitila od 
svežeg vazduha. Tu su, naravno, bile i njegove stare kosti – 
ipak mu je pedeset šesta – mada to nije bila noć kada bi neko 
mlađi trebalo da bude napolju. Posebno ako je sam i ako se 
izgubio. I ako se, verovatno, povredio.

Nile. Nile. Nile.
I on se oglasio: „Nile!“
Ništa.
Prvih četrdeset osam časova po nestanku deteta uvek je 

presudan period. Nestanak je prijavljen u 19.39 te večeri, 
otprilike sat i po pošto je krenuo iz očeve kuće. Trebalo je 
da kod majke stigne oko 18.20, ali između roditelja nije bilo 
mnogo koordinacije kada tačno treba da se vrati, tako da su 
shvatili da je Nil nestao tek kada je majka telefonom pozvala 
svog bivšeg muža. Kada je policija stigla u 19.51, senke su 
se izdužile i otprilike dva od tih četrdeset osam sati već je 
prošlo. Sada su prošla već skoro tri.

U velikoj većini slučajeva, znao je Pit, nestalo dete će brzo 
naći i vratiti porodici. Slučajevi se dele na pet jasno razgrani-
čenih grupa: odbačeno dete; bekstvo od kuće; nesrećni slučaj; 
otmica u okviru porodice; otmica van porodice. Pit je smatrao 
da će, po zakonu verovatnoće, nestanak Nila Spensera biti 
nekakva vrsta nesrećnog slučaja, i da će dečaka uskoro naći. 
A ipak, što je dalje hodao, to mu je šesto čulo govorilo nešto 
drugo. Srce mu je stezalo neko neprijatno osećanje. S druge 
strane, on se uvek tako osećao kad neko dete nestane. To ništa 
ne znači. To samo izranjaju ružne uspomene na ono od pre 
dvadeset godina, i sa sobom donose neprijatna osećanja.

Svetlo njegove baterijske lampe pređe preko nečega sivog.
Pit smesta stade, pa vrati baterijsku. To je bio stari tele-

vizor među korenjem žbunja, sa ekranom razbijenim na 
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nekoliko mesta, kao da ga je neko gađao. Nakratko se zagle-
dao u njega.

„Ima li šta?“
Nečiji glas je doviknuo sa strane.
„Nema“, uzvratio je on.
Stigao je do kraja šumarka u isto vreme kada i ostali kole-

ge. Potraga ništa nije našla. Posle relativne tame pozadi, Pitu 
se jarko belo svetlo uličnih svetiljki učinilo mučno. U vazdu-
hu se čulo tiho brujanje života kojeg nije bilo u tišini šumarka.

Nekoliko trenutaka kasnije, pošto nije znao šta drugo da 
radi, okrenuo se i vratio putem kojim je došao.

Nije bio siguran kuda ide, ali je shvatio da je skrenuo u 
pravcu starog kamenoloma koji se pružao s jedne strane. 
To je po mraku bio opasan teren, tako da je išao ka skupu 
svetala, gde je ekipa za pretragu kamenoloma trebalo da 
počne sa radom. Dok su druge kolege pretraživale ivicu, 
osvetljavajući strme padine i dozivajući Nila po imenu, ovi 
ovde su razgledali mape i spremali se da se neravnom sta-
zicom spuste u kamenolom. Dvojica-trojica su digli glavu 
kada je stigao do njih.

„Gospodine?“ Jedan ga je prepoznao. „Nisam znao da 
ste noćas na dužnosti.“

„Nisam.“ Pit je digao žicu ograde, pa se provukao ispod da 
im se pridruži, sada još više pazeći gde staje. „Živim u blizini.“

„Jasno.“ Policajac je zvučao sumnjičavo.
Nije bilo uobičajeno da jedan inspektor učestvuje u ova-

kvom poslu, naizgled samo fizičkom. Inspektorka Amanda 
Bek je iz stanice koordinisala sve opsežniju istragu, dok su 
tim za potragu sačinjavali mahom obični pozornici. Pit je 
računao da ima više sati u službi od bilo koga od njih, ali je 
noćas bio samo još jedan član ekipe. Dete je nestalo, što znači 
da dete mora da se nađe. Ovaj kolega je možda premlad da 
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pamti slučaj Frenka Kartera od pre dvadeset godina i da 
shvati kako nije nikakvo iznenađenje sresti Pita Vilisa na 
ovakvom zadatku.

„Čuvajte se, gospodine. Ovde je tlo pomalo nesigurno.“
„Dobro.“
Dovoljno mlad, izgleda, i da ga otpiše kao nekakvog star-

ca. Verovatno nikada nije video Pita u teretani u stanici, 
gde je ovaj dolazio svakog jutra pre posla. Uprkos razlici u 
godinama, Pit je bio spreman da se kladi da bi nadmašio tog 
mladića na svakoj spravi. Dobro je on pazio na tlo. Dobro 
je pazio na sve – uključujući i sebe – to mu je bilo u prirodi.

„U redu, gospodine, sad ćemo sići. Da se usaglasimo.“
„Ja ovde nisam šef.“ Pit je uperio baterijsku niz stazu, 

osvetlivši kameniti teren. Zrak svetla nije dopirao daleko. 
Dno kamenoloma je dole bilo tek ogromna crna rupa. „Izve-
štaje treba da podnosiš inspektorki Bek, ne meni.“

„Razumem, gospodine.“
Pit je nastavio da zuri dole i razmišlja o Nilu Spenseru. 

Identifikovan je najverovatniji put kojim je dečak krenuo. 
Ulice su pretražene. Već su stupili u kontakt s većinom nje-
govih drugova, ali sve uzalud. A u šumarku nema ničega. 
Ako je dečakov nestanak zaista posledica nesrećnog slučaja, 
onda je kamenolom jedino preostalo mesto gde bi mogli da 
ga pronađu.

A ipak se činilo da je crni svet dole potpuno prazan.
Nije mogao znati zasigurno – logika tu nije pomagala. 

Ali instinkti su mu govorili da Nila Spensera dole neće naći.
Govorili su da ga možda uopšte neće naći.



Tri

„Sećaš se šta sam ti rekla?“, upitala je mala devojčica.
Džejk se sećao, ali se sada svojski trudio da je ignoriše. 

Sva druga deca u Klubu 567 igrala su se napolju, na suncu. 
Čuo je viku i zvuk fudbalske lopte kako odskakuje po asfal-
tu lupajući povremeno o zid zgrade. A on je unutra crtao. 
Mnogo bi više voleo da ga svi ostave na miru da dovrši crtež.

Nije reč bila o tome da ne voli da se igra sa malom devoj-
čicom. Naravno da je voleo. Ona je najčešće jedina htela da 
se igra s njim, i obično je bio više nego srećan što je vidi. Tog 
popodneva, međutim, ona se nije ponašala kao da joj je do 
igre. Bila je veoma ozbiljna, a to se njemu nimalo nije sviđalo.

„Sećaš se?“
„Valjda.“
„Onda reci.“
On je uzdahnuo, spustio olovku i pogledao je. Kao i 

obično, imala je na sebi plavo-belu kariranu haljinu, a ogre-
botina na desnom kolenu kao da joj nikada nije zarastala. 
Dok su druge devojčice u klubu imale urednu kosu, ravno 
podšišanu u visini ramena ili vezanu u konjski rep, njena je 
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bila prebačena na jednu stranu i izgledala je kao da odavno 
nije češljana.

Po izrazu lica bilo je očigledno da neće odustati, pa je 
zato ponovio ono što joj je rekao.

„Ako dobro ne zaključaš vrata…“
Stvarno je bilo čudno što je to upamtio, zato što se uop-

šte nije potrudio. A ipak, ko zna zašto, nije zaboravio. Bilo 
je nečega u ritmu. Ponekad bi čuo neku pesmu na dečjem 
programu, pa bi mu se ona satima vrtela u glavi. Tata je to 
zvao ušni crv, zbog čega je Džejk zamislio zvuke kako mu 
riju kroz glavu i migolje se u mozgu.

Pošto je završio, mala devojčica je zadovoljno klimnula 
glavom. Džejk je ponovo uzeo olovku.

„Šta to uopšte znači?“, upitao je.
„To je upozorenje.“ Nabrala je nos. „Hm – jedna vrsta 

upozorenja. To su deca govorila kada sam ja bila mala.“
„Da, ali šta to znači?“
„Samo dobar savet“, rekla je. „Na svetu ima mnogo zlih 

ljudi. Dešava se mnogo toga lošeg. Zato je dobro to zapamtiti.“
Džejk se namrštio i nastavio da crta. Zli ljudi. Tu u Klubu 

567 bio je jedan malo stariji dečak po imenu Karl, za koga 
je Džejk mislio da je zao. Gnjavio ga je prošle nedelje dok je 
gradio tvrđavu od lego kockica – stao je preblizu, dizao se 
iznad njega kao velika senka.

„Zašto po tebe uvek dolazi tata?“, pitao je, iako je već znao 
odgovor. „Je l’ zato što ti je mama mrtva?“

Džejk nije odgovorio.
„Kako je izgledala kad si je našao?“
Opet nije odgovorio. Sem u košmarima, nije razmišljao 

kako je bilo kada je našao mamu onog dana. Od toga bi mu 
disanje postalo čudno i ne bi radilo kako treba. Ali od svesti 
da ona više nije tu nije mogao da pobegne.



Noćni šaptač 21

Podsećala ga je na davno prošli dan kada je provirio kroz 
kuhinjska vrata i video je kako seče nadvoje veliku crvenu 
papriku pa vadi sredinu.

„Hej, lepi moj.“
To je rekla kada ga je videla. Tako ga je uvek zvala. Osećanje 

u njemu kada se prisetio da je mrtva zvučalo je kao ta paprika, 
kao kada se nešto uz tup zvuk cepa i ostavlja prazninu.

„Baš volim da te gledam kad cmizdriš kao beba“, izjavio 
je Karl, a onda je otišao, kao da Džejk uopšte ne postoji.

Nije bilo lepo zamišljati da je svet pun takvih ljudi i Džejk 
nije želeo da u to veruje. Sada je crtao krugove na listu papi-
ra. Polja sile oko čovečuljaka koji se bore.

„Džejk, dobro si?“
Digao je pogled. Bila je to Šeron, vaspitačica u Klubu 567. 

Malopre je nešto prala na drugom kraju sobe, ali je sada 
prišla i nagnula se, sa rukama između kolena.

„Da“, odgovorio je on.
„Baš lep crtež.“
„Još nije gotov.“
„Šta je to na njemu?“
Pomislio je kako da objasni bitku koju je crtao – sve 

različite strane koje se međusobno bore, sa crtama između 
i šarama preko onih koji su izgubili – ali je to bilo preteško.

„Obična bitka.“
„Jesi li siguran da ne želiš da se igraš sa drugom decom? 

Divan je dan.“
„Ne, hvala.“
„Imamo kremu za sunčanje, ako želiš.“ Osvrnula se. 

„Negde verovatno ima i šešir.“
„Moram da završim crtež.“
Šeron je ponovo ustala i tiho uzdahnula, ali sa dobroćud-

nim izrazom lica. Brinula se za njega, i mada nije morala da 



Aleks Nort22

brine, on je slutio da je to ipak nekako lepo. Džejk je uvek 
osećao kada se ljudi brinu zbog njega. Tata se često brinuo, 
sem kada bi mu ponestalo strpljenja. Ponekad je vikao i 
govorio nešto kao: „To je samo zato što želim da razgovaraš 
sa mnom, želim da znam šta ti misliš i osećaš“, i bilo bi stra-
šno kada se to desi, zato što je Džejk osećao da je izneverio 
tatu i da ga je rastužio. Ali nije znao kako da bude drugačiji.

Još jedan krug pa još jedan – još jedno polje sile, linije 
koje se preklapaju. Ili je to možda portal? Da bi mala prilika 
unutra mogla da nestane iz bitke i ode, na neko bolje mesto. 
Džejk je okrenuo olovku i pažljivo počeo da briše tu priliku 
sa papira.

Eto.
Sada si na sigurnom, gde god da si.
Jednom, pošto je tata izgubio živce, Džejk je na krevetu 

našao poruku. Na njoj je bila, morao je da prizna, veoma 
dobra slika njih dvojice kako se osmehuju, a ispod je tata 
napisao:

Izvini. Želim da zapamtiš da čak i kada se svađamo, mi 
i dalje mnogo volimo jedan drugoga.

Tata

Džejk je stavio poruku u svoj Paket posebnih stvari, 
zajedno sa svim ostalim važnim predmetima koje mora 
da sačuva.

Sada je proverio. Paket je bio na stolu ispred njega, 
odmah pored crteža.

„Uskoro ćete se preseliti u novu kuću“, rekla je mala 
devojčica.

„Stvarno?“
„Tvoj tata je danas išao u banku.“
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„Znam. Ali on kaže da nije siguran hoće li uspeti. Možda 
mu ne daju to što mu treba.“

„Kredit“, rekla je mala devojčica strpljivo. „Ali daće mu.“
„Kako ti to znaš?“
„On je čuveni pisac, zar ne? Odlično ume da izmišlja.“ 

Pogledala je crtež, pa se osmehnula. „Baš kao i ti.“
Džejk je razmislio o tom osmehu. Bio je čudan, kao da 

je ona srećna ali da je i zbog nečega tužna. Kad malo bolje 
razmisli, tako se i on osećao u vezi sa selidbom. Više mu se 
nije sviđalo da živi u kući i znao je da je i tata tu nesrećan, 
ali mu se i dalje činilo da možda ne treba da se sele, iako je 
baš on primetio novu kuću na tatinom tabletu kada su je 
zajedno tražili.

„Viđaću te i kad se preselim, je li tako?“, upitao je.
„Naravno da hoćeš. Znaš da hoćeš.“ Ali onda se mala 

devojčica nagnula napred i žustrije nastavila. „Mada, šta 
god da se desi, ne zaboravi šta sam ti rekla. Važno je. Moraš 
da mi obećaš.“

„Obećavam. Ali šta to znači?“
Načas je pomislio da će ona još nešto objasniti, ali se tada 

začulo zvonce na vratima.
„Sad je kasno“, prošaputala je. „Stigao ti je tata.“



Četiri

Kada sam stigao, činilo se da se većina dece igra ispred Klu-
ba 567. Čuo sam žagor i smeh dok sam parkirao. Sva deca 
su izgledala tako srećna – tako normalna – da mi je načas 
pogled krenuo između njih, u potrazi za Džejkom, u nadi 
da ću ga videti među njima.

Ali naravno, moj sin nije bio tu.
Umesto toga našao sam ga unutra, kako sedi leđima okre-

nut ka vratima, pogrbljen iznad crteža. Srce me je zabolelo 
kada sam ga video. Džejk je bio sitan za svoj uzrast, a zbog 
držanja je tada izgledao još sitniji i ranjiviji. Kao da pokušava 
da nestane u crtežu pred sobom.

A ko bi za to mogao da ga krivi? Znao sam da mrzi što 
je tu, iako se nikada nije žalio što ga dovodim. Prosto mi se 
činilo da nemam izbora. Od Rebekine smrti bilo je mnogo 
nepodnošljivih situacija: prvo šišanje na koje sam morao da 
ga vodim; naručivanje njegove školske odeće; nevešto pako-
vanje božićnih poklona zato što mi se pogled maglio od suza. 
Beskrajni spisak. Međutim, iz nekog razloga, školski praznici 
bili su najteži. Koliko god ja voleo Džejka, nemoguće mi je 
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da s njim provedem čitav dan, svaki dan. Činilo mi se kao 
da nije ostalo dovoljno mene da ispunim sve te sate, i mada 
sam prezirao samog sebe što nisam otac kakav mu je potre-
ban, zaista mi je ponekad bilo potrebno vreme da budem 
nasamo. Da zaboravim na jaz među nama. Da ignorišem 
svoju sve izraženiju nesposobnost da se sa svime izborim. 
Da se srušim i neko vreme plačem, svestan da on neće naići 
i videti me.

„Hej, druže.“
Spustio sam mu ruku na rame. Nije digao pogled.
„Zdravo, tata.“
„Šta ima novo?“
„Ništa.“
Pod rukom sam osetio jedva primetno sleganje rameni-

ma. Njegovo telo kao da je jedva bilo tu, nekako još lakše i 
mekše od materijala majice koju je imao na sebi.

„Malo sam se igrao s nekim.“
„S kim?“, pitao sam.
„S jednom devojčicom.“
„Baš lepo.“ Nagnuo sam se i pogledao papir. „A vidim i 

da si crtao.“
„Sviđa ti se?“
„Naravno. Super je.“
Zapravo nisam imao pojma šta crtež treba da predstavlja 

– verovatno nekakvu bitku, mada nije bilo moguće odrediti 
ko je na kojoj strani i šta se uopšte dešava. Džejk je veoma 
retko crtao nešto statično. Njegovi crteži su bili živi, kao da 
je stranica animirana, tako da je konačni rezultat bio poput 
filma u kome odjednom vidite sve scene, jednu preko druge.

Ipak, bio je kreativan i to mi se dopadalo. Po tome je ličio 
na mene: to nam je bila zajednička osobina. Mada zapravo 
ja nisam napisao ni reč za deset meseci od Rebekine smrti.
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„Hoćemo li da se preselimo u novu kuću?“
„Hoćemo.“
„Znači, uspeo si u banci?“
„Recimo samo da sam bio uverljivo kreativan u vezi sa 

svojim žalosnim finansijskim stanjem.“
„Šta je to ’finansijsko stanje’?“
Gotovo me je iznenadilo što ne zna. Nekada davno Rebe-

ka i ja smo se dogovorili da sa Džejkom razgovaramo kao 
sa odraslom osobom, a kada ne razume neku reč, da mu je 
objasnimo. On je sve upijao i zbog toga bi često rekao nešto 
čudno. Ali ovaj izraz nisam želeo da mu sada objašnjavam.

„To je nešto o čemu treba da brinemo banka i ja“, rekao 
sam. „A ne ti.“

„Kada se selimo?“
„Što je pre moguće.“
„Kako ćemo sve da ponesemo?“
„Iznajmićemo kombi.“ Pomislio sam na novac, pa sam 

potisnuo narastajuću paniku. „Ili ćemo možda samo autom 
– napunićemo ga do vrha, pa iz nekoliko puta. Možda neće-
mo moći da ponesemo sve sa sobom, ali ćemo bar pregledati 
tvoje igračke i videti šta hoćeš da zadržiš.“

„Hoću da zadržim sve.“
„Videćemo, važi? Neću te terati da baciš ništa što ne želiš, 

ali mnoge igračke si odavno prerastao. Možda će se nekom 
mlađem dečaku mnogo više dopasti.“

Džejk nije odgovorio. Igračke možda stvarno više nisu 
bile za njegov uzrast, ali svaku od njih je pratila neka uspo-
mena. Rebeka je u svemu bila bolja sa Džejkom, a to je važilo 
i za igru s njim – još je vidim kako kleči na podu i pomera 
figure. Beskrajno, divno strpljiva u svemu što je meni tako 
teško padalo. Njegove igračke bile su predmeti koje je ona 
dodirnula. Što su starije, to su na sebi imale više njenih 
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otisaka prstiju. Nevidljive naslage njenog prisustva u njego-
vom životu.

„Kao što sam rekao, neću te terati da ostaviš ništa što 
ne želiš.“

To me je podsetilo na njegov Paket posebnih stvari. Bio je 
na stolu pored crteža – izlizana kožna torbica, velika otpri-
like kao tvrdo koričena knjiga, sa patent-zatvaračem duž tri 
strane. Nisam imao pojma čemu je služila u prethodnom 
životu. Izgledala je kao rokovnik samo bez listova, mada 
bog zna zašto bi tako nešto trebalo Rebeki.

Nekoliko meseci pošto je umrla, pregledao sam njene 
stvari. Moja žena je volela svašta da gomila, ali je u tome 
bila praktična, pa su mnoge starije stvari bile u kutijama u 
garaži. Jednog dana sam neke od tih kutija uneo u kuću i 
počeo da ih pregledam. Tu je bilo predmeta još iz njenog 
detinjstva, potpuno nevezanih za naš zajednički život. Činilo 
se da će zbog toga iskustvo biti lakše, ali nije. Detinjstvo je 
– ili bi trebalo da bude – doba radosti, a ja sam ipak znao 
da posle tih bezbrižnih i radosnih predmeta sledi nesrećan 
kraj. Zaplakao sam. Džejk je prišao i spustio mi ruku na 
rame, i kada nisam istog trenutka reagovao, zagrlio me je 
svojim ručicama. Posle toga smo zajedno razgledali, a on je 
našao ono što će postati Paket i pitao me može li da ga uzme. 
Naravno, rekao sam. Može da uzme šta god poželi.

Paket je tada bio prazan, ali je on počeo da ga puni. Pre-
bacio je ponešto iz Rebekine zaostavštine. Bilo je pisama, 
fotografija i sitnica. Njegovih crteža ili predmeta koji su 
mu važni. Poput nekakvog veštičjeg familijara, Paket mu je 
uvek bio u blizini, a sem nekoliko stvari ja nisam znao šta 
je unutra. Ne bih zavirio čak ni da sam mogao. To su bile 
njegove Posebne stvari i imao je prava na njih.

„Hajde, druže“, rekao sam. „Spremi se, pa idemo odavde.“
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Presavio je crtež i dao mi da ga ponesem. Šta god crtež 
predstavljao, očigledno nije bio dovoljno važan da ga stavi u 
Paket. Njega je sâm poneo do vrata, gde mu je flaša za vodu 
visila o kuki. Pritisnuo sam zeleno dugme da otvorim vrata, 
pa sam se osvrnuo. Šeron je prala suđe.

„Hoćemo li da se pozdravimo?“, upitao sam Džejka.
On se okrenuo i načas je izgledao tužno. Očekivao sam 

da će reći „Zdravo, Šeron“, ali je umesto toga mahnuo ka 
praznom stolu za kojim je sedeo kada sam stigao.

„Zdravo“, doviknuo je. „Obećavam da neću zaboraviti.“
I pre nego što sam stigao da kažem bilo šta, šmugnuo mi 

je ispod ruke.



Pet

Na dan Rebekine smrti, ja sam išao po Džejka.
Trebalo je da mi to popodne bude rezervisano za pisanje, 

i kada je Rebeka pitala mogu li da uzmem Džejka umesto 
nje, prva reakcija bila mi je ozlojeđenost. Rok za moju sle-
deću knjigu isticao je za samo nekoliko meseci, veći deo 
dana sam proveo u bezuspešnim pokušajima da pišem, i u 
tom trenutku sam računao da će poslednjih pola sata rada 
izroditi nekakvo čudo. Međutim, Rebeka je delovala bledo 
i drhtavo, pa sam otišao ja.

Dok smo se vozili nazad, trudio sam se da Džejku posta-
vljam pitanja o tome šta je radio u školi – ali bilo je potpuno 
uzaludno. To se dešavalo skoro uvek. Ili nije mogao da se 
seti ili nije želeo da priča. Kao i obično, pomislio sam da bi 
Rebeki odgovarao, zbog čega sam se, zajedno sa neuspehom 
u pisanju, osećao napetije i nesigurnije nego ikad pre. Kad 
smo stigli kući, izleteo je iz automobila kao munja. Može li 
da uđe i vidi mamu? Da, rekao sam mu. Bio sam siguran da 
će joj se to dopasti. Ali njoj nije dobro i zato budi pažljiv – i 
ne zaboravi da se izuješ, znaš koliko mama ne voli nered.
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A onda sam nešto petljao oko automobila, nisam žurio, 
osećao sam se loše zbog toga što sam tako neuspešan. Ušao 
sam sporo i spustio stvari u kuhinji – pa sam primetio da moj 
sin nije izuo cipele kao što sam mu rekao. Pošto me, narav-
no, nikada nije slušao. U kući je vlada tišina. Pretpostavio 
sam da je Rebeka prilegla na spratu a da je Džejk otišao da 
je vidi, i da su svi dobro.

Sem mene.
Tek kada sam napokon ušao u dnevnu sobu, video sam 

da Džejk stoji u suprotnom uglu, pored vrata koja vode na 
stepenice i da zuri u nešto na podu što ja ne vidim. Bio je 
potpuno miran, hipnotisan time u šta gleda. Kada sam sporo 
krenuo ka njemu, primetio sam da uopšte nije nepokretan, 
već da se trese. A onda sam video Rebeku, kako leži u pod-
nožju stepenica.

Posle toga je sve praznina. Znam da sam pomerio Džejka. 
Znam da sam pozvao hitnu pomoć. Znam da sam uradio 
sve što treba. Ali se ničega ne sećam.

Najgore od svega bilo je to što sam, mada nikada o tome 
nije sa mnom pričao, bio siguran da je Džejk sve zapamtio.

Deset meseci kasnije zajedno smo ušli kroz kuhinju gde su 
sve površine bile prekrivene tanjirima i šoljama, a ono malo 
vidljivog prostora bilo je puno mrlja i mrvica. U dnevnoj 
sobi igračke razbacane po golom parketu izgledale su odba-
čeno i zaboravljeno. Bez obzira na sve moje priče o sortiranju 
igračaka pre selidbe, činilo se kao da smo već pregledali 
svu našu imovinu, da smo uzeli ono što nam treba, a da 
smo ostatak ostavili razbacan, kao smeće. Već mesecima 
je tu lebdela senka, sve tamnija, kao dan koji se postepeno 
bliži kraju. Činilo se kao da je naš dom počeo da se raspada 
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posle Rebekine smrti. A kako i ne bi – ona je oduvek bila u 
njegovom srcu.

„Tata, daj mi sliku.“
Džejk je već klečao na podu i sakupljao bojice sa mesta 

gde su se jutros otkotrljale.
„Čarobna reč?“
„Molim.“
„Da, evo izvoli.“ Spustio sam je pored njega. „Jesi li za 

sendvič?“
„Mogu nešto slatko?“
„Posle.“
„Dobro.“
Raščistio sam malo prostora u kuhinji i namazao puter 

na dve kriške hleba, pa sam onda stavio tri parčeta šunke na 
sendvič i isekao ga na četvrtine. Pokušavao sam da se izbo-
rim sa depresijom. Korak po korak. Samo nemoj da staneš.

Morao sam da razmislim o onome što se desilo u Klu-
bu 567: kako je Džejk mahnuo praznom stolu. Moj sin je 
otkako pamtim imao nekakve zamišljene prijatelje. Uvek 
je bio usamljeno dete; u njemu je bilo nečeg zatvorenog i 
introspektivnog što je odbijalo drugu decu. Ponekad sam 
mogao da se pretvaram kako je to zato što je on samodovo-
ljan i srećan u sopstvenom svetu i da kažem sebi kako je sve 
dobro. Uglavnom sam, međutim, samo brinuo.

Zašto Džejk ne može da bude više nalik na drugu decu?
Zašto ne može da bude normalniji?
Znao sam da je to ružna misao, ali sam samo želeo da ga 

zaštitim. Svet ume da bude surov kada je neko tih i usamljen 
kao on, a ja nisam želeo da on prolazi kroz ono što sam ja 
prošao u njegovim godinama.

Svejedno, do sada su se zamišljeni prijatelji javljali u vidu 
kratkih razgovora koje je ponekad vodio sam sa sobom – i 
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nisam bio siguran da mi se dopada ovaj novi razvoj situacije. 
Nisam sumnjao da je mala devojčica s kojom je, po sopstve-
nim rečima, čitav dan pričao postojala samo u njegovoj glavi. 
Tada je prvi put naglas priznao tako nešto, prvi put je pričao 
s nekim pred drugima, i to me je pomalo uplašilo.

Rebeka se, naravno, nikada nije brinula zbog toga. 
„Dobro je on – samo ga pusti da bude to što jeste.“ A pošto 
se ona u gotovo sve razumela bolje nego ja, uvek sam se 
trudio da je poslušam. Ali sada? Sada sam se pitao da li mu 
je potrebna stručna pomoć.

Ili je možda prosto takav.
Bio je to još jedan pretežak problem s kojim je trebalo 

da se nosim, a nisam znao kako. Nisam znao kako ispravno 
postupiti, kako biti dobar otac takvom detetu. Gospode, 
kako sam samo poželeo da je Rebeka još tu.

Nedostaješ mi…
Međutim, pošto bi mi od te misli krenule suze, prekinuo 

sam je i uzeo tanjir. A kada sam to uradio, čuo sam Džejka 
kako tiho govori u dnevnoj sobi.

„Da.“ A onda, kao odgovor na nešto što nisam čuo: „Da, 
znam.“

Zadrhtao sam.
Tiho sam prišao vratima, ali nisam ulazio – samo sam 

stajao i slušao. Džejka nisam video, međutim, sunce koje je 
dopiralo kroz prozor na drugom kraju sobe širilo je njegovu 
senku preko sofe: oblik nije bio prepoznatljivo ljudski već 
nepravilan i blago se kretao, kao da se na kolenima ljulja 
napred-nazad.

„Zapamtio sam.“
Onda je usledilo nekoliko trenutaka tišine, u kojima je 

jedini zvuk bilo kucanje mog srca. Shvatio sam da zadržavam 
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dah. Kada je sledeći put progovorio, bilo je mnogo glasnije 
i zvučao je uzrujano.

„Neću da ih kažem!“
Tada sam prošao kroz vrata.
Načas nisam bio siguran šta ću videti. Džejk je, među-

tim, čučao na podu tačno gde sam ga ostavio, samo što je 
sada zurio u stranu, kao da ga crtež više ne zanima. Pratio 
sam njegov pogled. Tamo naravno nije bilo nikoga, ali on 
je delovao toliko usredsređeno na prazan prostor da je lako 
bilo zamisliti nekakvu prikazu u vazduhu.

„Džejk?“, rekao sam tiho.
Nije me pogledao.
„S kim si to pričao?“
„Sa nikim.“
„Čuo sam da pričaš.“
„Sa nikim nisam pričao.“
A onda se malčice okrenuo, uzeo olovku i nastavio da 

crta. Načinio sam još jedan korak napred.
„Hajde ostavi olovku, pa mi odgovori.“
„Što?“
„Zato što je važno.“
„Sa nikim nisam pričao.“
„Hajde onda ostavi olovku samo zato što sam ti ja rekao.“
On je, međutim, nastavio da crta: ruka mu se sada kretala 

žustrije, a olovka je snažno opisivala krugove oko sitnih 
prilika.

Moja ozlojeđenost prešla je u bes. Džejk je toliko često 
delovao kao problem koji ne umem da rešim, i mrzeo sam 
samog sebe što sam toliko nesposoban i beskoristan. Istovre-
meno sam i njemu zamerao što mi nikada ne pruža makar 
neki mali znak. Što mi nikada ne izlazi u susret. Ja sam želeo 
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da mu pomognem; želeo sam da budem siguran da je on 
dobro. A činilo mi se da to ne mogu sam.

Shvatio sam da previše čvrsto stežem tanjir.
„Izvoli sendvič.“
Spustio sam ga na fotelju i nisam sačekao da vidim je li 

prestao da crta ili ne. Umesto toga, vratio sam se pravo u 
kuhinju, naslonio na pult i sklopio oči. Iz nekog razloga, srce 
mi je žestoko tuklo.

Toliko mi nedostaješ, uputio sam misao Rebeki. Voleo bih 
da si ovde sa nama. Iz mnogo razloga, ali trenutno najviše 
zato što mislim da ne mogu ovo. 

Zaplakao sam. Bilo mi je svejedno. Džejk će neko vreme 
ili da crta ili da užina, i neće doći. Zašto bi došao kada ovde 
može da vidi samo mene? Zato je to u redu. Moj sin može 
neko vreme tiho da priča s nevidljivim ljudima. Dokle god 
sam jednako tih, to mogu i ja.

Nedostaješ mi.

Te noći sam, kao i uvek, odneo Džejka gore u krevet. Tako je 
bilo još od Rebekine smrti. Odbijao je da pogleda mesto gde 
je video njeno telo i umesto toga se držao za mene, zadržavao 
dah i gurao lice u moje rame. Svakog jutra, svake noći, svaki 
put kada je morao u kupatilo. Razumeo sam zašto, ali je sada 
postajao pretežak za mene, i to ne samo fizički.

Nadao sam se da će se to uskoro promeniti.
Pošto je zaspao, vratio sam se u prizemlje i seo na sofu 

sa čašom vina i tabletom, pa sam ponovo pogledao opis 
naše nove kuće. Dok sam gledao fotografiju na veb-stranici, 
obuzela me je drugačija vrsta nemira.

Mirne duše sam mogao reći da je kuću izabrao Džejk. 
Ja isprva nisam video šta je u njoj privlačno. Bila je mala, 
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okružena vrtom – stara, na sprat, pomalo nalik na oronulu 
seosku kućicu. Međutim, bilo je u njoj i nečeg pomalo čud-
nog. Prozori su delovali neobično postavljeni, tako da je bilo 
teško zamisliti raspored unutra, a ugao krova je bio malčice 
iščašen, pa je pročelje delovalo kao da se upitno, možda čak 
i besno naginje. Tu je, međutim, bilo i jedno opšte osećanje 
– nekakvo golicanje u dubini glave. Kuća me je uznemiravala 
već na prvi pogled.

A ipak, čim ju je ugledao, Džejk se odlučio za nju. Nešto 
u vezi s tom kućom potpuno ga je opčinilo, toliko da je čak 
odbijao da pogleda druge.

Kada je pošao sa mnom na prvo razgledanje, činilo se 
da ga je to mesto gotovo hipnotisalo. Ja i dalje nisam bio 
ubeđen. Unutrašnjost je bila prostrana, ali zapuštena. Bilo 
je prašnjavih ormara i stolica, gomila starih novina, kar-
tonskih kutija, dušek u drugoj sobi u prizemlju. Vlasnica, 
postarija žena po imenu gospođa Širing, izvinjavala se; to su 
sve stvari njenog stanara, objasnila je, i izbaciće ih pre nego 
što se kupci usele.

Džejk je, međutim, bio nepopustljiv, tako da sam zaka-
zao drugo razgledanje, samo što sam na njega išao sam. 
Tada sam počeo da tu kuću gledam drugačijim očima. Da, 
izgledala je neobično, ali je zbog toga imala nekakav šarm, 
kao pas mešanac. A ono što je isprva ličilo na bes sada je pre 
delovalo kao oprez, kao da je u prošlosti povređena pa sada 
morate da steknete njeno poverenje.

Imala je karaktera, pomislio sam.
Pa ipak, pomisao na selidbu me je užasavala. Zapravo, 

jednim delom sam se tog popodneva nadao da će u banci 
prozreti poluistine o mom finansijskom stanju i da će mi 
prosto odbiti zahtev za kredit. Sada mi je, međutim, laknu-
lo. Dok sam po dnevnoj sobi gledao prašnjave, odbačene 




