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U Istanbul sam otiSao zbog Merve. Upoznao
sam je u klubu gde sam tezgario sa svojim poslednjim
beogradskim bendom. Te veceri dosla je grupa mladic¢a
i devojaka koji su, kako sam kasnije saznao, bili u Srbiji
na studentskoj razmeni. Kada smo zavrsili svirku, stao
sam da pricam s gostima, $to sam inace radio, nadajuci
se da ¢u cuti kako sam vrhunski muziéar i kako su nase
obrade zvucale bolje od originala. S Merve su bile dve
ribe, podjednako lepe, ali me je ona jedina oSacovala, pa
sam joj prisao i zapoceo razgovor. Do kraja veceri postali
smo prijatelji na Fejsu i dogovorili se da nastavimo
druzenje sledeceg dana. Kazala mi je da ima dvadeset tri
godine. Meni je bilo dvadeset Sest.

Sutradan smonajpre otisliujedan kafi¢ na Doréolu.
Posle nekoliko sati ljubili smo se kod Mestrovicevog
»Pobednika”. Danas mogu da pretpostavim zasto smo se
smuvali tako brzo, zasto je Merve uradila ono Sto ne bi
ni u Istanbulu, a narodito ne u rodnom Jozgatu. Tada
sam, medutim, naivno pomislio da smo se povezali na
»dubljem duhovnom nivou”, kako sam sebi kazao te
veceri, leZeci u krevetu i pokusavajuéi da shvatim njene
namere.



Sledec¢ih nedelju dana vidali smo se na gajbi gde
je Merve zivela s cimerkom iz Gruzije (koja, iz meni
nepoznatih razloga, nikad nije bila kod kuce). Kada
se nismo tucali, gledali smo filmove, slusali muziku
i razgovarali — tacnije, ona je pricala, a ja sam upijao
svaku re¢ — o njenim studijama prava, o muzickoj sceni
u Istanbulu, o politickoj situaciji na Bliskom istoku...
Imali smo slican smisao za humor. Specijalitet su nam
bile podudarnosti izmedu turskog i srpskog jezika.
Pronalazili smo zajednicke reci i grohotom se smejali.
Sve je bilo idili¢cno. Zato sam, kada mi je saopstila da
joj se boravak u Beogradu zavrsava i pozvala me da
je posetim u Istanbulu, rekao da ¢u doéi ¢éim se ukaze
prilika.

Nije mi bilo tesko da zapalim iz Srbije. Bio sam
prosecan bubnjar u prosecnom cover bendu, uz to
i diplomirani ekonomista bez posla, jedan od onih
zalosnih idealista koji su izabrali pogresan fakultet,
verujuci da ¢e moci da zive samo od skromnog talenta.
Stanovao sam s matorcima, pa nisam morao da brinem
za Kiriju i klopu, ali sam oskudevao u svemu ostalom.
Od svirki, u najboljem sluéaju, zaradivao sam 50 evra
nedeljno, i to kada sam, pored tezgi s bendom, ,radio”
koncerte s Veljkom Pantovicem, alijas Mr. Gruvom,
hip-hop pevacem i drugarom iz osnovne, $to nije bilo
dovoljno za pristojan zZivot. UStedevinu, razume se,
nisam imao. Pomislio sam da ¢u u tako velikom gradu
kao sto je Istanbul brzo naéi posao, mozda i srodne duse
s kojima ¢u stvarati autorsku muziku. Merve mi je rekla
da je solo na gajbi, zbog ¢ega sam se nadao da ¢u Ziveti
kod nje.

Znao sam da ¢e mi, ¢ak i da sve bude kako sam
zamislio, trebati pare za prvih nekoliko meseci. Zato



sam od caleta, sveze otpustenog iz drzavne sluzbe, za
Sta je dobio masnu otpremninu, zatrazio pozajmicu od
2.000 evra, slagavsi da sam nasao posao u holdingu
,Ko¢” (otkrio sam ga na netu, tragaju¢i za najboljim
turskim kompanijama). Moj lakoverni otac nista nije
posumnjao. Silno se obradovao $to ¢e njegov sin jedinac
prestati da dzabalebari i dao mi pare bez problema.
Keva je u pocetku bila oprezna. Verovatno zato $to sam
zaboravio da objasnim koja ¢e biti moja uloga u turskoj
firmi, pitala je Sta ¢u raditi i kolika ¢e mi biti plata, a zatim
Sta ¢u jesti, gde ¢u stanovati i gde ¢u se leciti kada se
razbolim. Na kraju je i ona poverovala. Ili joj se smucilo
da gleda sina kako propada kod kuce, pa je zakljucila
da ¢e svaka promena biti bolja. Da idem iz Beograda,
rekao sam i kolegama iz benda. Nisu se potresli. Mirno
su me saslusali, poZeleli mi sre¢u u Turskoj i za nepun
minut se dogovorili da ¢e ubuduée, umesto kao kvartet,
nastupati kao trio.

Da li sam bio siguran da ¢u ziveti u Istanbulu kako
sam zamislio? Nisam. Iako sam bio zaljubljen u Merve
i Zeleo da je vidim Sto pre, plasio sam se da nam veza
nec¢e dugo trajati. Mozda je za nju nasa ljubav samo
prolazna avantura na studentskoj razmeni? Mozda i nije
tako naloZena kao Sto mi se ¢ini? Mozda ima decka u
Istanbulu? Takode sam se bojao da mi nece biti lako da
nadem posao, kao ni talentovane muzicare s kojima ¢u
osnovati bend. No, nakon talasa zebnje i sumnjic¢avosti,
tesio sam se da u najgorem sluc¢aju mogu da se vratim u
Srbiju i tu ostanem do nove prilike za odlazak.

O Istanbulu sam imao vise informacija nego
prosecan turista, ali nisam znao kako izgleda zivot u
njemu, narocito u Kadikoju, Mervinom kvartu u azijskom
delu grada, o kojem mi nije rekla nista drugo osim da



tamo ima dosta kafi¢a i da je mirnije nego u evropskom
delu. Cak i kada sam joj najavio da dolazim i zamolio
je da mi opise svoj kraj, kazala je: ,Videces kad budes
dosao.” Stoga sam odlucio da poslednje dane u Srbiji
iskoristim kako bih se bolje obavestio. Pored toga Sto
sam na netu pregledao desetine ¢lanaka, proc¢itao sam
Muzej nevinosti Orhana Pamuka, koji su mi preporucili
u knjizari. O Kadikoju nisam doznao nista. Clanci su
govorili o hapSenjima i sudenjima zbog demonstracija
oko parka Gezi, dok su likovi iz Pamukovog romana
ziveli u Dzihangiru i CukurdZumi, poznatim kvartovima
na evropskoj strani.

Na istanbulski aerodrom ,Ataturk” sleteo sam
u rano jutro 21. oktobra 2014. U nasem poslednjem
razgovoru Merve mi je savetovala da uzmem taksi do
Bakirkoja, a odatle do Kadikoja da idem trajektom.
Poslusao sam je, ali kada sam stigao na pristaniste,
naisao sam na zatvorena vrata i desetak razocaranih
ljudi. Pitao sam na engleskom o ¢emu se radi. Procitavsi
obavestenje na vratima, bleda crvenokosa Zena mi je
kazala da trajekti ne plove zbog jakog vetra. Zaista
je bilo vetrovito, mada ne toliko, mislio sam, da se
zaustavi pomorski saobracaj. Poslao sam poruku Merve.
Napisao sam da je plan A propao i pitao je Sta da radim.
Odgovorila je da ne pani¢im, ve¢ da uzmem taksi do
najblize stanice metrobusa,' ili da odem autobusom
do Taksima, a zatim dolmusem? do Kadikoja. To mi je
izgledalo komplikovano, pa sam usao u taksi i kazao

1 Metrobus je autobus koji funkcionise kao metro posto ima zasebnu
rutu.

2 Dolmus je linijski taksi koji moze da primi devetoro ljudi i koji je
znatno jeftiniji od obi¢nog taksija.
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procelavom, sveze obrijanom i neraspolozenom vozacu
da me vozi ravno do azijske strane.

Da sam napravio kobnu gresku, shvatio sam u
Besiktasu, jer se taksi zaglavio u koloni koja je isla na
Prvi most. Posto vozac nije znao ni re¢ engleskog, nismo
mogli da razgovaramo o politici ili fudbalu, o ¢emu sam
uvek pri¢ao s taksistima u Beogradu, niti sam imao
net na telefonu, a nisam smeo da slusam muziku da ne
bih potrosio bateriju, pa sam buljio u smrknuta lica iz
susednih kola i pokusavao da procenim koliko ¢e mi
trebati do Kadikoja.

Nasa saobracajna avantura nije se zavrsila kada
smo presli na azijsku stranu. U Altunizadeu se desila
saobracajka, zbog ¢ega smo ponovo morali da milimo.
Sre¢a da sam bio u klonji na aerodromu i nisam morao
da strahujem od svoje nepredvidive beSike. Merve me
je upozorila da saobrac¢aj u Istanbulu moze da bude
~frustrirajuéi”, ali trebalo je da koristi prideve kao §to su
sudacki”, ,paklen” ili ,katastrofalan”. Tako bih znao Sta
da o¢ekujem i put u Aziju se ne bi pretvorio u agoniju.

Od Bakirkoja do Kadikoja trebalo mi je dva sata
i pedeset minuta. Taksista me je odrao. Naplatio mi je
300 lira, Sto je bilo oko 100 evra. Nisam se zbog toga
previse uzbudio. Bio sam ljut, ali mi je laknulo Sto ¢u
konacéno videti svoju dragu. Osim toga, ¢ovek nije znao
engleski, pa nisam ni mogao da mu objasnim zasto
mislim da me je opeljesio. Na pristanistu sam javio
Merve da sam stigao. S moje leve strane bila je autobuska
stanica, a preda mnom trg gde sam video drugo lice
istanbulskog haosa: stotine uzurbanih ljudi sudarale
su se na putu ka brodovima (pomorski saobracaj je
proradio u meduvremenu); prodavci donera i pe¢enog
kestenja prizivali su musterije; uliéni muziéar svirao je



turske narodne pesme na ozvucenoj baglamis, a decéak
od desetak godina pratio ga je na tarabuci; Cigancici su
nudili papirne maramice; tinejdzeri su se tukli ispred
tezgi s cvecem; u Rihtimu, glavnoj ulici kod pristanista,
gnevni vozaci su trubili, dok je iza mene grmela sirena
s trajekta koji je polazio za Karakoj. Prestravila me je ta
eksplozija utisaka. Setio sam se da mi je Merve rekla da
je njen kraj mirniji od evropskog dela grada. Kako li je
onda tamo, pitao sam se, ako je ovo mirno? I pomislio
sam, kao Sto ¢u nakon toga uciniti jo$ hiljadu puta, da
sam preslab za Istanbul i da se zbog toga u njemu nikada
necu osecati spokojno.

Merve je stigla dvadesetak minuta kasnije.
Gledajuéi me sazaljivo, rekla je da delujem izgubljeno
i da sam bled kao mrtvac. Ne verujem da sam izgledao
tako strasno. Mislim da je preuvelicala moju zbunjenost,
kao Sto Istanbulci obi¢no rade kad zadirkuju goste
nenaviknute na saobrac¢ajno ludilo. Posto je znala
kroz $ta sam prosao, niSta me nije pitala, ve¢ mi je na
engleskom s jakim turskim akcentom, koji sam toliko
voleo, kazala:

»Pa, dragi moj Dalibore, dobro dosao u Istanbul.”

Uzela me je zaruku i — poput uciteljice koja primeti
usamljenog decaka u Skolskom dvoristu, pa ga pomiluje
po kosi, kaze mu nekoliko utesnih recenica i odvede
ga da se igra s ostalom decom iz njegovog odeljenja —
povela me ka svom stanu.

Sad bi trebalo da ispricam kako su mi prvi dani u
vizantijskoj prestonici bili ¢arobni, da kazem kako smo

3 Baglama je turski naziv za zi¢ani instrument nalik na buzuki koji je
svojstven mnogim kulturama na Mediteranu i Bliskom istoku.
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se Merve i ja, opijeni ¢ulno$c¢u Orijenta i romantikom
Bosfora ili Mramornog mora, istopili u ljubavnom
zaru, da napiSem neSto o auri Aja Sofije ili eteri¢nosti
Dzamije sultana Ahmeda, besmislicu iz sladunjavih
putopisa i turisti¢kih brosura koje pisu ljudi bez ukusa,
oni Sto provedu u Istanbulu nekoliko dana i nijednom
ne pomisle na zivot u njemu. Koliko god to zvucalo
¢udno, ne setam se mnogo detalja iz te prve nedelje.
Znam da smo cesto isli trajektom na evropsku stranu
i obilazili atrakcije, da sam probao razna turska jela i
da smo uglavnom provodili veceri u Modi, gde je bio
Mervin stan. Nismo bili tako bliski kao na pocetku veze.
Samo dvaput smo se kresnuli. Nismo se smejali kao u
Beogradu, osim kada bismo se prisetili mog dolaska.
Danas mi ti utisci izgledaju bledo, kao da su delovi istog
dana. Ne pamtim ni neko posebno osecanje. Sigurno
nisam bio ravnodusan, ali ne verujem da sam bio
op¢injen ili odusevljen. Zapamtio bih da jesam. Mozda
me je prvi susret s ovim neobi¢nim gradom toliko
potrosio da je mojim emocijama trebalo vremena da se
vrate? Ili je razlog u tome Sto sam ubrzo doziveo drugi
veliki Sok, pa je mozak potisnuo ranije utiske?

To se desilo u sredu 29. oktobra, na Dan republike.
Nista nije govorilo da ¢e to biti jedna od mojih najgorih
epizoda u Istanbulu. Merve i ja smo rucali u Bagdadskoj
ulici i Setali pored mora u Fenerbahceu, a uvece smo
se vratili u Modu, gde smo jeli przenog brancina i pili
tursku rakiju. Jo$s na pocetku vecere primetio sam da
ceSce gleda u mobilni, kao da ocekuje vaznu poruku,
ali nisam mogao ni da sanjam da je to priprema za ono
Sto ¢e uslediti. Kada je, pretpostavljam, videla da nas je
rakija opustila, rekla je:

»Dalibore, moram nesto da ti kazem.” Njene crne
o¢i su izbegavale moj pogled.
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,Sta se desilo?”, upitao sam.

~,Nemoj pogresno da me razumes, stvarno mi je
bilo lepo s tobom i ovde i u Beogradu, ali bojim se da ne
mozemo vise da budemo zajedno.”

~Merve, Sta pricas?!”, povikao sam. Moja reakcija
privukla je paznju mladica i devojke za susednim stolom.
»Zasto ne mozemo?”, dodao sam tisim glasom.

»Moja porodica te nikad ne bi prihvatila.”

»Ivoja porodica?”

»,Moji roditelji i moj brat.”

»Zasto me ne bi prihvatili?”

»~Pomenula sam ti da sam odrasla u Jozgatu. To
je mnogo konzervativniji grad od Istanbula. Tamo nije
kao ovde. Tamo se gotovo nikada ne desava da devojka
bude s nekim ko nije musliman. Da ne govorim o udaji.
Moja porodica i dalje Zivi tamo. Moj otac ne bi odobrio
vezu s hris¢aninom. Verovatno bi me se odrekao kad bi
saznao.”

SAli, Merve”, zavapio sam, misle¢ci da imam
resenje, ,pa ja nisam hriséanin, ja sam ateista.”

,Dalibore”, pogledala me je ispod oka, ,ti si
hriséanin. Iz Srbije si, to je hriSéanska zemlja.”

»Pajeste hriS¢anska zemlja, ali ja nisam hris¢anin.”

»~Molim te da razgovaramo kao odrasli ljudi.”

~-Merve, je I’ Cujes sta ti govorim, kod nas nije
kao...”, nisam dovr§io misao, uvidev§i da ona nece
promeniti odluku sta god da kazem.

»~Nadam se da razumes.” Nesigurnost je iScezavala
iz njenih oc¢iju. ,,I za tebe je bolje da se ne vidamo. Ko zna
Sta bi moj otac uradio kad bi saznao.”
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Iskapio sam rakiju i skrenuo pogled ka crno-beloj
fotografiji starog Kadikoja na zidu.

»Zasto mi to nisi rekla u Beogradu?” Bio sam
uvreden. Zbog nje sam napustio zivot u Srbiji, porodicu,
bend, sve $to sam imao. ,Da si mi rekla na vreme, ne
bih ni dolazio u Istanbul. Zna$ li da sam pozajmio pare
da bih do$ao ovamo? Cak sam planirao da nadem posao
ovde, samo da bih ziveo s tobom.”

»Planirao si da Zivi§ sa mnom?”

,Naravno.”

,Cekaj”, rekla je kao da nije sigurna je li razumela
moje reci, ,bili smo zajedno u Beogradu nedelju dana,
jel’ tako?”

,Da, i?”

»1 ti si posle nedelju dana odlu¢io da zivi§ sa
mnom?”

,Sto da ne?”

»,Ne razumem. Jesam li ti ikada nesto obecala?
Jesam li ti rekla da zelim... Mislim, bili smo zajedno
samo nedelju dana, kako si mogao da...”

»Pa pozvala si me da dodem”, prekinuo sam je.
»Sta si drugo ocekivala?”

,Pozvala sam te da dodes na nekoliko dana, da
vidi$ grad, da se zezamo kao u Beogradu. Nisam imala
pojma da ¢es da se preseli§ ovamo.”

Svako od nas pamti barem jedan trenutak kada
nam se ego raspao. Ja sam doziveo mnogo takvih
trenutaka, ali jedan od najbolnijih bio je nakon Mervine
poslednje recenice. Zato joj nisam odgovorio. Glave
okrenute ka paru za susednim stolom, mada zurec¢i u
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neku tacku izmedu njih, otpio sam gutljaj vode, jer vise
nije bilo rakije.

»,Da sam znala Sta planiras”, nastavila je, ,rekla
bih ti da to niposto ne ¢inis.”

~Ja sam kriv, trebalo je da ti kazem.” Moj glas mi
je zvucao kao da pripada bolesnom starcu, a ne mladi¢u
od dvadeset Sest godina.

,Nisi ti kriv. Jednostavno se nismo razumeli.”
~Nema veze, da ne pricamo viSe o tome.”

Iako mi je Merve iste veceri, u istom restoranu,
kada smo zavrs$ili pricu o nasem nesporazumu, rekla da
ne moram odmah da idem iz njene gajbe, znao sam da
tamo viSe ne mogu da ostanem. Imao sam dve opcije:
da nastavim zivot u Istanbulu, nadem stan, pokusam
da se zaposlim i skupim muzicare s kojima bih Zeleo da
sviram, ili da se vratim u monotoni Beograd, od kojeg
sam se ve¢ oprostio. Odlucio sam da se vratim u Srbiju.
Pozdravio sam se s Merve, poZeleo joj dobro zdravlje,
a onda sam otiSao na aerodrom, kupio kartu u jednom
smeru i nakon nekoliko sati sleteo u rodni grad.

Naravno da nisam. Mada, razmisljao sam o tome.
Dok smo te vederi, polako, ne progovarajuci ni re¢, hodali
ka njenom stanu, palo mi je na pamet da ¢e mi, ako
nista drugo, biti jeftinije kod kuée da razmislim o daljim
koracima. Tamo barem nisam morao da trosim pare na
Kklopu i kiriju. Cini mi se da sam ostao u Istanbulu samo
zato Sto nisam Zeleo da drugi saznaju za moj neuspeh.
Kako bi reagovali moji roditelji da sam se vratio posle
nedelju dana? Izgubili bi nadu da njihov sin moze da zivi
normalno. Kako bi me gledali drugari iz benda? Zezali
su me i dok smo svirali zajedno, posto sam bio najmladi,
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a sada bi me, verovao sam, konstantno ismevali.
Prose¢nom Srbinu koji provede ceo Zivot u Srbiji nista
nije tako slatko i inspirativno kao propast prijatelja u
inostranstvu. Ne, nisam to smeo da dozvolim. Jos uvek
sam imao caletovu kintu, umanjenu za cenu avionske
karte i ono S$to sam potrosio do tada. Verovao sam da
¢u brzo nadi gajbu i pristojnu sljaku, narocito zato sto je
Merve obecala da ¢e mi pomodi.

Zaista mi je pomogla. Za nekoliko dana obisli
smo desetine agencija za nekretnine. Agenti, mahom
stariji ljudi koji nisu znali engleski, pa mi je ona bila i
prevodilac, govorili su da nemaju namestene stanove
ili da je kirija viSa od one koju sam mogao da priustim.
Jedan od njih, sredovecni gospodin s naodarima i AKP
brkovima# (tada nisam znao njihovu simboliku), bio
mi je posebno zanimljiv. Najpre smo ga upoznali u
agenciji Karadeniz, gde nam je, posle kratkog razgovora
s Merve, rekao da nema nista za nas. Sledeceg dana
zatekli smo ga u kancelariji nekoliko ulica dalje. Isprva
nisam bio siguran je li to on, ali kada sam bolje osmotrio
njegove naocare i upecatljive brkove, shvatio sam da je
to isti emlak¢i.5 Posto ni tamo nije bilo jeftinih stanova,
produzili smo ka sledecoj agenciji, na vrhu iste ulice.
Docekao nas je ljubazni mladi¢ neupadljivog izgleda
koji takode nije znao engleski. Kazao nam je da ima dva
jeftina stana. Dok smo na njegovom racunaru gledali
garsonjeru kod Osman-agine dzamije, na vratima se
pojavio gospodin s AKP brkovima. PozZeleo nam je
dobar dan i seo za susedni sto. Po ravnodusnom izrazu

4 U Turskoj oblik i duzina brkova mogu da ukazu na politicko
opredeljenje. AKP je skracenica za Partiju pravde i razvoja (Adalet ve
Kalkinma Partist) predsednika Redzepa Tajipa Erdogana. Pristalice
AKP-a Cesto nose isti model brkova kao Erdogan.

5 Agent za nekretnine (tur.).
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Mervinog lica zaklju¢io sam da ga nije prepoznala.
Mislio sam da haluciniram. Verovatno bih je zamolio da
ga pita je li on isti ¢ovek koga smo sreli u prethodnim
agencijama ili je tamo radio njegov brat blizanac, da
mladi¢, koristeéi prevodilacke usluge moje bivse ljubavi,
nije rekao da ¢e nam pokazati jo§S povoljniju gajbu u
Rasimpasi, udaljenu sto metara od stanice metrobusa i
tri minuta hoda od pristanista. Na slikama taj stan nije
bio bogzna kako lep, ali je kirija iznosila 750 lira, $to se
smatralo povoljnim i za krajeve na periferiji Istanbula,
a kamoli za centralni Kadikoj. Merve je predlozila da ga
odmah pogledamo, kako ga ne bi uzeo neko drugi.

Ubrzo sam shvatio zasto je gajba bila tako jeftina.
Imala je petnaest kvadrata i nalazila se u podrumu
stare zgrade preko puta dzamije Sogutlu¢eSme. Na
zidu ispod prozora uocio sam nekoliko tamnih fleka
od budi. Mladi¢ je rekao Merve da bi mi, u slucaju da
uzmem stan, doneo specijalan sprej koji bi odistio zid
za nekoliko minuta. Od namestaja sam zatekao krevet
s prljavom posteljinom, bastensku stolicu, prasnjavi
sto na rasklapanje, orman bez jedne rucke, izgrebani
frizider, zardalu sudoperu i preistorijsku ves-masinu na
kojoj je lezao reso marke ,premijer”. Kuhinja je bila deo
sobe. U kupatilu nije postojala kada, ve¢ se tus nalazio
pored WC Solje. Lokacija je zaista bila odli¢na, mada
su pristaniSte i stanica metrobusa bili dalje nego Sto
nam je mladi¢ kazao. Uprkos nedostacima garsonjera
je imala ogromnu prednost nad ostalim gajbama —
bila je najjeftinija, a to je bilo vaznije i od lokacije i od
enterijera. S tako niskom kirijjom mogao sam da zZivim
u Istanbulu nekoliko meseci, skromno, ali bez pritiska,
sve dok ne nadem posao, a onda bih se, verovao sam,
preselio u veci i udobniji stan. Merve je rekla da ne¢u
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naci nista povoljnije, iako mi se danas ¢ini da je zelela
Sto pre da me skine s vrata, jer joj se smucila golgota po
kadikojskim agencijama za nekretnine.

Dobivsi od mene pozitivan odgovor, mladi¢ je
pozvao nekoga telefonom i rekao Merve da ¢e vlasnik
doc¢i ubrzo, kako bismo potpisali ugovor. Pola sata
kasnije pojavili su se ¢ovek s AKP brkovima i stari
gospodin u kiSnom mantilu, proc¢elav, pogrbljen, bez
brkova i brade. Sveprisutni emlake je objasnio (a Merve
prevela) da se gospodin zove Sedat, da je vlasnik stana
i da je trinaest godina bio na celu kadikojske policije.
Ona me je predstavila kao kolegu s fakulteta. Bio sam
impresioniran njenim drzanjem. Prekrstenih ruku na
grudima, ljubazno se osmehujudi i strpljivo podnoseci
poglede muskaraca koji, pretpostavio sam, nikada nisu
poslovali s devojkama, bila je tako relaksirana i puna
samopouzdanja kao da se celog zZivota bavila stambenim
ugovorima. Dok je pricala s agentom za nekretnine,
vlasnik me je netremice posmatrao. Ipak je radio u
policiji. Ko zna koliko je ljudi isledivao. Verovatno mu
nije trebalo vise od kratkog ,streljanja” pogledom da
utvrdi moze li da mi poveri stan. Bilo mi je neprijatno, ali
sam ga nekoliko puta pogledao u o¢i, kako ne bi pomislio
da nesto krijem, da nisam siroti yabanci® nenaviknut na
haos Istanbula, nego sitni kriminalac koji od njegovog
podruma Zeli da napravi kurvarnicu ili narkomansko
leglo. Vlasnik je ubrzo klimnuo glavom, na Sta je agent
za nekretnine izvadio iz torbe tri primerka ugovora.
Potpisao sam ih tek posto mi je Merve potvrdila da je
tekst u redu. Kada je i vlasnik potpisao, video sam da
nema domali prst na desnoj Saci.

6 Stranac (tur.).
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U skuc¢enom podrumu brzo sam se odomacio, bud
na zidu sam odistio sprejom — koji mi mladi¢ nikada nije
doneo, ve¢ sam ga kupio u jednoj radnji u Goztepeu — ali
dugo mi je trebalo da se naviknem na ezan iz obliZnje
dzamije. Za pravovernog muslimana glasan poziv na
molitvu je veoma praktican. Za nevernika poput moje
malenkosti, koga ponekad budi i najtisi zvuk s ulice ili iz
susednog stana, ezan moze biti paklen. Svakoga dana u
cik zore skakao sam iz kreveta na mujezinovo ,ucenje”,
koje je trajalo oko pet minuta, sasvim dovoljno da me
razbudi i nametne mi odvratno raspolozenje. Da mu
je glas bio dubok, lakse bih se navikao i ne bih ga cuo
svaki put, ali mujezin iz dzamije Sogutlucesme zvucao je
skoro kao Robert Plant, pa nije bilo Sanse da prespavam
njegovu tacku. DeSavalo se da otvorim oci neposredno
pre nego Sto zacujem ezan. Mozak je tako valjda zeleo
da me postedi Soka ili besa zbog neplaniranog budenja.
Jednom sam usnio divan san u kojem smo Merve i ja
sedeli na poljani usred guste Sume, ljubili se, mazili,
smejali, zadirkivali jedno drugo, kako smo ¢inili na
vrhuncu ljubavi u Beogradu, a u pozadini, kao filmska
muzika, ¢uo se lagani solo na saksofonu. Ubrzo se ta
milozvu¢na melodija pretvorila u poznato vristanje, zbog
cega mi je malo falilo da odjurim do dzamije i kazem
hodzi da smanji dozivljaj, a uzdrzao sam se ne zato Sto
sam shvatio da je moj turski slabiji nego kod nultog
pocetnika, ve¢ §to sam pomislio da bih tako uvalio sebe
u pravu nevolju, ako bi me bezdusnik prijavio policiji
zbog uznemiravanja ili bogohuljenja.

Posao sam nasao teZze nego Sto sam ocekivao. Jos
dok sam ziveo s njom, Merve mije pokazala turske sajtove
s oglasima na engleskom, te sam izdvojio dvadesetak i
poslaosi-vinasve adrese. Bio sam optimista. U Beogradu,
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dok sam se poput mnogih srpskih mazohista nadao da
¢u naci solidnu sljaku, pretrazivao sam net svake nedelje
i pronalazio dva ili tri konkursa na kojima se trazio
ekonomista. Ovde je bilo drugacije. Verovao sam da ce
brzo dodi nesto pristojno. Pregledao sam i sajtove gde su
struénjaci navodili Cesta pitanja u intervjuima, govorili
kakvo treba da bude drzanje i upozoravali na recenice
koje se ni pod pretnjom smréu ne smeju izgovoriti. Ali
od dvadesetak kompanija samo dve su me pozvale na
razgovoriuobe sam, posle uvodnog ¢caskanja sa Sefovima
kadrovskih sluzbi, odbijen zbog neiskustva. Nisam ni
stigao do ozbiljnog razgovora. Osim toga, kompanije
su se nalazile u Leventu, poslovnoj éetvrti u evropskom
delu grada, zbog ¢ega su mi trebala dva sata da stignem
do njihovih staklenih kula i vratim se u Kadikoj.

Bilo je ocigledno da firme traze iskusne struc¢njake,
a ne zutokljunce bez dana radnog staza. Zato sam
promenio strategiju. Sada ve¢ u svom podrumu, citao
sam forume na netu kako bih saznao gde stranci obi¢no
rade u Istanbulu. Nije mi trebalo dugo da shvatim da
mogu biti samo nastavnik engleskog. Medutim, poSto mi
to nije bio maternji jezik i nisam ga studirao — mada sam
ga dobro znao jer sam ga ucio dvanaest godina, a zavrsio
sam i napredni kurs u ,Puri Salaju” — nije bilo teorije
da se zaposlim na univerzitetu, niti u medunarodnoj
gimnaziji, ve¢ jedino u privatnoj skoli jezika. Da bih
povetao Sanse, u si-viju sam slagao da imam pet
objavljenih radova (nisam imao nijedan), da sam izlagao
na tri medunarodne konferencije (ucestvovao sam na
jednoj, tokom studija, kao posluzitelj u hodniku ispred
amfiteatra na Ekonomskom fakultetu) i da sam dve
godine usavrsavao jezik u Londonu (tamo sam zaista
bio, ali Sest dana, kada sam posetio drugara iz osnovne
skole koji je ziveo u Brik Lejnu).
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U tom periodu nisam se druzio s Merve. Videli
smo se dva puta po sat vremena, kada mi je pomogla
da potpiSem ugovor za net i registrujem mobilni. Ni
ona se nije mnogo interesovala za mene. Samo jednom
na Fejsu me je pitala kako napreduje trazenje posla.
Odgovorio sam kratko: ,,Good”, bez smajlija i znakova
interpunkcije, ¢cime sam joj poruc¢io, mada sam osecao
drukcije, da nisam vise lud za njom. Poslao bih joj toplije
re¢i da sam znao da ¢e nam to biti poslednja prepiska.

Pocetkom decembra stigao mi je mejl od Meri
Savas, direktorke Skole First Class English. Napisala
je da zeli da razgovara sa mnom S§to je pre moguce.
Ukucao sam ime $kole na Guglovoj mapi i saznao da se
nalazi u ulici Misaki Mili, desetak minuta hoda od moje
podrumske odaje. Raditi blizu kuée, sebi sam govorio,
bila bi sre¢a ¢ak i u manjim, besprekorno uredenim
gradovima. Odgovorio sam da mogu da dodem tog
popodneva. Nekoliko minuta kasnije dobio sam jo$
jedan njen mejl. Zahvalila mi je na brzom odgovoru i
pozvala me na razgovor u pola Sest tog dana.

Skola se nalazila u trospratnoj stambenoj zgradi u
¢ijem prizemlju je bio kiosk s kokore¢om.” U istoj ulici
video sam nekoliko no¢nih klubova, ali nisam mogao
da pogodim Sta je unutra, posto su stakla na vratima i
prozorima bila zatamnjena. Pozvonio sam na interfon
i predstavio se, na Sta mi je dubok Zenski glas rekao
da dodem na prvi sprat. Tamo je bio samo jedan stan.
Pokucao sam i ubrzo video pedesetogodisnju brinetu u
crnom blejzeru, s ogrlicom od krupnih cirkona u oblika
romboida.

,Dobro vece, Dalibore”, rekla je. ,,Drago mi je da
vas vidim.”

7 PeCene iznutrice.
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Primetivsi njen americki akcenat i setivsi se njenog
prezimena, zakljuc¢io sam da je Amerikanka udata za
Turcina.

»,Dobro vece”, odgovorio sam. ,,I meni je drago.”

»,Bas lepo. Izvolite.” Kad smo seli za sto u njenoj
kancelariji, upitala je: ,Dalibore, zbog cega Zelite da
radite kod nas?”

,Hvala vam na tom pitanju”, uzvratio sam kao
politicar u televizijskoj emisiji. ,,Prema istrazivanju koje
sam sproveo na internetu i prema onome $to sam c¢uo
od iskusnijih kolega, dosao sam do zakljucka da je vasa
skola jedna od najprestiznijih u azijskom delu Istanbula,
gde bi svaki mladi stru¢njak voleo da se usavrsava.”

Pogledala me je iznenadeno, kao da nikada nije
cula takvu recenicu.

»,Drago mi je da to kazete”, rekla je. ,Jeste li mozda
razgovarali s nekim od nasih bivsih nastavnika?”

,Nisam, ali sam se raspitao kod kolega koji
godinama rade u Istanbulu.”

Gospoda Savas$ je skrenula pogled ka prozoru i
namrstila se. Pomislio sam da me je prozrela i da ce se
razgovor okoncati kao i prethodna dva. Ali ubrzo mi se
ponovo nasmesila.

,Dalibore, kada biste mogli da po¢nete da radite?”

Bio sam toliko zbunjen da nisam znao Sta da joj
odgovorim.

»Pa... mislim... ne znam”, promucao sam. ,Mozda
bih mogao... U stvari, $to se mene tice... mislim... mogu
veé sutra da dodem.”

»Sutra je subota.” Pogladila je romboidne cirkone.
»Skola ne radi subotom, ali mozete da pocnete ve¢ u
ponedeljak.”
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,U ponedeljak?”, ponovio sam i dalje ne verujuci
da mi je ponudila $ljaku.

»Tako je, u ponedeljak u osam ujutro.”

,U redu.”

»,Onda vam Cestitam, Dalibore”, pruzila mi je ruku.
,Dobro dosli u porodicu First Class English.”

Tek ispred ulaza, bulje¢i u kiosk s pecenim
iznutricama, setio sam se da nisam pitao kolika ée mi
biti plata, ni koliko ¢u ¢asova imati nedeljno, ni koliko
¢e mi trajati godisnji odmor. Nisam postavio ni jedno
jedino pitanje.

Poslao sam poruku Merve: ,,Uponedeljak po¢injem
daradim.” Nisam je pozvao da zajedno proslavimo. Hteo
sam da joj pokazem da i bez nje mogu da se snadem u
Istanbulu.

Odlucio sam da se ¢astim kebabom s pista¢ima,
na koji sam se navukao u meduvremenu, a nakon toga i
flasom ,bomontija”® u nekom lepom baru u ulici Kadife.
Premotavao sam u glavi razgovor s Meri Savas. Verovao
sam da mi je dala posao zbog moje nafilovane biografije
i moénog odgovora na njeno najvaznije pitanje. (Kada
sam poceo da radim, saznao sam da me je gospoda Savas
angazovala jer je moj prethodnik uhapsen i deportovan
zbog uces¢a na demonstracijama, a posSto je bila
sredina zimskog semestra, nije mogla da nade nijednog
slobodnog stranca koji bi pristao na njenu ponudu.)
ZamiSljao sam buducée kolege. Jo$ pre nego $to sam se
javio na konkurs, procitao sam na jednom forumu da su
Skole jezika najbolje za upoznavanje. Mozda ¢e tamo biti
i neka dobra riba, nadao sam se, koja nece potiskivati
osecanja zbog konzervativne porodice. I pomislio sam

8 Marka turskog piva.
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da zivot u Istanbulu nece biti tako surov kako mi je
izgledalo u pocetku.

U ponedeljak sam doznao da ¢e mi plata biti 1.500
lira mesec¢no, malo visa od turskog minimalca, da mi
skola nece platiti ni godi$nji odmor, ni zdravstveno
osiguranje, da mi nec¢e obezbediti radnu dozvolu i da ¢u
imati trideset ¢asova nedeljno. To je tada verovatno bila
najgora ponuda koju je dobio jedan nastavnik engleskog
u ¢itavom Istanbulu. Mora da sam za vreme intervjua
izgledao toliko naivno da je direktorka skole pomislila
da ¢u prihvatiti Sta god mi ponudi. Ali svejedno sam
potpisao ugovor. Nisam imao izbora. Ako nista drugo,
mislio sam, barem viSe ne¢u morati da strahujem da ¢e
me penzionisani Sef kadikojske policije izbaciti na ulicu.
Radicu u toj skoli neko vreme, a onda ¢u sigurno naéi
bolji posao.

Te veceri sam se ¢uo s matorcima preko Skajpa,
prvi put otkako sam otisao iz Beograda. Rekao sam im
da je Zivot u Istanbulu ,bozanstven”, da je kompanija iz
holdinga ,, Ko¢” ,ideal profesionalizma”ida sam upoznao
zanimljive ljude iz svih krajeva sveta. Takode sam im
najavio da ¢e uskoro moci da me posete. Roditelji su mi
poverovali. Keva je ¢ak briznula u plaé od srece. Plaseci
se da ¢u i ja zaplakati ako smesta ne kliknem na ikonu s
crvenom slusalicom, pozeleo sam im laku no¢ i prekinuo
razgovor.

Kada na svojoj pet godina staroj ,tosibi” nisam
slao radnu biografiju i sastavljao propratna pisma, trazio
sam poziv na audiciju za bubnjare ili barem obavestenje
da se u nekom klubu, po moguéstvu u azijskom delu
grada, odrzava jam session. Ali uprkos satima koje
sam proveo na netu nisam pronasao nista zanimljivo.
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Obilazio sam i klubove u ulici Kadife, poznatoj i kao
Barlar Sokag ili Ulica barova. Premda je tamo bilo
nekoliko mesta sa zivom muzikom, samo u jednom
baru — zvao se Ornette — mogli su da sviraju svi koji su
to Zeleli. Enterijer mi se nije dopadao. Sank se nalazio
kod ulaznih vrata, bina s pojacalima, raspadnutim
bubnjem i stalcima za mikrofone bila je na suprotnom
kraju, a izmedu njih prostor na koji je moglo da stane
pedesetak ljudi. Na bo¢nim zidovima visile su crno-bele
fotografije poznatih muzicara, od kojih sam prepoznao
jedino Carlija Parkera. Svirke su se odrzavale nedeljom
od devet uvece. Kako je sugerisao naziv lokala (tada
nisam znao na Sta se odnosi), veéina je svirala slobodne
improvizacije, Sto nisam umeo, pa sam ¢esto morao da
¢ekam pono¢, kada bi na red dosle obrade, kako bih
»,dZemovao” sa sebi slicnim muzi¢arima.

Tamo sam upoznao interesantne ljude. Zvezda
je bio Ahmet Ozturk. Srednjih godina, odeven u
tamnocrveni kaftan otomanskog sultana, obrijane
glave, bradat, uvek s naoCarima za sunce, svirao je
modularni sintisajzer s desetinama kablova, koje je,
poput nekadasnjeg sluzbenika u telefonskoj centrali,
ubadao u razli¢ite rupe i proizvodio bizarne zvukove. On
je bio kralj kadikojske free scene. Pratili su ga bubnjar
i basista, momci iz drugog benda koje je angaZovao
za gigove nedeljom. DeSavalo se da Ozturk prestane
da svira, udalji se dva-tri koraka od instrumenta i
zatvorenih ociju pocne glavom da opisuje nevidljivu
kruznicu u smeru kazaljke na satu i obratno, Sto je bio
znak da se nalazi u dubokom transu, mada je meni
izgledao kao da se zagreva u teretani. Nakon njega je
nastupao bend Four Jazz Assassins, mladi¢i mojih
godina koji nisu bili tako ekstravagantno obuceni kao
Ozturk, niti su upadali u ekstazu tokom svirke, ali
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su zvucali kompaktnije, zbog ¢ega sam ih vise cenio.
Ponekad sam tamo gledao i Mahtab Farhadi, devojku
poreklom iz Irana, mada rodenu u Istanbulu, koja je
svirala akusti¢nu gitaru i pevala tradicionalne persijske
melodije. U njenim nastupima sam najvise uzivao,
delom zbog njenog prefinjenog glasa, a delom zato Sto
me je po lepoti i drzanju podsec¢ala na Merve.

Iako sam ih sve upoznao, nijednom nisam svirao
s njima, ve¢ samo s onima koji su se bolje snalazili u
obradama i improvizacijama na zadatu temu. Tako sam
pronasao Merta i Arcija, koji ¢e mi postati najbolji ortaci
u Istanbulu. Aréi je svirao bas-gitaru, a Mert klavijature.
Kako su mi rekli ve¢ posle naseg prvog zajednic¢kog
nastupa, obojica su zeleli da stvaraju sopstvenu muziku,
ali su po klubovima svirali obrade jer vlasnici nisu
angazovali autorske bendove bez studijskog albuma.
,Ornet” je bio izuzetak, premda muzicari nisu dobijali
ni kinte. Mogli su da popiju po dva besplatna ,efesa”
ili ,bomontija” (uvozna piva morali su da plate) i to je
bilo sve. U pocetku smo obradivali americke i britanske
bendove, to jest kopirali smo njihove pesme, valjda zato
Sto Arci i Mert nisu imali poverenja u moju bubnjarsku
vestinu, pa su se drzali poznatih aranzmana. Kada se
ispostavilo da nisam pocetnik, uzimali smo od tih pesama
glavnu temu i improvizovali na nju po deset ili petnaest
minuta, drugacijim tempom i u neobi¢nom ritmu. To je
zvucalo mnogo bolje. Pocetkom decembra, medutim,
nasao sam $ljaku zbog koje viSe nisam mogao da sviram
nedeljom oko ponoc¢i. Zato sam predlozio da formiramo
bend. Mert je kazao da ima gomilu pesama, radikalno
drugadijih, naglasio je, od svega Sto smo svirali, dok je
Ardi rekao da zna odlican studio blizu kadikojske opere.
Tako su nastali ,Kadikojski gusteri” ili The Kadikoy
Lizards, moj prvi i poslednji istanbulski bend.
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Tokom novembra se nisam druZio s Merve, ali sam
patio zbog raskida. Svakog dana sam mislio na nju. Cak i
na svirkama, dok sam pokusavao da zvu¢im mastovitije
nego u Beogradu, ose¢ao sam da to radim da bih, kada
moja vestina dostigne vrhunac, pozvao Merve u ,,Ornet”
ipokazao joj kakvog se umetnika odrekla zbog porodic¢ne
tradicije. Kud god sam odlazio, neka riba bi licila na nju.
Kao junaku iz Pamukovog romana koji sam procitao u
Beogradu, ¢inilo mi se da vidim bivsu ljubav na ulicama
i trgovima, u autobusima, parkovima, prodavnicama
i kaficima. Kada bih shvatio da ta devojka podseca na
Merve samo po frizuri ili odeéi, a da su joj crte lica sasvim
drugadije, okretao bih glavu i odlazio jo§ bespomoéniji
nego Sto sam bio. Sanjao sam je svake nedelje. Nakon
takvih snova cesto sam se budio toliko ocajan da sam,
obliven vrelim znojem, grabio mobilni sa stolice pored
kreveta kako bih je zamolio da ponovo razmisli o svemu.
Potom bih sklopio o¢i i nastavio da tugujem. Jednom
kada je ocajanje preraslo u napad panike hteo sam da
joj kazem kako sam spreman da promenim veru, ¢ime
bi nestao nas jedini problem, pa sam pregledao nekoliko
sajtova gde su preobracenici iz raznih nacija pisali o
razlozima zbog kojih su presli u islam i o nadahnuc¢u
koje ih je obuzelo posto su osetili Alahovu milost. Ali
kada sam procitao da taj ¢in podrazumeva sunecenje i
da se odricanje od islama kaznjava smréu, odustao sam.

Petkom i subotom sam izlazio u grad. Obilazio
sam kafiée u Ulici barova (ne i ,Ornet”, jer su tamo
uglavnom svracali muskarci) i klubove oko Taksima i
Tunela, verujuéi da ¢u upoznati ribu koja ¢e mi pomoc¢i
da zaboravim na Merve. Danas mi je neverovatno da sam
osecao takvo samopouzdanje. U Beogradu, dok nisam
sreo lepoticu iz Jozgata, bio sam luzer koji je mogao da
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zbari devojku u gradu samo ako je bila mortus pijana,
drogirana ili toliko potistena da bi se smuvala s prvim
frajerom koji naide.

U tim izlascima upoznao sam ni manje ni viSe nego
—nijednu ribu. Nekoliko puta sam prisao Turkinjama, ali
one nisu znale engleski, ili su me, posto sam se predstavio
ikazao da su lepe, gledale prenerazeno. Jednom sam ¢ak
popio batine, kada sam pokusao da pricam s devojkom
u klubu kod Taksima gde su se vikendom, kako sam
kasnije doznao od kolege iz Skole, okupljali kriminalci
iz Trabzona. Stoje¢i sama kod Sanka, oSacovala me je
(kao s$to je i Merve ucinila pre nego sto smo se upoznali),
pa sam joj prisao i zapoceo razgovor, ali su me ubrzo
dograbila dvojica ¢elavih balvana, izbacila me na ulicu i
krvnicki iSutirala.

Moji ljubavni izgledi nisu se promenili ni kada
sam poceo da radim. Od devet nastavnika u skoli First
Class English, sedam su bili muskarci, dve Zene bile su
sre¢no udate, a studentkinje su bile tinejdZerke koje su
se spremale za prijemni. Cinilo mi se da sam u Istanbulu
osuden na duboku usamljenost.

A onda je dosao 20. decembar, subota koju ¢u
proklinjati do kraja zivota. Vraéajudi se iz Setnje po Modi,
sre¢an $to posle tri mukotrpne sedmice u $koli mogu
da predahnem, video sam da se kod Bika okupila masa
ljudi. Duvali su u pistaljke i skandirali. Pomislio sam da
su to navijaci ,Fenerbahcea”, posto su se tamo sastajali
pred utakmice na domaéem terenu, a zatim u manjim ili
veéim grupama odlazili do obliznjeg stadiona. Da sam
ih primetio na drugom mestu, promenio bih pravac, jer
nisam podnosio guzvu ni na koncertima, a kamoli na
skupovima navijaca, ali to je bio najkrac¢i put do moje
ulice. Odluc¢io sam da se probijem kroz gomilu. Kada
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sam im prisao, video sam da vecina drzi kutije za cipele.
Neki su mahali zastavama s Ataturkovim likom. Uocio
sam i petoro-Sestoro ljudi koji su, Sto mi je od svega
bilo najcudnije, imali Zute $lemove, nalik onima koje
nose gradevinski radnici. Bilo mi je jasno da se nalazim
usred protesta, mada nisam mogao ni da pretpostavim
u kakvoj su vezi kutije za cipele s ocem turske nacije i
gradevinskom opremom.

I bas kada sam zakoracio na pesacko ostrvo kod
spomenika, ljudi su poceli da se povlace ka pristanistu.
Policajci u opremi za razbijanje demonstracija, po-
put vojske iz nekog distopijskog filma, nadirali su
iz HasanpaSe. Primetio sam i nekoliko pandurskih
autobusa, parkiranih na levoj strani ulice, ispred kojih se
nalazio vodeni top, medu Turcima poznatiji kao TOMA.
Iako sam u prvi mah pomislio da me policajci nece dirati
jer sam stranac, da samo treba da im pokazem yabanci
kimlik,® posle ¢ega ¢e me pustiti da prodem, ipak sam
posao za demonstrantima.

Na sredini ulice shvatio sam da su policajci stali
ispred Bika. Oko mene je bilo pedesetak ljudi. Oni koji
su isprva otisli do pristanista polako su se vracali, noseci
kutije za cipele, ali ne i zastave, tako da se za nekoliko
minuta ponovo skupila velika grupa. Stariji covek u crnoj
jakni, sedokos, visok, s ostrim nosem, fotografisao je cas
policiju, cas gradane. Nije licio na Turc¢ina. Zakljucio
sam da je foto-reporter iz neke strane novinske agencije.
Mogao sam da skrenem u sporednu ulicu i uputim se
ka svojoj zgradi, mogao sam i da odem do kadikojske
carsije, udaljene stotinak metara, da tamo narucim kafu
ili ¢aj (zbog mizerne plate viSe nisam imao para za rucak
u restoranu kad mi se prohte) i sacekam kraj protesta,

9 Lic¢na karta za strance (tur.).
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ali ushiéen zbog opasnosti koju sam predosec¢ao, mozda
zato $to nijednom nisam bio na demonstracijama, ostao
sam da vidim Sta Ce se desiti.

Na prodavnicama je bila spustena metalna zastita.
Ni gradski prevoz nije radio. Ocigledno su mnogi znali
da ¢e ta subota biti drugacija.

Policajci su krenuli ka nama. Morali smo da se
povucemo do Osman-agine dzamije. Mladi¢i sakrivenih
lica, pod kapuljadama i Salovima, zasuli su pandure
kamenicama. TOMA je doSao do Bika i poceo da se
spusta niz ulicu. Policajci su ispalili nekoliko patrona
sa suzavcem. ViSe nisam Zeleo da ¢ekam. Utrcao sam u
susednu ulicu zajedno s jos nekoliko ljudi. Jedan stariji
gospodin — ne znam da li je bio demonstrant ili gradanin
koji je podrzavao demonstracije — vikao je na turskom,
pokazujuéi nam da udemo u obliznju zgradu. Uleteo
sam u ulaz, potréao uza stepenice i zaustavio se na
poslednjem spratu. Tamo se za nekoliko minuta okupilo
dvadesetak ljudi. Neki su kasljali, uglavnom oni koji
su dosli posle mene. Osim slabe iritacije u grlu, nisam
imao druge tegobe, jer sam pobegao ¢im su doletele
prve patrone. Na spratu su bila dva stana. Nije postojao
izlaz na krov. Prostor izmedu dvoja vrata na kojima nije
bilo plocica s prezimenom niti drugih oznaka, prostor
na kojem sam, uzbuden i uplasen, ¢ekao da mi neko
objasni zasto se Kadikoj pretvorio u ratnu zonu, imao
je samo pet ili Sest kvadrata. Mnogi su zato stajali na
stepenistu. Vecina je razgovarala mobilnim telefonima.
Neki su kucali poruke ili su mozda snimili video-klipove
na protestu, pa su ih sada postavljali na drustvene
mreze. Bududéi da su svi govorili turski, verovao sam da
medu njima nema stranaca, sve dok nisam zacuo Zenski
glas:
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s1zvinite, da li neko govori engleski?”

»,Ja”, rekao sam.

,Sta se desava?”, upitala je zena smede kovrdzave
kose i o¢iju boje limete.

»~Nemam pojma”, odgovorio sam. ,Slucajno sam
se zatekao na ulici.”

U prizemlju se zacuo zenski vrisak, a zatim i
nekoliko muskih glasova. Na stepenistu su ljudi vraéali
telefone u dzepove ili kaziprstom pokazivali drugima da
¢ute. Tek tada sam uvideo koliko je nepromisljena bila
odluka da se sakrijem na poslednjem spratu zgrade koja
nema izlaz na krov.

Sre¢om, nije se desilo nista dramati¢no. Niko nije
dosao po nas.

»,Kakav dan!”, rekao sam novoj poznanici kada je
razgovor ponovo oziveo. ,Pre sat vremena sve je bilo
normalno. Bio sam u Setnji, u Modi, na keju. Nisam
mogao ni da zamislim da ¢u malo kasnije bezati od
suzavca.”

»10 je Kadikoj. Skroz je nepredvidiv. Ni ja nisam
znala da ce biti protest. Vrac¢ala sam se ku¢i s pristanista
ividela da neki ljudi idu prema Biku. Ne znam zasto sam
posla za njima. Obi¢no izbegavam proteste.”

sJel dugo Zivite ovde?”

»,Ovo mi je tre¢a godina.”

,Ja sam ovde tek dva meseca.”

»A, pa vi ste novi.”

,Jesam.”

»,Ovo mora da je Sok za vas?”

o

»Nije Sok, ali iznenadenje svakako jeste.”
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,Dobro dosli u Istanbul”, nasmesila se. Do tada
mi se ¢inilo da razgovaram sa sredove¢nom Zenom
prosecnog izgleda, ali nakon tog osmeha, kada su joj o¢i
zablistale, shvatio sam koliko je lepa.

,Hvala. Nadam se da nece uvek biti ovako.”
~Nece uvek, najvise jednom nedeljno.”

»,To mogu da podnesem”, prihvatio sam S$alu.
,Odakle ste, mislim, iz koje ste zemlje?”

»Recimo da sam iz Kanade.”
,Jel’ to znaci da niste?”
»sRodena sam u Kanadi, ali ve¢ dugo ne Zivim

»

tamo.

~Ja sam iz Srbije”, odgovorio sam na pitanje koje
sam ocekivao, ali koje mi nije postavila.

»Moja bivSa koleginica je Srpkinja. Pri¢ala mi je
puno o Srbiji.”

,Sta vam je rekla?”

»,Da je hrana dobra i da imate lepu prirodu.”

,U pravu je. Sta radite u Istanbulu?”
5 »sRadim u jednoj humanitarnoj organizaciji u
Cekmekoju.” Videvsi moje iznenadenje, dodala je: , To je
na periferiji azijskog dela grada. Sat vremena odavde.”

,Nikad nisam bio tamo.”

-Nemate razloga da idete. Nema tamo niceg
zanimljivog, osim ako ne uzivate u saobra¢ajnom
kolapsu.”

»,0setio sam ga ve¢ prvog dana. Od aerodroma do
Kadikoja trebalo mi je skoro tri sata.”

,Od ’Ataturka’?”
,Da.”
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»Saobracaj je ovde stvarno nepodnosljiv, narocito
zimi. Jo$ ako morate da putujete na posao svakog dana,
to je prava no¢na mora.”

»,Na srecu ne moram. Radim tu blizu, pet minuta
hoda odavde.”

~Predajete engleski?”

,Otkud znate?”

,Velina stranaca to radi.”

,Vine.”

»Predavala sam kad sam dosla, ali mi je dosadilo,
pa sam odlucila da radim nesto drugo.”

Na spratu smo ostali jo$S pola sata. Kada nismo
razgovarali, na telefonima smo trazili informacije o
protestu. Postali smo i prijatelji na Fejsu. Potom je neko
rekao nesto na turskom i svi su sisli niz stepenice.

»,Mislim da je sada bezbedno”, kazala je.

»-Nadam se da nas ispred ulaza ne c¢eka policijski
kombi.”

»Niste se valjda uplasili?”

Znao sam da se Sali, pa ipak mi je bilo neprijatno,
mozda su mi i obrazi porumeneli, Sto se obi¢no desava
kada se postidim u Zenskom drustvu. Cak i da sam
pocrveneo, ne verujem da je primetila, jer sam imao
gustu bradu, a svetlo u prizemlju bilo je priguseno.

~Ma, ne”, odmahnuo sam rukom. ,,Samo ne bih
voleo da provedem ostatak dana u policijskoj stanici.”

,Bice sve u redu, ne brinite.”

Ispred ulaza je zaista bilo mirno. Na ulici kod
Osman-agine dzamije viSe niko nije protestovao. Nisam
video ni pandure. Prevoz je ponovo radio. Jedini znak
da se desilo nesto neuobicajeno bila je gomila kutija za
cipele na trotoaru.
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»,Kao Sto vidite”, rekla je, ,opasnost je prosla.”

slzgleda da jeste.”

»~Ja idem u ovom pravcu”, pokazala je ka Osman-
aginoj dzamiji.

sJeste li sigurni?”

»,Da, viSe nema policije.”

»~Mozda ¢ekaju iza ugla?”

,Rizikovaéu.”

~,Nemojte posle da bude da vas nisam upozorio.”

,Hvala vam na zanimljivom razgovoru.”

»-Nema na ¢emu. Mogli bismo nekada da odemo
na kafu, da evociramo uspomene s demonstracija”,
pokusao sam da budem duhovit.

»~Mogli bismo.”
»~Mogu li da dobijem vas broj telefona?”
,Naravno.”

-,Kako beSe ime? Iz nekog razloga nikad ne
zapamtim ime kada se upoznajem.”

»,Nisam ni rekla.” Videvsi da ne znam Sta da joj
odgovorim, dodala je: , Evelin.”
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