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I

U Istanbul sam otišao zbog Merve. Upoznao 
sam je u klubu gde sam tezgario sa svojim poslednjim 
beogradskim bendom. Te večeri došla je grupa mladića 
i devojaka koji su, kako sam kasnije saznao, bili u Srbiji 
na studentskoj razmeni. Kada smo završili svirku, stao 
sam da pričam s gostima, što sam inače radio, nadajući 
se da ću čuti kako sam vrhunski muzičar i kako su naše 
obrade zvučale bolje od originala. S Merve su bile dve 
ribe, podjednako lepe, ali me je ona jedina ošacovala, pa 
sam joj prišao i započeo razgovor. Do kraja večeri postali 
smo prijatelji na Fejsu i dogovorili se da nastavimo 
druženje sledećeg dana. Kazala mi je da ima dvadeset tri 
godine. Meni je bilo dvadeset šest.

Sutradan smo najpre otišli u jedan kafić na Dorćolu. 
Posle nekoliko sati ljubili smo se kod Meštrovićevog 
„Pobednika”. Danas mogu da pretpostavim zašto smo se 
smuvali tako brzo, zašto je Merve uradila ono što ne bi 
ni u Istanbulu, a naročito ne u rodnom Jozgatu. Tada 
sam, međutim, naivno pomislio da smo se povezali na 
„dubljem duhovnom nivou”, kako sam sebi kazao te 
večeri, ležeći u krevetu i pokušavajući da shvatim njene 
namere.
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Sledećih nedelju dana viđali smo se na gajbi gde 
je Merve živela s cimerkom iz Gruzije (koja, iz meni 
nepoznatih razloga, nikad nije bila kod kuće). Kada 
se nismo tucali, gledali smo filmove, slušali muziku 
i razgovarali – tačnije, ona je pričala, a ja sam upijao 
svaku reč – o njenim studijama prava, o muzičkoj sceni 
u Istanbulu, o političkoj situaciji na Bliskom istoku… 
Imali smo sličan smisao za humor. Specijalitet su nam 
bile podudarnosti između turskog i srpskog jezika. 
Pronalazili smo zajedničke reči i grohotom se smejali. 
Sve je bilo idilično. Zato sam, kada mi je saopštila da 
joj se boravak u Beogradu završava i pozvala me da 
je posetim u Istanbulu, rekao da ću doći čim se ukaže 
prilika.

Nije mi bilo teško da zapalim iz Srbije. Bio sam 
prosečan bubnjar u prosečnom cover bendu, uz to 
i diplomirani ekonomista bez posla, jedan od onih 
žalosnih idealista koji su izabrali pogrešan fakultet, 
verujući da će moći da žive samo od skromnog talenta. 
Stanovao sam s matorcima, pa nisam morao da brinem 
za kiriju i klopu, ali sam oskudevao u svemu ostalom. 
Od svirki, u najboljem slučaju, zarađivao sam 50 evra 
nedeljno, i to kada sam, pored tezgi s bendom, „radio” 
koncerte s Veljkom Pantovićem, alijas Mr. Gruvom, 
hip-hop pevačem i drugarom iz osnovne, što nije bilo 
dovoljno za pristojan život. Ušteđevinu, razume se, 
nisam imao. Pomislio sam da ću u tako velikom gradu 
kao što je Istanbul brzo naći posao, možda i srodne duše 
s kojima ću stvarati autorsku muziku. Merve mi je rekla 
da je solo na gajbi, zbog čega sam se nadao da ću živeti 
kod nje.

Znao sam da će mi, čak i da sve bude kako sam 
zamislio, trebati pare za prvih nekoliko meseci. Zato 
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sam od ćaleta, sveže otpuštenog iz državne službe, za 
šta je dobio masnu otpremninu, zatražio pozajmicu od 
2.000 evra, slagavši da sam našao posao u holdingu 
„Koč” (otkrio sam ga na netu, tragajući za najboljim 
turskim kompanijama). Moj lakoverni otac ništa nije 
posumnjao. Silno se obradovao što će njegov sin jedinac 
prestati da džabalebari i dao mi pare bez problema. 
Keva je u početku bila oprezna. Verovatno zato što sam 
zaboravio da objasnim koja će biti moja uloga u turskoj 
firmi, pitala je šta ću raditi i kolika će mi biti plata, a zatim 
šta ću jesti, gde ću stanovati i gde ću se lečiti kada se 
razbolim. Na kraju je i ona poverovala. Ili joj se smučilo 
da gleda sina kako propada kod kuće, pa je zaključila 
da će svaka promena biti bolja. Da idem iz Beograda, 
rekao sam i kolegama iz benda. Nisu se potresli. Mirno 
su me saslušali, poželeli mi sreću u Turskoj i za nepun 
minut se dogovorili da će ubuduće, umesto kao kvartet, 
nastupati kao trio.

Da li sam bio siguran da ću živeti u Istanbulu kako 
sam zamislio? Nisam. Iako sam bio zaljubljen u Merve 
i želeo da je vidim što pre, plašio sam se da nam veza 
neće dugo trajati. Možda je za nju naša ljubav samo 
prolazna avantura na studentskoj razmeni? Možda i nije 
tako naložena kao što mi se čini? Možda ima dečka u 
Istanbulu? Takođe sam se bojao da mi neće biti lako da 
nađem posao, kao ni talentovane muzičare s kojima ću 
osnovati bend. No, nakon talasa zebnje i sumnjičavosti, 
tešio sam se da u najgorem slučaju mogu da se vratim u 
Srbiju i tu ostanem do nove prilike za odlazak.

O Istanbulu sam imao više informacija nego 
prosečan turista, ali nisam znao kako izgleda život u 
njemu, naročito u Kadikoju, Mervinom kvartu u azijskom 
delu grada, o kojem mi nije rekla ništa drugo osim da 
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tamo ima dosta kafića i da je mirnije nego u evropskom 
delu. Čak i kada sam joj najavio da dolazim i zamolio 
je da mi opiše svoj kraj, kazala je: „Videćeš kad budeš 
došao.” Stoga sam odlučio da poslednje dane u Srbiji 
iskoristim kako bih se bolje obavestio. Pored toga što 
sam na netu pregledao desetine članaka, pročitao sam 
Muzej nevinosti Orhana Pamuka, koji su mi preporučili 
u knjižari. O Kadikoju nisam doznao ništa. Članci su 
govorili o hapšenjima i suđenjima zbog demonstracija 
oko parka Gezi, dok su likovi iz Pamukovog romana 
živeli u Džihangiru i Čukurdžumi, poznatim kvartovima 
na evropskoj strani.

Na istanbulski aerodrom „Ataturk” sleteo sam 
u rano jutro 21. oktobra 2014. U našem poslednjem 
razgovoru Merve mi je savetovala da uzmem taksi do 
Bakirkoja, a odatle do Kadikoja da idem trajektom. 
Poslušao sam je, ali kada sam stigao na pristanište, 
naišao sam na zatvorena vrata i desetak razočaranih 
ljudi. Pitao sam na engleskom o čemu se radi. Pročitavši 
obaveštenje na vratima, bleda crvenokosa žena mi je 
kazala da trajekti ne plove zbog jakog vetra. Zaista 
je bilo vetrovito, mada ne toliko, mislio sam, da se 
zaustavi pomorski saobraćaj. Poslao sam poruku Merve. 
Napisao sam da je plan A propao i pitao je šta da radim. 
Odgovorila je da ne paničim, već da uzmem taksi do 
najbliže stanice metrobusa,1 ili da odem autobusom 
do Taksima, a zatim dolmušem2 do Kadikoja. To mi je 
izgledalo komplikovano, pa sam ušao u taksi i kazao 

1 Metrobus je autobus koji funkcioniše kao metro pošto ima zasebnu 
rutu.
2 Dolmuš je linijski taksi koji može da primi devetoro ljudi i koji je 
znatno jeftiniji od običnog taksija.
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proćelavom, sveže obrijanom i neraspoloženom vozaču 
da me vozi ravno do azijske strane.

Da sam napravio kobnu grešku, shvatio sam u 
Bešiktašu, jer se taksi zaglavio u koloni koja je išla na 
Prvi most. Pošto vozač nije znao ni reč engleskog, nismo 
mogli da razgovaramo o politici ili fudbalu, o čemu sam 
uvek pričao s taksistima u Beogradu, niti sam imao 
net na telefonu, a nisam smeo da slušam muziku da ne 
bih potrošio bateriju, pa sam buljio u smrknuta lica iz 
susednih kola i pokušavao da procenim koliko će mi 
trebati do Kadikoja.

Naša saobraćajna avantura nije se završila kada 
smo prešli na azijsku stranu. U Altunizadeu se desila 
saobraćajka, zbog čega smo ponovo morali da milimo. 
Sreća da sam bio u klonji na aerodromu i nisam morao 
da strahujem od svoje nepredvidive bešike. Merve me 
je upozorila da saobraćaj u Istanbulu može da bude 
„frustrirajući”, ali trebalo je da koristi prideve kao što su 
„ludački”, „paklen” ili „katastrofalan”. Tako bih znao šta 
da očekujem i put u Aziju se ne bi pretvorio u agoniju.

Od Bakirkoja do Kadikoja trebalo mi je dva sata 
i pedeset minuta. Taksista me je odrao. Naplatio mi je 
300 lira, što je bilo oko 100 evra. Nisam se zbog toga 
previše uzbudio. Bio sam ljut, ali mi je laknulo što ću 
konačno videti svoju dragu. Osim toga, čovek nije znao 
engleski, pa nisam ni mogao da mu objasnim zašto 
mislim da me je opelješio. Na pristaništu sam javio 
Merve da sam stigao. S moje leve strane bila je autobuska 
stanica, a preda mnom trg gde sam video drugo lice 
istanbulskog haosa: stotine užurbanih ljudi sudarale 
su se na putu ka brodovima (pomorski saobraćaj je 
proradio u međuvremenu); prodavci donera i pečenog 
kestenja prizivali su mušterije; ulični muzičar svirao je 
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turske narodne pesme na ozvučenoj baglami3, a dečak 
od desetak godina pratio ga je na tarabuci; Cigančići su 
nudili papirne maramice; tinejdžeri su se tukli ispred 
tezgi s cvećem; u Rihtimu, glavnoj ulici kod pristaništa, 
gnevni vozači su trubili, dok je iza mene grmela sirena 
s trajekta koji je polazio za Karakoj. Prestravila me je ta 
eksplozija utisaka. Setio sam se da mi je Merve rekla da 
je njen kraj mirniji od evropskog dela grada. Kako li je 
onda tamo, pitao sam se, ako je ovo mirno? I pomislio 
sam, kao što ću nakon toga učiniti još hiljadu puta, da 
sam preslab za Istanbul i da se zbog toga u njemu nikada 
neću osećati spokojno.

Merve je stigla dvadesetak minuta kasnije. 
Gledajući me sažaljivo, rekla je da delujem izgubljeno 
i da sam bled kao mrtvac. Ne verujem da sam izgledao 
tako strašno. Mislim da je preuveličala moju zbunjenost, 
kao što Istanbulci obično rade kad zadirkuju goste 
nenaviknute na saobraćajno ludilo. Pošto je znala 
kroz šta sam prošao, ništa me nije pitala, već mi je na 
engleskom s jakim turskim akcentom, koji sam toliko 
voleo, kazala:

„Pa, dragi moj Dalibore, dobro došao u Istanbul.”
Uzela me je za ruku i – poput učiteljice koja primeti 

usamljenog dečaka u školskom dvorištu, pa ga pomiluje 
po kosi, kaže mu nekoliko utešnih rečenica i odvede 
ga da se igra s ostalom decom iz njegovog odeljenja – 
povela me ka svom stanu.

Sad bi trebalo da ispričam kako su mi prvi dani u 
vizantijskoj prestonici bili čarobni, da kažem kako smo 

3 Bağlama je turski naziv za žičani instrument nalik na buzuki koji je 
svojstven mnogim kulturama na Mediteranu i Bliskom istoku.
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se Merve i ja, opijeni čulnošću Orijenta i romantikom 
Bosfora ili Mramornog mora, istopili u ljubavnom 
žaru, da napišem nešto o auri Aja Sofije ili eteričnosti 
Džamije sultana Ahmeda, besmislicu iz sladunjavih 
putopisa i turističkih brošura koje pišu ljudi bez ukusa, 
oni što provedu u Istanbulu nekoliko dana i nijednom 
ne pomisle na život u njemu. Koliko god to zvučalo 
čudno, ne sećam se mnogo detalja iz te prve nedelje. 
Znam da smo često išli trajektom na evropsku stranu 
i obilazili atrakcije, da sam probao razna turska jela i 
da smo uglavnom provodili večeri u Modi, gde je bio 
Mervin stan. Nismo bili tako bliski kao na početku veze. 
Samo dvaput smo se kresnuli. Nismo se smejali kao u 
Beogradu, osim kada bismo se prisetili mog dolaska. 
Danas mi ti utisci izgledaju bledo, kao da su delovi istog 
dana. Ne pamtim ni neko posebno osećanje. Sigurno 
nisam bio ravnodušan, ali ne verujem da sam bio 
opčinjen ili oduševljen. Zapamtio bih da jesam. Možda 
me je prvi susret s ovim neobičnim gradom toliko 
potrošio da je mojim emocijama trebalo vremena da se 
vrate? Ili je razlog u tome što sam ubrzo doživeo drugi 
veliki šok, pa je mozak potisnuo ranije utiske?

To se desilo u sredu 29. oktobra, na Dan republike. 
Ništa nije govorilo da će to biti jedna od mojih najgorih 
epizoda u Istanbulu. Merve i ja smo ručali u Bagdadskoj 
ulici i šetali pored mora u Fenerbahčeu, a uveče smo 
se vratili u Modu, gde smo jeli prženog brancina i pili 
tursku rakiju. Još na početku večere primetio sam da 
češće gleda u mobilni, kao da očekuje važnu poruku, 
ali nisam mogao ni da sanjam da je to priprema za ono 
što će uslediti. Kada je, pretpostavljam, videla da nas je 
rakija opustila, rekla je:

„Dalibore, moram nešto da ti kažem.” Njene crne 
oči su izbegavale moj pogled.
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„Šta se desilo?”, upitao sam.
„Nemoj pogrešno da me razumeš, stvarno mi je 

bilo lepo s tobom i ovde i u Beogradu, ali bojim se da ne 
možemo više da budemo zajedno.”

„Merve, šta pričaš?!”, povikao sam. Moja reakcija 
privukla je pažnju mladića i devojke za susednim stolom. 
„Zašto ne možemo?”, dodao sam tišim glasom.

„Moja porodica te nikad ne bi prihvatila.”
„Tvoja porodica?”
„Moji roditelji i moj brat.” 
„Zašto me ne bi prihvatili?”
„Pomenula sam ti da sam odrasla u Jozgatu. To 

je mnogo konzervativniji grad od Istanbula. Tamo nije 
kao ovde. Tamo se gotovo nikada ne dešava da devojka 
bude s nekim ko nije musliman. Da ne govorim o udaji. 
Moja porodica i dalje živi tamo. Moj otac ne bi odobrio 
vezu s hrišćaninom. Verovatno bi me se odrekao kad bi 
saznao.”

„Ali, Merve”, zavapio sam, misleći da imam 
rešenje, „pa ja nisam hrišćanin, ja sam ateista.”

„Dalibore”, pogledala me je ispod oka, „ti si 
hrišćanin. Iz Srbije si, to je hrišćanska zemlja.”

„Pa jeste hrišćanska zemlja, ali ja nisam hrišćanin.”
„Molim te da razgovaramo kao odrasli ljudi.”
„Merve, je l’ čuješ šta ti govorim, kod nas nije 

kao…”, nisam dovršio misao, uvidevši da ona neće 
promeniti odluku šta god da kažem.

„Nadam se da razumeš.” Nesigurnost je iščezavala 
iz njenih očiju. „I za tebe je bolje da se ne viđamo. Ko zna 
šta bi moj otac uradio kad bi saznao.”
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Iskapio sam rakiju i skrenuo pogled ka crno-beloj 
fotografiji starog Kadikoja na zidu. 

„Zašto mi to nisi rekla u Beogradu?” Bio sam 
uvređen. Zbog nje sam napustio život u Srbiji, porodicu, 
bend, sve što sam imao. „Da si mi rekla na vreme, ne 
bih ni dolazio u Istanbul. Znaš li da sam pozajmio pare 
da bih došao ovamo? Čak sam planirao da nađem posao 
ovde, samo da bih živeo s tobom.”

„Planirao si da živiš sa mnom?”
„Naravno.”
„Čekaj”, rekla je kao da nije sigurna je li razumela 

moje reči, „bili smo zajedno u Beogradu nedelju dana, 
je l’ tako?”

„Da, i?”
„I ti si posle nedelju dana odlučio da živiš sa 

mnom?”
„Što da ne?”
„Ne razumem. Jesam li ti ikada nešto obećala? 

Jesam li ti rekla da želim… Mislim, bili smo zajedno 
samo nedelju dana, kako si mogao da…”

„Pa pozvala si me da dođem”, prekinuo sam je. 
„Šta si drugo očekivala?”

„Pozvala sam te da dođeš na nekoliko dana, da 
vidiš grad, da se zezamo kao u Beogradu. Nisam imala 
pojma da ćeš da se preseliš ovamo.”

Svako od nas pamti barem jedan trenutak kada 
nam se ego raspao. Ja sam doživeo mnogo takvih 
trenutaka, ali jedan od najbolnijih bio je nakon Mervine 
poslednje rečenice. Zato joj nisam odgovorio. Glave 
okrenute ka paru za susednim stolom, mada zureći u 
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neku tačku između njih, otpio sam gutljaj vode, jer više 
nije bilo rakije.

„Da sam znala šta planiraš”, nastavila je, „rekla 
bih ti da to nipošto ne činiš.”

„Ja sam kriv, trebalo je da ti kažem.” Moj glas mi 
je zvučao kao da pripada bolesnom starcu, a ne mladiću 
od dvadeset šest godina.

„Nisi ti kriv. Jednostavno se nismo razumeli.”
„Nema veze, da ne pričamo više o tome.”

Iako mi je Merve iste večeri, u istom restoranu, 
kada smo završili priču o našem nesporazumu, rekla da 
ne moram odmah da idem iz njene gajbe, znao sam da 
tamo više ne mogu da ostanem. Imao sam dve opcije: 
da nastavim život u Istanbulu, nađem stan, pokušam 
da se zaposlim i skupim muzičare s kojima bih želeo da 
sviram, ili da se vratim u monotoni Beograd, od kojeg 
sam se već oprostio. Odlučio sam da se vratim u Srbiju. 
Pozdravio sam se s Merve, poželeo joj dobro zdravlje, 
a onda sam otišao na aerodrom, kupio kartu u jednom 
smeru i nakon nekoliko sati sleteo u rodni grad.

Naravno da nisam. Mada, razmišljao sam o tome. 
Dok smo te večeri, polako, ne progovarajući ni reč, hodali 
ka njenom stanu, palo mi je na pamet da će mi, ako 
ništa drugo, biti jeftinije kod kuće da razmislim o daljim 
koracima. Tamo barem nisam morao da trošim pare na 
klopu i kiriju. Čini mi se da sam ostao u Istanbulu samo 
zato što nisam želeo da drugi saznaju za moj neuspeh. 
Kako bi reagovali moji roditelji da sam se vratio posle 
nedelju dana? Izgubili bi nadu da njihov sin može da živi 
normalno. Kako bi me gledali drugari iz benda? Zezali 
su me i dok smo svirali zajedno, pošto sam bio najmlađi, 
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a sada bi me, verovao sam, konstantno ismevali. 
Prosečnom Srbinu koji provede ceo život u Srbiji ništa 
nije tako slatko i inspirativno kao propast prijatelja u 
inostranstvu. Ne, nisam to smeo da dozvolim. Još uvek 
sam imao ćaletovu kintu, umanjenu za cenu avionske 
karte i ono što sam potrošio do tada. Verovao sam da 
ću brzo naći gajbu i pristojnu šljaku, naročito zato što je 
Merve obećala da će mi pomoći.

Zaista mi je pomogla. Za nekoliko dana obišli 
smo desetine agencija za nekretnine. Agenti, mahom 
stariji ljudi koji nisu znali engleski, pa mi je ona bila i 
prevodilac, govorili su da nemaju nameštene stanove 
ili da je kirija viša od one koju sam mogao da priuštim. 
Jedan od njih, sredovečni gospodin s naočarima i AKP 
brkovima4 (tada nisam znao njihovu simboliku), bio 
mi je posebno zanimljiv. Najpre smo ga upoznali u 
agenciji Karadeniz, gde nam je, posle kratkog razgovora 
s Merve, rekao da nema ništa za nas. Sledećeg dana 
zatekli smo ga u kancelariji nekoliko ulica dalje. Isprva 
nisam bio siguran je li to on, ali kada sam bolje osmotrio 
njegove naočare i upečatljive brkove, shvatio sam da je 
to isti emlakçı.5 Pošto ni tamo nije bilo jeftinih stanova, 
produžili smo ka sledećoj agenciji, na vrhu iste ulice. 
Dočekao nas je ljubazni mladić neupadljivog izgleda 
koji takođe nije znao engleski. Kazao nam je da ima dva 
jeftina stana. Dok smo na njegovom računaru gledali 
garsonjeru kod Osman-agine džamije, na vratima se 
pojavio gospodin s AKP brkovima. Poželeo nam je 
dobar dan i seo za susedni sto. Po ravnodušnom izrazu 

4 U Turskoj oblik i dužina brkova mogu da ukažu na političko 
opredeljenje. AKP je skraćenica za Partiju pravde i razvoja (Adalet ve 
Kalkınma Partisi) predsednika Redžepa Tajipa Erdogana. Pristalice 
AKP-a često nose isti model brkova kao Erdogan.
5 Agent za nekretnine (tur.).
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Mervinog lica zaključio sam da ga nije prepoznala. 
Mislio sam da haluciniram. Verovatno bih je zamolio da 
ga pita je li on isti čovek koga smo sreli u prethodnim 
agencijama ili je tamo radio njegov brat blizanac, da 
mladić, koristeći prevodilačke usluge moje bivše ljubavi, 
nije rekao da će nam pokazati još povoljniju gajbu u 
Rasimpaši, udaljenu sto metara od stanice metrobusa i 
tri minuta hoda od pristaništa. Na slikama taj stan nije 
bio bogzna kako lep, ali je kirija iznosila 750 lira, što se 
smatralo povoljnim i za krajeve na periferiji Istanbula, 
a kamoli za centralni Kadikoj. Merve je predložila da ga 
odmah pogledamo, kako ga ne bi uzeo neko drugi.

Ubrzo sam shvatio zašto je gajba bila tako jeftina. 
Imala je petnaest kvadrata i nalazila se u podrumu 
stare zgrade preko puta džamije Sogutlučešme. Na 
zidu ispod prozora uočio sam nekoliko tamnih fleka 
od buđi. Mladić je rekao Merve da bi mi, u slučaju da 
uzmem stan, doneo specijalan sprej koji bi očistio zid 
za nekoliko minuta. Od nameštaja sam zatekao krevet 
s prljavom posteljinom, baštensku stolicu, prašnjavi 
sto na rasklapanje, orman bez jedne ručke, izgrebani 
frižider, zarđalu sudoperu i preistorijsku veš-mašinu na 
kojoj je ležao rešo marke „premijer”. Kuhinja je bila deo 
sobe. U kupatilu nije postojala kada, već se tuš nalazio 
pored WC šolje. Lokacija je zaista bila odlična, mada 
su pristanište i stanica metrobusa bili dalje nego što 
nam je mladić kazao. Uprkos nedostacima garsonjera 
je imala ogromnu prednost nad ostalim gajbama – 
bila je najjeftinija, a to je bilo važnije i od lokacije i od 
enterijera. S tako niskom kirijom mogao sam da živim 
u Istanbulu nekoliko meseci, skromno, ali bez pritiska, 
sve dok ne nađem posao, a onda bih se, verovao sam, 
preselio u veći i udobniji stan. Merve je rekla da neću 
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naći ništa povoljnije, iako mi se danas čini da je želela 
što pre da me skine s vrata, jer joj se smučila golgota po 
kadikojskim agencijama za nekretnine.

Dobivši od mene pozitivan odgovor, mladić je 
pozvao nekoga telefonom i rekao Merve da će vlasnik 
doći ubrzo, kako bismo potpisali ugovor. Pola sata 
kasnije pojavili su se čovek s AKP brkovima i stari 
gospodin u kišnom mantilu, proćelav, pogrbljen, bez 
brkova i brade. Sveprisutni emlakçı je objasnio (a Merve 
prevela) da se gospodin zove Sedat, da je vlasnik stana 
i da je trinaest godina bio na čelu kadikojske policije. 
Ona me je predstavila kao kolegu s fakulteta. Bio sam 
impresioniran njenim držanjem. Prekrštenih ruku na 
grudima, ljubazno se osmehujući i strpljivo podnoseći 
poglede muškaraca koji, pretpostavio sam, nikada nisu 
poslovali s devojkama, bila je tako relaksirana i puna 
samopouzdanja kao da se celog života bavila stambenim 
ugovorima. Dok je pričala s agentom za nekretnine, 
vlasnik me je netremice posmatrao. Ipak je radio u 
policiji. Ko zna koliko je ljudi isleđivao. Verovatno mu 
nije trebalo više od kratkog „streljanja” pogledom da 
utvrdi može li da mi poveri stan. Bilo mi je neprijatno, ali 
sam ga nekoliko puta pogledao u oči, kako ne bi pomislio 
da nešto krijem, da nisam siroti yabancı6 nenaviknut na 
haos Istanbula, nego sitni kriminalac koji od njegovog 
podruma želi da napravi kurvarnicu ili narkomansko 
leglo. Vlasnik je ubrzo klimnuo glavom, na šta je agent 
za nekretnine izvadio iz torbe tri primerka ugovora. 
Potpisao sam ih tek pošto mi je Merve potvrdila da je 
tekst u redu. Kada je i vlasnik potpisao, video sam da 
nema domali prst na desnoj šaci.

6 Stranac (tur.).
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U skučenom podrumu brzo sam se odomaćio, buđ 
na zidu sam očistio sprejom – koji mi mladić nikada nije 
doneo, već sam ga kupio u jednoj radnji u Goztepeu – ali 
dugo mi je trebalo da se naviknem na ezan iz obližnje 
džamije. Za pravovernog muslimana glasan poziv na 
molitvu je veoma praktičan. Za nevernika poput moje 
malenkosti, koga ponekad budi i najtiši zvuk s ulice ili iz 
susednog stana, ezan može biti paklen. Svakoga dana u 
cik zore skakao sam iz kreveta na mujezinovo „učenje”, 
koje je trajalo oko pet minuta, sasvim dovoljno da me 
razbudi i nametne mi odvratno raspoloženje. Da mu 
je glas bio dubok, lakše bih se navikao i ne bih ga čuo 
svaki put, ali mujezin iz džamije Sogutlučešme zvučao je 
skoro kao Robert Plant, pa nije bilo šanse da prespavam 
njegovu tačku. Dešavalo se da otvorim oči neposredno 
pre nego što začujem ezan. Mozak je tako valjda želeo 
da me poštedi šoka ili besa zbog neplaniranog buđenja. 
Jednom sam usnio divan san u kojem smo Merve i ja 
sedeli na poljani usred guste šume, ljubili se, mazili, 
smejali, zadirkivali jedno drugo, kako smo činili na 
vrhuncu ljubavi u Beogradu, a u pozadini, kao filmska 
muzika, čuo se lagani solo na saksofonu. Ubrzo se ta 
milozvučna melodija pretvorila u poznato vrištanje, zbog 
čega mi je malo falilo da odjurim do džamije i kažem 
hodži da smanji doživljaj, a uzdržao sam se ne zato što 
sam shvatio da je moj turski slabiji nego kod nultog 
početnika, već što sam pomislio da bih tako uvalio sebe 
u pravu nevolju, ako bi me bezdušnik prijavio policiji 
zbog uznemiravanja ili bogohuljenja.

Posao sam našao teže nego što sam očekivao. Još 
dok sam živeo s njom, Merve mi je pokazala turske sajtove 
s oglasima na engleskom, te sam izdvojio dvadesetak i 
poslao si-vi na sve adrese. Bio sam optimista. U Beogradu, 
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dok sam se poput mnogih srpskih mazohista nadao da 
ću naći solidnu šljaku, pretraživao sam net svake nedelje 
i pronalazio dva ili tri konkursa na kojima se tražio 
ekonomista. Ovde je bilo drugačije. Verovao sam da će 
brzo doći nešto pristojno. Pregledao sam i sajtove gde su 
stručnjaci navodili česta pitanja u intervjuima, govorili 
kakvo treba da bude držanje i upozoravali na rečenice 
koje se ni pod pretnjom smrću ne smeju izgovoriti. Ali 
od dvadesetak kompanija samo dve su me pozvale na 
razgovor i u obe sam, posle uvodnog ćaskanja sa šefovima 
kadrovskih službi, odbijen zbog neiskustva. Nisam ni 
stigao do ozbiljnog razgovora. Osim toga, kompanije 
su se nalazile u Leventu, poslovnoj četvrti u evropskom 
delu grada, zbog čega su mi trebala dva sata da stignem 
do njihovih staklenih kula i vratim se u Kadikoj.

Bilo je očigledno da firme traže iskusne stručnjake, 
a ne žutokljunce bez dana radnog staža. Zato sam 
promenio strategiju. Sada već u svom podrumu, čitao 
sam forume na netu kako bih saznao gde stranci obično 
rade u Istanbulu. Nije mi trebalo dugo da shvatim da 
mogu biti samo nastavnik engleskog. Međutim, pošto mi 
to nije bio maternji jezik i nisam ga studirao – mada sam 
ga dobro znao jer sam ga učio dvanaest godina, a završio 
sam i napredni kurs u „Đuri Salaju” – nije bilo teorije 
da se zaposlim na univerzitetu, niti u međunarodnoj 
gimnaziji, već jedino u privatnoj školi jezika. Da bih 
povećao šanse, u si-viju sam slagao da imam pet 
objavljenih radova (nisam imao nijedan), da sam izlagao 
na tri međunarodne konferencije (učestvovao sam na 
jednoj, tokom studija, kao poslužitelj u hodniku ispred 
amfiteatra na Ekonomskom fakultetu) i da sam dve 
godine usavršavao jezik u Londonu (tamo sam zaista 
bio, ali šest dana, kada sam posetio drugara iz osnovne 
škole koji je živeo u Brik Lejnu).
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U tom periodu nisam se družio s Merve. Videli 
smo se dva puta po sat vremena, kada mi je pomogla 
da potpišem ugovor za net i registrujem mobilni. Ni 
ona se nije mnogo interesovala za mene. Samo jednom 
na Fejsu me je pitala kako napreduje traženje posla. 
Odgovorio sam kratko: „Good”, bez smajlija i znakova 
interpunkcije, čime sam joj poručio, mada sam osećao 
drukčije, da nisam više lud za njom. Poslao bih joj toplije 
reči da sam znao da će nam to biti poslednja prepiska.

Početkom decembra stigao mi je mejl od Meri 
Savaš, direktorke škole First Class English. Napisala 
je da želi da razgovara sa mnom što je pre moguće. 
Ukucao sam ime škole na Guglovoj mapi i saznao da se 
nalazi u ulici Misaki Mili, desetak minuta hoda od moje 
podrumske odaje. Raditi blizu kuće, sebi sam govorio, 
bila bi sreća čak i u manjim, besprekorno uređenim 
gradovima. Odgovorio sam da mogu da dođem tog 
popodneva. Nekoliko minuta kasnije dobio sam još 
jedan njen mejl. Zahvalila mi je na brzom odgovoru i 
pozvala me na razgovor u pola šest tog dana.

Škola se nalazila u trospratnoj stambenoj zgradi u 
čijem prizemlju je bio kiosk s kokorečom.7 U istoj ulici 
video sam nekoliko noćnih klubova, ali nisam mogao 
da pogodim šta je unutra, pošto su stakla na vratima i 
prozorima bila zatamnjena. Pozvonio sam na interfon 
i predstavio se, na šta mi je dubok ženski glas rekao 
da dođem na prvi sprat. Tamo je bio samo jedan stan. 
Pokucao sam i ubrzo video pedesetogodišnju brinetu u 
crnom blejzeru, s ogrlicom od krupnih cirkona u oblika 
romboida. 

„Dobro veče, Dalibore”, rekla je. „Drago mi je da 
vas vidim.”

7 Pečene iznutrice.



21

Primetivši njen američki akcenat i setivši se njenog 
prezimena, zaključio sam da je Amerikanka udata za 
Turčina.

„Dobro veče”, odgovorio sam. „I meni je drago.”
„Baš lepo. Izvolite.” Kad smo seli za sto u njenoj 

kancelariji, upitala je: „Dalibore, zbog čega želite da 
radite kod nas?”

„Hvala vam na tom pitanju”, uzvratio sam kao 
političar u televizijskoj emisiji. „Prema istraživanju koje 
sam sproveo na internetu i prema onome što sam čuo 
od iskusnijih kolega, došao sam do zaključka da je vaša 
škola jedna od najprestižnijih u azijskom delu Istanbula, 
gde bi svaki mladi stručnjak voleo da se usavršava.”

Pogledala me je iznenađeno, kao da nikada nije 
čula takvu rečenicu.

„Drago mi je da to kažete”, rekla je. „Jeste li možda 
razgovarali s nekim od naših bivših nastavnika?”

„Nisam, ali sam se raspitao kod kolega koji 
godinama rade u Istanbulu.”

Gospođa Savaš je skrenula pogled ka prozoru i 
namrštila se. Pomislio sam da me je prozrela i da će se 
razgovor okončati kao i prethodna dva. Ali ubrzo mi se 
ponovo nasmešila.

„Dalibore, kada biste mogli da počnete da radite?”
Bio sam toliko zbunjen da nisam znao šta da joj 

odgovorim.
„Pa… mislim… ne znam”, promucao sam. „Možda 

bih mogao… U stvari, što se mene tiče… mislim… mogu 
već sutra da dođem.”

„Sutra je subota.” Pogladila je romboidne cirkone. 
„Škola ne radi subotom, ali možete da počnete već u 
ponedeljak.”
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„U ponedeljak?”, ponovio sam i dalje ne verujući 
da mi je ponudila šljaku.

„Tako je, u ponedeljak u osam ujutro.”
„U redu.”
„Onda vam čestitam, Dalibore”, pružila mi je ruku. 

„Dobro došli u porodicu First Class English.”
Tek ispred ulaza, buljeći u kiosk s pečenim 

iznutricama, setio sam se da nisam pitao kolika će mi 
biti plata, ni koliko ću časova imati nedeljno, ni koliko 
će mi trajati godišnji odmor. Nisam postavio ni jedno 
jedino pitanje.

Poslao sam poruku Merve: „U ponedeljak počinjem 
da radim.” Nisam je pozvao da zajedno proslavimo. Hteo 
sam da joj pokažem da i bez nje mogu da se snađem u 
Istanbulu. 

Odlučio sam da se častim kebabom s pistaćima, 
na koji sam se navukao u međuvremenu, a nakon toga i 
flašom „bomontija”8 u nekom lepom baru u ulici Kadife. 
Premotavao sam u glavi razgovor s Meri Savaš. Verovao 
sam da mi je dala posao zbog moje nafilovane biografije 
i moćnog odgovora na njeno najvažnije pitanje. (Kada 
sam počeo da radim, saznao sam da me je gospođa Savaš 
angažovala jer je moj prethodnik uhapšen i deportovan 
zbog učešća na demonstracijama, a pošto je bila 
sredina zimskog semestra, nije mogla da nađe nijednog 
slobodnog stranca koji bi pristao na njenu ponudu.) 
Zamišljao sam buduće kolege. Još pre nego što sam se 
javio na konkurs, pročitao sam na jednom forumu da su 
škole jezika najbolje za upoznavanje. Možda će tamo biti 
i neka dobra riba, nadao sam se, koja neće potiskivati 
osećanja zbog konzervativne porodice. I pomislio sam 

8 Marka turskog piva.
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da život u Istanbulu neće biti tako surov kako mi je 
izgledalo u početku.

U ponedeljak sam doznao da će mi plata biti 1.500 
lira mesečno, malo viša od turskog minimalca, da mi 
škola neće platiti ni godišnji odmor, ni zdravstveno 
osiguranje, da mi neće obezbediti radnu dozvolu i da ću 
imati trideset časova nedeljno. To je tada verovatno bila 
najgora ponuda koju je dobio jedan nastavnik engleskog 
u čitavom Istanbulu. Mora da sam za vreme intervjua 
izgledao toliko naivno da je direktorka škole pomislila 
da ću prihvatiti šta god mi ponudi. Ali svejedno sam 
potpisao ugovor. Nisam imao izbora. Ako ništa drugo, 
mislio sam, barem više neću morati da strahujem da će 
me penzionisani šef kadikojske policije izbaciti na ulicu. 
Radiću u toj školi neko vreme, a onda ću sigurno naći 
bolji posao.

Te večeri sam se čuo s matorcima preko Skajpa, 
prvi put otkako sam otišao iz Beograda. Rekao sam im 
da je život u Istanbulu „božanstven”, da je kompanija iz 
holdinga „Koč” „ideal profesionalizma” i da sam upoznao 
zanimljive ljude iz svih krajeva sveta. Takođe sam im 
najavio da će uskoro moći da me posete. Roditelji su mi 
poverovali. Keva je čak briznula u plač od sreće. Plašeći 
se da ću i ja zaplakati ako smesta ne kliknem na ikonu s 
crvenom slušalicom, poželeo sam im laku noć i prekinuo 
razgovor.

Kada na svojoj pet godina staroj „tošibi” nisam 
slao radnu biografiju i sastavljao propratna pisma, tražio 
sam poziv na audiciju za bubnjare ili barem obaveštenje 
da se u nekom klubu, po mogućstvu u azijskom delu 
grada, održava jam session. Ali uprkos satima koje 
sam proveo na netu nisam pronašao ništa zanimljivo. 
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Obilazio sam i klubove u ulici Kadife, poznatoj i kao 
Barlar Sokağı ili Ulica barova. Premda je tamo bilo 
nekoliko mesta sa živom muzikom, samo u jednom 
baru – zvao se Ornette – mogli su da sviraju svi koji su 
to želeli. Enterijer mi se nije dopadao. Šank se nalazio 
kod ulaznih vrata, bina s pojačalima, raspadnutim 
bubnjem i stalcima za mikrofone bila je na suprotnom 
kraju, a između njih prostor na koji je moglo da stane 
pedesetak ljudi. Na bočnim zidovima visile su crno-bele 
fotografije poznatih muzičara, od kojih sam prepoznao 
jedino Čarlija Parkera. Svirke su se održavale nedeljom 
od devet uveče. Kako je sugerisao naziv lokala (tada 
nisam znao na šta se odnosi), većina je svirala slobodne 
improvizacije, što nisam umeo, pa sam često morao da 
čekam ponoć, kada bi na red došle obrade, kako bih 
„džemovao” sa sebi sličnim muzičarima.

Tamo sam upoznao interesantne ljude. Zvezda 
je bio Ahmet Ozturk. Srednjih godina, odeven u 
tamnocrveni kaftan otomanskog sultana, obrijane 
glave, bradat, uvek s naočarima za sunce, svirao je 
modularni sintisajzer s desetinama kablova, koje je, 
poput nekadašnjeg službenika u telefonskoj centrali, 
ubadao u različite rupe i proizvodio bizarne zvukove. On 
je bio kralj kadikojske free scene. Pratili su ga bubnjar 
i basista, momci iz drugog benda koje je angažovao 
za gigove nedeljom. Dešavalo se da Ozturk prestane 
da svira, udalji se dva-tri koraka od instrumenta i 
zatvorenih očiju počne glavom da opisuje nevidljivu 
kružnicu u smeru kazaljke na satu i obratno, što je bio 
znak da se nalazi u dubokom transu, mada je meni 
izgledao kao da se zagreva u teretani. Nakon njega je 
nastupao bend Four Jazz Assassins, mladići mojih 
godina koji nisu bili tako ekstravagantno obučeni kao 
Ozturk, niti su upadali u ekstazu tokom svirke, ali 
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su zvučali kompaktnije, zbog čega sam ih više cenio. 
Ponekad sam tamo gledao i Mahtab Farhadi, devojku 
poreklom iz Irana, mada rođenu u Istanbulu, koja je 
svirala akustičnu gitaru i pevala tradicionalne persijske 
melodije. U njenim nastupima sam najviše uživao, 
delom zbog njenog prefinjenog glasa, a delom zato što 
me je po lepoti i držanju podsećala na Merve.

Iako sam ih sve upoznao, nijednom nisam svirao 
s njima, već samo s onima koji su se bolje snalazili u 
obradama i improvizacijama na zadatu temu. Tako sam 
pronašao Merta i Arčija, koji će mi postati najbolji ortaci 
u Istanbulu. Arči je svirao bas-gitaru, a Mert klavijature. 
Kako su mi rekli već posle našeg prvog zajedničkog 
nastupa, obojica su želeli da stvaraju sopstvenu muziku, 
ali su po klubovima svirali obrade jer vlasnici nisu 
angažovali autorske bendove bez studijskog albuma. 
„Ornet” je bio izuzetak, premda muzičari nisu dobijali 
ni kinte. Mogli su da popiju po dva besplatna „efesa” 
ili „bomontija” (uvozna piva morali su da plate) i to je 
bilo sve. U početku smo obrađivali američke i britanske 
bendove, to jest kopirali smo njihove pesme, valjda zato 
što Arči i Mert nisu imali poverenja u moju bubnjarsku 
veštinu, pa su se držali poznatih aranžmana. Kada se 
ispostavilo da nisam početnik, uzimali smo od tih pesama 
glavnu temu i improvizovali na nju po deset ili petnaest 
minuta, drugačijim tempom i u neobičnom ritmu. To je 
zvučalo mnogo bolje. Početkom decembra, međutim, 
našao sam šljaku zbog koje više nisam mogao da sviram 
nedeljom oko ponoći. Zato sam predložio da formiramo 
bend. Mert je kazao da ima gomilu pesama, radikalno 
drugačijih, naglasio je, od svega što smo svirali, dok je 
Arči rekao da zna odličan studio blizu kadikojske opere. 
Tako su nastali „Kadikojski gušteri” ili The Kadikoy 
Lizards, moj prvi i poslednji istanbulski bend.
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Tokom novembra se nisam družio s Merve, ali sam 
patio zbog raskida. Svakog dana sam mislio na nju. Čak i 
na svirkama, dok sam pokušavao da zvučim maštovitije 
nego u Beogradu, osećao sam da to radim da bih, kada 
moja veština dostigne vrhunac, pozvao Merve u „Ornet” 
i pokazao joj kakvog se umetnika odrekla zbog porodične 
tradicije. Kud god sam odlazio, neka riba bi ličila na nju. 
Kao junaku iz Pamukovog romana koji sam pročitao u 
Beogradu, činilo mi se da vidim bivšu ljubav na ulicama 
i trgovima, u autobusima, parkovima, prodavnicama 
i kafićima. Kada bih shvatio da ta devojka podseća na 
Merve samo po frizuri ili odeći, a da su joj crte lica sasvim 
drugačije, okretao bih glavu i odlazio još bespomoćniji 
nego što sam bio. Sanjao sam je svake nedelje. Nakon 
takvih snova često sam se budio toliko očajan da sam, 
obliven vrelim znojem, grabio mobilni sa stolice pored 
kreveta kako bih je zamolio da ponovo razmisli o svemu. 
Potom bih sklopio oči i nastavio da tugujem. Jednom 
kada je očajanje preraslo u napad panike hteo sam da 
joj kažem kako sam spreman da promenim veru, čime 
bi nestao naš jedini problem, pa sam pregledao nekoliko 
sajtova gde su preobraćenici iz raznih nacija pisali o 
razlozima zbog kojih su prešli u islam i o nadahnuću 
koje ih je obuzelo pošto su osetili Alahovu milost. Ali 
kada sam pročitao da taj čin podrazumeva sunećenje i 
da se odricanje od islama kažnjava smrću, odustao sam.

Petkom i subotom sam izlazio u grad. Obilazio 
sam kafiće u Ulici barova (ne i „Ornet”, jer su tamo 
uglavnom svraćali muškarci) i klubove oko Taksima i 
Tunela, verujući da ću upoznati ribu koja će mi pomoći 
da zaboravim na Merve. Danas mi je neverovatno da sam 
osećao takvo samopouzdanje. U Beogradu, dok nisam 
sreo lepoticu iz Jozgata, bio sam luzer koji je mogao da 
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zbari devojku u gradu samo ako je bila mortus pijana, 
drogirana ili toliko potištena da bi se smuvala s prvim 
frajerom koji naiđe. 

U tim izlascima upoznao sam ni manje ni više nego 
– nijednu ribu. Nekoliko puta sam prišao Turkinjama, ali 
one nisu znale engleski, ili su me, pošto sam se predstavio 
i kazao da su lepe, gledale preneraženo. Jednom sam čak 
popio batine, kada sam pokušao da pričam s devojkom 
u klubu kod Taksima gde su se vikendom, kako sam 
kasnije doznao od kolege iz škole, okupljali kriminalci 
iz Trabzona. Stojeći sama kod šanka, ošacovala me je 
(kao što je i Merve učinila pre nego što smo se upoznali), 
pa sam joj prišao i započeo razgovor, ali su me ubrzo 
dograbila dvojica ćelavih balvana, izbacila me na ulicu i 
krvnički išutirala.

Moji ljubavni izgledi nisu se promenili ni kada 
sam počeo da radim. Od devet nastavnika u školi First 
Class English, sedam su bili muškarci, dve žene bile su 
srećno udate, a studentkinje su bile tinejdžerke koje su 
se spremale za prijemni. Činilo mi se da sam u Istanbulu 
osuđen na duboku usamljenost.

A onda je došao 20. decembar, subota koju ću 
proklinjati do kraja života. Vraćajući se iz šetnje po Modi, 
srećan što posle tri mukotrpne sedmice u školi mogu 
da predahnem, video sam da se kod Bika okupila masa 
ljudi. Duvali su u pištaljke i skandirali. Pomislio sam da 
su to navijači „Fenerbahčea”, pošto su se tamo sastajali 
pred utakmice na domaćem terenu, a zatim u manjim ili 
većim grupama odlazili do obližnjeg stadiona. Da sam 
ih primetio na drugom mestu, promenio bih pravac, jer 
nisam podnosio gužvu ni na koncertima, a kamoli na 
skupovima navijača, ali to je bio najkraći put do moje 
ulice. Odlučio sam da se probijem kroz gomilu. Kada 
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sam im prišao, video sam da većina drži kutije za cipele. 
Neki su mahali zastavama s Ataturkovim likom. Uočio 
sam i petoro-šestoro ljudi koji su, što mi je od svega 
bilo najčudnije, imali žute šlemove, nalik onima koje 
nose građevinski radnici. Bilo mi je jasno da se nalazim 
usred protesta, mada nisam mogao ni da pretpostavim 
u kakvoj su vezi kutije za cipele s ocem turske nacije i 
građevinskom opremom.

I baš kada sam zakoračio na pešačko ostrvo kod 
spomenika, ljudi su počeli da se povlače ka pristaništu. 
Policajci u opremi za razbijanje demonstracija, po-
put vojske iz nekog distopijskog filma, nadirali su 
iz Hasanpaše. Primetio sam i nekoliko pandurskih 
autobusa, parkiranih na levoj strani ulice, ispred kojih se 
nalazio vodeni top, među Turcima poznatiji kao TOMA. 
Iako sam u prvi mah pomislio da me policajci neće dirati 
jer sam stranac, da samo treba da im pokažem yabancı 
kimlik,9 posle čega će me pustiti da prođem, ipak sam 
pošao za demonstrantima.

Na sredini ulice shvatio sam da su policajci stali 
ispred Bika. Oko mene je bilo pedesetak ljudi. Oni koji 
su isprva otišli do pristaništa polako su se vraćali, noseći 
kutije za cipele, ali ne i zastave, tako da se za nekoliko 
minuta ponovo skupila velika grupa. Stariji čovek u crnoj 
jakni, sedokos, visok, s oštrim nosem, fotografisao je čas 
policiju, čas građane. Nije ličio na Turčina. Zaključio 
sam da je foto-reporter iz neke strane novinske agencije. 
Mogao sam da skrenem u sporednu ulicu i uputim se 
ka svojoj zgradi, mogao sam i da odem do kadikojske 
čaršije, udaljene stotinak metara, da tamo naručim kafu 
ili čaj (zbog mizerne plate više nisam imao para za ručak 
u restoranu kad mi se prohte) i sačekam kraj protesta, 

9 Lična karta za strance (tur.).
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ali ushićen zbog opasnosti koju sam predosećao, možda 
zato što nijednom nisam bio na demonstracijama, ostao 
sam da vidim šta će se desiti.

Na prodavnicama je bila spuštena metalna zaštita. 
Ni gradski prevoz nije radio. Očigledno su mnogi znali 
da će ta subota biti drugačija.

Policajci su krenuli ka nama. Morali smo da se 
povučemo do Osman-agine džamije. Mladići sakrivenih 
lica, pod kapuljačama i šalovima, zasuli su pandure 
kamenicama. TOMA je došao do Bika i počeo da se 
spušta niz ulicu. Policajci su ispalili nekoliko patrona 
sa suzavcem. Više nisam želeo da čekam. Utrčao sam u 
susednu ulicu zajedno s još nekoliko ljudi. Jedan stariji 
gospodin – ne znam da li je bio demonstrant ili građanin 
koji je podržavao demonstracije – vikao je na turskom, 
pokazujući nam da uđemo u obližnju zgradu. Uleteo 
sam u ulaz, potrčao uza stepenice i zaustavio se na 
poslednjem spratu. Tamo se za nekoliko minuta okupilo 
dvadesetak ljudi. Neki su kašljali, uglavnom oni koji 
su došli posle mene. Osim slabe iritacije u grlu, nisam 
imao druge tegobe, jer sam pobegao čim su doletele 
prve patrone. Na spratu su bila dva stana. Nije postojao 
izlaz na krov. Prostor između dvoja vrata na kojima nije 
bilo pločica s prezimenom niti drugih oznaka, prostor 
na kojem sam, uzbuđen i uplašen, čekao da mi neko 
objasni zašto se Kadikoj pretvorio u ratnu zonu, imao 
je samo pet ili šest kvadrata. Mnogi su zato stajali na 
stepeništu. Većina je razgovarala mobilnim telefonima. 
Neki su kucali poruke ili su možda snimili video-klipove 
na protestu, pa su ih sada postavljali na društvene 
mreže. Budući da su svi govorili turski, verovao sam da 
među njima nema stranaca, sve dok nisam začuo ženski 
glas:
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„Izvinite, da li neko govori engleski?”
„Ja”, rekao sam.
„Šta se dešava?”, upitala je žena smeđe kovrdžave 

kose i očiju boje limete.
„Nemam pojma”, odgovorio sam. „Slučajno sam 

se zatekao na ulici.”
U prizemlju se začuo ženski vrisak, a zatim i 

nekoliko muških glasova. Na stepeništu su ljudi vraćali 
telefone u džepove ili kažiprstom pokazivali drugima da 
ćute. Tek tada sam uvideo koliko je nepromišljena bila 
odluka da se sakrijem na poslednjem spratu zgrade koja 
nema izlaz na krov.

Srećom, nije se desilo ništa dramatično. Niko nije 
došao po nas.

„Kakav dan!”, rekao sam novoj poznanici kada je 
razgovor ponovo oživeo. „Pre sat vremena sve je bilo 
normalno. Bio sam u šetnji, u Modi, na keju. Nisam 
mogao ni da zamislim da ću malo kasnije bežati od 
suzavca.” 

„To je Kadikoj. Skroz je nepredvidiv. Ni ja nisam 
znala da će biti protest. Vraćala sam se kući s pristaništa 
i videla da neki ljudi idu prema Biku. Ne znam zašto sam 
pošla za njima. Obično izbegavam proteste.”

„Je l’ dugo živite ovde?”
„Ovo mi je treća godina.”
„Ja sam ovde tek dva meseca.”
„A, pa vi ste novi.”
„Jesam.”
„Ovo mora da je šok za vas?”
„Nije šok, ali iznenađenje svakako jeste.”
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„Dobro došli u Istanbul”, nasmešila se. Do tada 
mi se činilo da razgovaram sa sredovečnom ženom 
prosečnog izgleda, ali nakon tog osmeha, kada su joj oči 
zablistale, shvatio sam koliko je lepa. 

„Hvala. Nadam se da neće uvek biti ovako.”
„Neće uvek, najviše jednom nedeljno.”
„To mogu da podnesem”, prihvatio sam šalu. 

„Odakle ste, mislim, iz koje ste zemlje?”
„Recimo da sam iz Kanade.”
„Je l’ to znači da niste?”
„Rođena sam u Kanadi, ali već dugo ne živim 

tamo.”
„Ja sam iz Srbije”, odgovorio sam na pitanje koje 

sam očekivao, ali koje mi nije postavila.
„Moja bivša koleginica je Srpkinja. Pričala mi je 

puno o Srbiji.”
„Šta vam je rekla?”
„Da je hrana dobra i da imate lepu prirodu.”
„U pravu je. Šta radite u Istanbulu?”
„Radim u jednoj humanitarnoj organizaciji u 

Čekmekoju.” Videvši moje iznenađenje, dodala je: „To je 
na periferiji azijskog dela grada. Sat vremena odavde.”

„Nikad nisam bio tamo.”
„Nemate razloga da idete. Nema tamo ničeg 

zanimljivog, osim ako ne uživate u saobraćajnom 
kolapsu.”

„Osetio sam ga već prvog dana. Od aerodroma do 
Kadikoja trebalo mi je skoro tri sata.”

„Od ’Ataturka’?”
„Da.”
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„Saobraćaj je ovde stvarno nepodnošljiv, naročito 
zimi. Još ako morate da putujete na posao svakog dana, 
to je prava noćna mora.”

„Na sreću ne moram. Radim tu blizu, pet minuta 
hoda odavde.”

„Predajete engleski?”
„Otkud znate?”
„Većina stranaca to radi.”
„Vi ne.”
„Predavala sam kad sam došla, ali mi je dosadilo, 

pa sam odlučila da radim nešto drugo.”
Na spratu smo ostali još pola sata. Kada nismo 

razgovarali, na telefonima smo tražili informacije o 
protestu. Postali smo i prijatelji na Fejsu. Potom je neko 
rekao nešto na turskom i svi su sišli niz stepenice.

„Mislim da je sada bezbedno”, kazala je. 
„Nadam se da nas ispred ulaza ne čeka policijski 

kombi.”
„Niste se valjda uplašili?”
Znao sam da se šali, pa ipak mi je bilo neprijatno, 

možda su mi i obrazi porumeneli, što se obično dešava 
kada se postidim u ženskom društvu. Čak i da sam 
pocrveneo, ne verujem da je primetila, jer sam imao 
gustu bradu, a svetlo u prizemlju bilo je prigušeno. 

„Ma, ne”, odmahnuo sam rukom. „Samo ne bih 
voleo da provedem ostatak dana u policijskoj stanici.”

„Biće sve u redu, ne brinite.”
Ispred ulaza je zaista bilo mirno. Na ulici kod 

Osman-agine džamije više niko nije protestovao. Nisam 
video ni pandure. Prevoz je ponovo radio. Jedini znak 
da se desilo nešto neuobičajeno bila je gomila kutija za 
cipele na trotoaru.
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„Kao što vidite”, rekla je, „opasnost je prošla.”
„Izgleda da jeste.”
„Ja idem u ovom pravcu”, pokazala je ka Osman-

aginoj džamiji.
„Jeste li sigurni?”
„Da, više nema policije.”
„Možda čekaju iza ugla?”
„Rizikovaću.”
„Nemojte posle da bude da vas nisam upozorio.”
„Hvala vam na zanimljivom razgovoru.”
„Nema na čemu. Mogli bismo nekada da odemo 

na kafu, da evociramo uspomene s demonstracija”, 
pokušao sam da budem duhovit.

„Mogli bismo.”
„Mogu li da dobijem vaš broj telefona?”
„Naravno.”
„Kako beše ime? Iz nekog razloga nikad ne 

zapamtim ime kada se upoznajem.”
„Nisam ni rekla.” Videvši da ne znam šta da joj 

odgovorim, dodala je: „Evelin.”


