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Ko la su ne ve ro vat no br za i kri vi ca stva ra ožilj ke a kri vi ca 
je je dan, pri lič no blju tav, na čin da se su o či mo sa sve tom. 

Mar ta Sans 
Amor fou
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0. Oži ljak

Eno je, ka že on. Po ka zu je na naj vi šu zgra du na ave-
ni ji, sta ro cr ven ka sto zda nje od še sna est spra to va, s ne-
sra zmer no ve li kim nad streš ni ca ma i ma lim pro zo ri ma 
ko ji sve tlu ca ju na sun cu. 

Za sta ju na tro to a ru pre ko pu ta i po di žu gla vu da je 
osmo tre. 

Po red zna ko va na puš te no sti – po lo mlje na sta kla, 
ski nu te ro let ne, sta ri ogla si za iz da va nje – uo ča va ju se 
nat pi si kan ce la ri ja ko je još uvek ra de: advo kat ska kan-
ce la ri ja, dve re vi zor ske fir me, dva po re ska sa ve to va liš ta, 
ško la stra nih je zi ka. 

Re kao sam ti. Sko ro da je pra zna, pro mr mlja. Ona se 
ćut ke sa gla ša va. Pre la ze uli cu.

Unu traš njost je mrač na i pre gre ja na. U pre dvor ju 
leb di ne ka kva pra ši na od ko je se na kaš lja va ju. Plo či ce su 
ble đe na sre di ni po da, gde je od ha ba nja iz gu bio sjaj. Iza 
svog dr ve nog pul ta, por tir ih ne pi ta ku da su se za pu ti-
li. Po sma tra ih rav no duš no, pro mr si po zdrav i sme sta 
opet spu sti oči pre ma re klam noj bro šu ri ko ju pom no 
pro u ča va. 

Par ula zi u je dan od lif to va i pri ti ska dug me za po-
sled nji sprat. Ona gle da u pod i u stra nu; on, go to vo ne-
po mi čan, gle da pra vo u nju. 
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Lift škri pi i klo po će kao sta ri te ret ni lift. Usred sre-
đu ju se na var ni če nje flu o re scent ne sve tilj ke na pla fo nu, 
ko ja se sva ki čas pa li i ga si. Sve tlo sni in di ka tor je pre go-
reo; ne mo gu zna ti do kle su sti gli sve dok se lift iz ne na-
da ne za tre se na kra ju. 

Iz la ze na od mo riš te bez sve tla. 
Za u da ra na vla gu; na ćoš ko vi ma se go mi la ot pad. 

Još jed na de o ni ca ste pe ni ca vo di na krov nu te ra su do 
ko je se ne mo že sti ći lif tom. Par se po la ko pe nje; on ide 
is pred, kr če ći put. Je dan pro zor sa sta klom go to vo ne-
pro zir nim od pr ljavš ti ne pro puš ta ma lo sve tla u po sled-
njoj pro sto ri ji, kva dra tu od če ti ri sa če ti ri me tra ko jim 
du go ni je ni ko pro šao. 

Po gle di im se ukr ste, od me ra va ju se od o zgo na do le. 
Ona no si cr nu svi le nu suk nju, jed no stav nu ze le nu 

ma ji cu i san da le u is toj bo ji. On na se bi ima la ne ne pan-
ta lo ne, ma ji cu sa krag nom i krat kim ru ka vi ma, jak nu 
ta ko đe od la na, ko žne ci pe le s bla go za ši lje nim vr hom. 
Ve o ma je vru će; obo je se zno je. Zbu nje no se smeš ka ju. 

On joj uru ču je jed nu ke su. 
Ona je uzi ma, uvla či ru ku i iz vla či ma ji cu sa si vo-pla-

vim ša ra ma. Okle va, vr te ći ko mad me đu pr sti ma. Za tim, 
br zo, ski da svo ju i obla či ma ji cu ko ju joj je upra vo dao. 
Sve to tra je sa mo ne ko li ko se kun di, do volj no da on osmo-
tri njen na gi tor zo, pre fi nje ni grud njak od cr ne čip ke. 

Po me ri ma lo ru ku pre ma nje nom te lu, ne do ti ču ći je. 
Ka ko ti se či ni, pi ta ona. 
Do bro. Od lič no ti sto ji. 
Po no vo se osmeh nu. On se pri bli ži, po lju bi je u usta. 

Ona se pre puš ta, s ru ka ma uz te lo i le đa ma lo iz vi je nih 
una zad. On je hva ta oko stru ka. Ona se i da lje ne po mi-
če, ne uz vra ća. 
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On je puš ta. 
Ho ćeš li osta ti u njoj? Mno go ti se bo lje sla že s tom 

suk njom ne go ona dru ga. 
Ne ki dru gi put, od go va ra ona. Ra di je bih no si la svo ju. 
Sa da su obe tvo je. 
Ona se ugri ze za usnu; ne po puš ta. Obu ći ću je ne ki 

dru gi dan. 
Opet se pre svu če. On je po sma tra. Po či nje da ubr za-

no di še. No ga ma mu pro stru ji drh taj. 
Is pod ta ko đe no siš neš to… mo je?
Ona po tvr đu je po kre tom gla ve i spuš ta ne ko li ko 

cen ti me ta ra po jas suk nje sve dok se ne uka že čip ka ni 
rub bi ser ne bo je, iz nad pu bi sa. 

To je do volj no, ka že on. Hva la, do da je.
De voj ka bri žlji vo sla že ma ji cu, po dig ne suk nju na-

zad na svo je me sto. Po no vo sta vlja ko mad ode će u ke su 
i vra ća mu je. Osta ju ćut ke, ne po kret ni, ne ko li ko tre-
nu ta ka. Vreva sa o bra ća ja do pi re do njih ta ko pri gu šen 
da se ti ši na me đu nji ma zguš nja va, po sta je ne u mo lji va. 

Ka da iza đu iz zgra de, tik pre ne go što će za ko ra či ti 
na pe šač ki pre laz, on se okre će ka njoj. Oči mu se ca kle 
dok go vo ri. Ona čak mo že da pri me ti kre ta nje ze ni ca, 
ko je se sva ko ga ča sa ši re i sku plja ju. Oži ljak od car skog 
re za, do da je. 

Da, pret po sta vljam da jeste, pri zna je ona. 
Obo je se za ru me ne. Za tim ona pro mr mlja: ka kva 

moć za pa ža nja. 
Ni je mi va žno, pro mu ca on. Kre ne da je uhva ti za 

miš ku, ali za tim se ska me ni, kao na e lek tri san. Ozbilj no, 
ve ruj mi. To mi ni je ni naj ma nje va žno. 
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1. Se dam go di na ra ni je

Iz nad sve ga, na me će se mo je sto ič ko po i ma nje ži vo ta: šta 
god da se do go di, u kom god prav cu da ode svet, jed ni će 
bi ti go re a dru gi do le, jed ni će tr pe ti ne prav de a dru gi će 
ih iza zi va ti čak i ka da to ne že le. Pre o sta je nam sa mo da 
se uzda mo u to da ve se lja i pat nje bu du rav no mer no ras-
po re đe ni. Da: ve ru jem u pred o dre đe nost sud bi ne. Ka kvu 
svr hu on da ima ži vlje nje ako ni ka da ne ću bi ti go spo dar 
svo jih po stu pa ka, pa su čak i ove re či ko je sa da pi šem, i 
od nos ko ji imam sa to bom, za pi sa ni odav no? Ka da se do-
đe do tog za ključ ka, bre me pat nji se sma nju je, ili po sta je 
lak še za no še nje. 

Me tal ni sto i ne ko li ko fi o ka ra. Po red kom pju te ra, tri 
ili če ti ri re da kar to te ka. Uska sa la, bez pro zo ra, zi do va 
pro ša ra nih vla žnim mr lja ma, u ko joj se ose ća sna žan mi-
ris amo ni ja ka i iz be lji va ča. U uglu ćup sa pla stič nim fi-
ku som i za le plje na žva ka ko ju ni ko ne po miš lja da ski ne. 
Oka čen na stub, ka len dar jed nog do bro tvor nog udru že-
nja, iz pret hod ne go di ne, s od re đe nim da tu mi ma za o-
kru že nim cr ve nom olov kom. Zvo nja va te le fo na, bru ja nje 
kli me, spolj nji ži vot ko ji se ama baš ni kad ne pri kra de 
unu tra. Ku rir ko ji do no si pa ke te čak i ne ski da ka ci gu za 
mo tor ka da uđe. De žme kast, te tu rav, spuš ta ro bu, pru-
ža do stav ni cu za pot pis i od la zi a da mu ni ko ne mo že 
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vi de ti li ce. Za sto lo vi ma u dnu stal no se ču je ža gor. Dve 
že ne se do mun đa va ju; ne pre sta ju da br blja ju čak ni dok 
ku ca ju ili kad se ja vlja ju na te le fon – tek što jed na spu sti 
slu ša li cu, dru ga na sta vlja. Raz go va ra ju bez volj no, rav no-
duš no, kao da iz vr ša va ju ne ku oba ve zu ili ob red. 

Tvo ja ćer ka, zna či, na fa kul te tu…
U sva kom slu ča ju smo mo ra li da ob no vi mo ku hi nju, 

sla vi ne sa jed nom ce vi…
Stvar je u to me da se po ne kad is pla ti da ulo žiš no vac, 

poš to ti nu de osi gu ra nje za sva ki ri zik…
Moj ho će da stu di ra ve te ri nu…
… sa emen ta le rom i lu pa nim ja je tom, mno go, mno go 

bo lje. 
Is pred njih, kla te ći se u svo joj okret noj sto li ci, So-

nja ra se ja no čup ka sun đer ko ji viri iz po de ra ne ko že 
ru ko na slo na. Nje na ru ti na je sa vr še no pro gra mi ra na. 
Sva ko ga da na ot ki da je dan li stić iz sto nog ka len da ra, 
pre ku ca va u kom pju ter po dat ke iz de se ti na kar to na a za-
tim se ra zo no di sur fu ju ći po in ter ne tu, gric ka ju ći nok te 
i pro du blju ju ći ra nu na ru ko na slo nu.

Njen po sao – ko ji sma tra be smi sli com – sa sto ji se 
u to me da une se po dat ke iz sta rih pa pir nih obra za ca 
u ba zu po da ta ka. Ka ko se ka te go ri je ret ko po du da ra ju, 
ona mo ra da ih pre i na či, ili iz ob li či, ili is kri vi, šta god da 
koš ta, ka ko bi se uklo pi le. U po čet ku su je mu či le sum-
nje, ose ća la je ka ko je od go vor nost pa ra li še. Za pit ki va la 
je ko le ge i ni je do bi ja la od go vo re, sa mo ne me, pro zir ne 
gri ma se, pra zne po gle de i mo žda čak – ta ko joj se či ni-
lo – bla go uvre đe ne. 

Jed nog da na je ču la ka ko će u krat kom ro ku ba za 
po da ta ka bi ti za me nje na. No vim si ste mom, re kli su. 
Ra ci o nal ni jim, mo der ni jim. U krat kom ro ku? Šta zna či 
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kra tak rok? Su tra? Za ne ko li ko me se ci, ne ko li ko go di na? 
Sle ga nje ra me ni ma. Po lu o tvo re na, rav no duš na ustâ. Ti-
ši ne iza ko jih ne ma baš ni če ga. Ta ko da je sav njen trud 
bio ne sa mo do sa dan već i pot pu no za lu dan. Zaš to je 
te ra ju da ra di ov de, pi ta se. Ni ko ne nad gle da nje na za-
du že nja, ni ko ne nad zi re u ko je vre me do la zi i od la zi, 
ni ti ma ri za slo bod ne da ne ko je po vre me no uzi ma po 
sop stve nom na ho đe nju. Oni za pra vo že le da je za ba ve 
ne čim, raz miš lja. Pro sto je dr že za po sle nom ka ko ne bi 
ni ko me sme ta la. Sti pen di ja u opštin skom ar hi vu ni je za 
mno go vi še od to ga. To mo že da raz u me. 

Bez volj nost se ši ri kao tu mor, mi sli. Kao pu za vi ca, 
čvr sto gra be ći sva ki za voj. Sva ko ga da na uno si sve ma-
nje obra za ca u ba zu po da ta ka. Sva ko ga da na kri vo tvo ri 
sve ma nje in for ma ci ja. Sva ko ga da na se sve vi še i vi še 
po sve ću je glu pi ra nju. Na in ter ne tu provodi sate u ra-
zonodi i igrama, pre sve ga u če to vi ma, za ko je mno gi 
po či nju da se za ni ma ju u to do ba: razgovori, rasprave, 
pretvaranja, osve ža va ju ća za ba va ko ja joj do puš ta da 
udah ne i pro ši ri di men zi je pro sto ri je.

Jed nom pri li kom uđe na je dan knji žev ni fo rum. 
Či ni joj se da su uče sni ci za ni mlji vi ji ne go na dru gim 
me sti ma: go vo re o knji ga ma, fil mo vi ma, raz me nju ju po-
li tič ka gle diš ta i ša le za či nje ne sar ka zmom ko ji je raz-
ga lju je. Učla nju je se s muš kim pse u do ni mom i sme sta 
do bi ja, uz zvuč no oba veš te nje i cr ve ni sig nal, pri vat nu 
po ru ku u do njem uglu ekra na. Ti si nov, zar ne, pi ta ne-
ko ko se predstavlja kao „Kla ris“. Da, ka že, da nas mi je 
pr vi dan. Oda kle si? Ži vim u ko li bi, kao Val den. Kla ris se 
sme je. Ka kav ša ljiv dži ja… Ne že liš da ka žeš? Ko li ko imaš 
go di na? Tri de set i pet, od go va ra. Hm, naj bo lje go di ne za 
muš kar ca, ka že Kla ris. 
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Da, za ba vlja se. Na rav no da se za ba vlja. Od u vek je 
vo le la da se pre ru ša va. Kao de voj či ca ima la je obi čaj da 
u ško li pri ča ka ko je ba le ri na, ka ko joj je otac umro u ra-
tu, ka ko kod ku će ima ju kon cert ni kla vir, ka ko u ko li ma 
ima ju sta kla ot por na na met ke, ka ko joj je maj ka Ru-
ski nja, ka ko ima lju bim ca pa pa ga ja ko ji re ci tu je Bi bli ju 
na pa met. La žlji vi ca? To su joj mno go pu ta re kli i ona bi 
ose ti la ne la go du, ozlo je đe nost, sna žan ose ćaj kri vi ce ko ji 
bi je op se dao da ni ma. Ni je ima la na me ru da bi lo ko ga 
pre va ri, mi sli sa da. Sa mo da ži vi dru ge ži vo te. Nje na ra-
do zna lost bi la je – je ste – pre ve li ka da bi je ogra ni či la na 
jed no je di no po sto ja nje. 

Hi pa ti ja, G. Ri ba, Post mo der na Ve nus, Ig na ci je Dž., 
Fra An he li ko, Ma zna Mač ki ca, Knut Ham sun, Kris 
Pan te, El fri da, Mo Ći Ko. Pse u do ni mi uče sni ka ko ji od-
go va ra ju muš kar ci ma i že na ma, mla dim i sta rim, oso-
ba ma ko je ka žu da su iz ovog ili onog gra da, ko je tvr de 
da se ba ve ovim ili onim. So nja sve do vo di u sum nju. 
Ima lju di ko ji po se ću ju fo rum sva ko ga da na, u sva ko 
do ba, i lju di ko je je go to vo ne mo gu će spa zi ti; ima re či tih 
i škr tih na re či ma, pred vi dlji vih i za go net nih, na sr tlji-
vih i po sluš nih, kla si ča ra i sno bo va. Ta ko đe ima pu no 
usa mlje nih lju di ko ji bi hte li da ne kog za ve du, čud nih 
li ko va ko je ob u zi ma lju bo mo ra, ko ji be sne, pri ti ska ju i 
bo re se da bu du vo đe u gru pi. 

Ma glo vi ti ose ćaj pu sto lo vi ne iš či li čim uga si kom-
pju ter.

Ka kva bu da laš ti na, ka že se bi. 
A ipak od lu ču je da se pri dru ži ve če ri ko ju po je di ni 

čla no vi fo ru ma or ga ni zu ju u Kar de na su, na ne kih se-
dam sto ki lo me ta ra od nje nog gra da, ona, ko ja ne ma no-
vac, ko ja ne ma vre me na i ko ja će mo ra ti da iz mi sli ne ku 
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laž ka ko bi mo gla da ode do ta mo a da ni ko u nje noj 
po ro di ci ne osu di taj njen hir.

Još jed nom se po gle da u ogle da lu. Cr na ha lji na, de-
be le hu la hop ke na pru ge, rav ne ci pe le poš to mr zi šti kle 
i poš to bi bi lo be smi sle no da po tro ši no vac na ci pe le ko je 
se mo gu no si ti sa mo u po seb nim pri li ka ma. Za So nju 
ne po sto ji kon cept po seb nih pri li ka. Njen ži vot ne nu di 
po seb ne pri li ke. Ta ko ka ko je ure đen – a ona ni je uve re-
na da je iza bra la to ure đe nje – ni je joj po treb na raz li či ta 
gar de ro ba za raz li či te tre nut ke. Okre će se pred ogle da-
lom u so bi – u naj jef ti ni jem ho ste lu ko ji je us pe la da pro-
na đe u tom de lu gra da – i pro u ča va se po drob no, spo ro, 
raz miš lja ju ći ka ko mo žda ni je lo še ob u če na za jed no ve-
če. Jed nu po seb nu pri li ku, ka že se bi. Ni ko ne će shva ti ti 
da već go di na ma no si tu istu ha lji nu. 

Ide ka re sto ra nu bez žur be. Po sma tra iz lo ge i čak 
raz ma tra ide ju da ku pi dru ga či je ča ra pe i da se pre svu če 
pre ne go što stig ne. Za nju, Kar de nas pred sta vlja me tež 
i vre vu. Mo že da uo či oš tre raz li ke u od no su na svoj 
grad, mno go pred vi dlji vi ji i mno go vi še pro vin cij ski. U 
Kar de na su tre pe ri u va zdu hu na sil nost užur ba no sti i 
kul tur ne ša ro li ko sti. Ose ća ra do zna lost pre ma imi gran-
ti ma, ulič nim rad nja ma, sku pi na ma ti nej dže ra ko ji pro-
la ze uli ca ma, štan do vi ma sa br zom hra nom. 

Sve što je no vo je pri vla či. 
Sr ce po či nje da joj lu pa sve br že ka ko se pri bli ža va 

me stu gde su za ka za li oku plja nje. U uli ca ma na do mak 
ci lja maš ta o de ma ski ra nju. Ne ki od njih su pret hod no 
raz me ni li fo to gra fi je, ali nju još ni ko ni je vi deo, ni ti je 
ona iko ga vi de la. Mi sli da je ta ko in tri gant ni je. 
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Po sma tra oko se be. Oso be ko je pro la ze u svim prav-
ci ma, ko je užur ba no ko ra ča ju po gle da pri ko va nog za 
ploč nik ili ko je če ka ju ne ko ga kuc ka ju ći na mo bil nim 
te le fo ni ma ka ko bi utro ši li vre me. Ne ki tip ko ji pu ši. 
Dve že ne raz go va ra ju; jed na no si či va vu u na ruč ju. 
Ekva dor ka ko ja gu ra in va lid ska ko li ca ne kog star ca. 
Onaj čo vek što br zo ho da tro to a rom na suprotnoj strani 
ulice, da ni je mo žda Ig na ci je Dž., da ni je Fra An he li ko? 
Da li će se is po sta vi ti da je G. Ri ba – ta ko sim pa ti čan, 
ta ko drag – za pra vo ne ki vr lo na da ren, sti dljiv i bu bu-
lji čav mom čić? Da li je Mu za ta ko za vo dlji va i neo do-
lji va ka ko stal no že li da sta vi do zna nja? Da li je Vo las 
S. go spo din ko ji se raz u me u po e zi ju, ka ko osta vlja uti-
sak, ili sa mo ne us peš ni sred njoš kol ski pro fe sor ko ji tra-
ži ka kvu van brač nu avan tu ri cu s ne kom pe sni ki njom 
u po ku ša ju? Ona na slu ću je da se oni naj ta jan stve ni ji, 
lu da ci, ču da ci i mar gi nal ci, oni ko ji joj za i sta po bu đu ju 
ra do zna lost, ne će ta mo po ja vi ti. Oni ko ji ima ju neš to 
da sa kri ju, oni ću dlji vi, oni što se sti de se be sa mih, oni 
što ose ća ju da su iz nad ili is pod osta lih, ne, oni ne će bi-
ti pri sut ni. U naj bo ljem slu ča ju, sme sti će se kod vra ta, 
ne predstavljajući se, ili će se oslo nje ni na šank ka fi ća 
ba vi ti na ga đa nji ma u ve zi s oni ma ko ji ula ze u re zer vi-
sa nu sa lu. Sto za dva de set, ta ko su iz ra ču na li, ma da ih 
na kra ju do la zi sa mo še sna est i So nja ula zi po sled nja, 
zbu nje na, neo d luč na, na pe ta, po ma lo raz o ča ra na jer 
go to vo svi su pu no sta ri ji ne go što je oče ki va la i kon-
ven ci o nal ni ji i do volj no do sad ni da shva ti da je još jed-
nom pro tra ći la vre me. 
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Ovo je be smi sle no, raz miš lja, ali po sle, ka ko od mi če 
noć, s vi nom i dru gim pi ći ma, pre sta je da ta ko mi sli iz 
či ste sme te no sti. 

Zdra vo, ja sam G. Ri ba... ti si? Pri la zi joj je dan tip od 
če tr de se tak go di na, zde past, sta kla stih oči ju sa kri ve nih 
iza te gli od na o ča ra i ma lja vih ša ka ko je ne mo že da smi-
ri ni za tre nu tak. Nag nut pre ko sto la, ob gr li je ru kom oko 
ra me na, uš ti ne je za obraz. Ka ko si sa mo mla da!, ka že. 

So nja po beg ne od nje ga čim ugra bi pri li ku. Svi muš-
kar ci ko ji su joj se pred sta vi li je su raz o ča ra va ju ći. Bi lo je 
mno go bo lje na in ter ne tu, mi sli. Mno go do se tlji vi je i za-
bav ni je. Sa da se pred njom na la ze iz ne na đu ju će obič na 
li ca. To su što je su, ne ma ni čeg vi še iza njih: oči, no se vi, 
ja go di ce, če la, usne ko je se sme še, je zi ci ko ji puc ke ta ju i 
zu bi ko ji žva ću. Jed noj že ni is pa da so či vo usred ve če re. 
Dru ga, ona što je se be zva la Kla ris – oni ža, buc ma sta, 
po vu če na – na glo od la zi na kon što pri mi te le fon ski po-
ziv. Je dan pro se di tip obra ća se sa vi si ne ne kom mom-
ku od je dva še sna est go di na, ne sum nji vo naj mla đem od 
svih pri sut nih. Sva ki čas mu si pa vi no; deč ko se opi ja 
bez ne go do va nja, čak i bez osme ha. 

Za vre me dezer ta mno gi usta ju i me nja ju me sto. So-
nja se da po red Mu ze, tri de se to go diš nja ki nje ko ja hva li 
nje nu ha lji nu i ča ra pe. Re klo bi se da je ona du ša sku pa: 
svi raz go vo ri ko ji se ukrš ta ju za sto lom idu pre ko nje, 
ko ja ih zna lač ki usme ra va. So nja ču je ka ko raz go va ra ju 
o oni ma ko ji se ni su po ja vi li. Tra ča re. Ko su, zaš to ni su 
doš li. Da li ih je mo žda ne ko ne kad vi deo? Mu za ras po-
la že sa vi še in fo r ma ci ja od svih. Iz no si svo je hi po te ze. 
Osta li se sla žu, pi ta ju, sme ju se gro ho tom. La žno, iz veš-
ta če no sme ja nje, mi sli So nja. Mu za se okre će ka njoj. A 
ka ko to da ti, ko ja ži viš ta ko da le ko...?


