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Predgovor

Kada je David Ben Gurion, prvi premijer Izraela, 
kazao: „Onaj tko smatra da se historija ne može 
mijenjati očito nikada nije pokušao pisati memoa-
re“, kazao je istinu. 

Vjerujte mi. Prošle godine, u sedamdeset dru-
goj, objavio sam memoarsku knjigu. Zato vam, kao 
„iskusni igrač“ na tom polju, savjetujem da čitajući 
memoare, pogotovo ove koje držite u ruci, budete 
oprezni. Napisao ih je čovjek koji je tada imao nepu-
nih trideset godina, a koji je danas znan kao ozbiljan 
majstor – mađioničar koji izuzetno uspješno miješa 
stvarnost i fikciju, i to ne samo na filmu već i u litera-
turi. Ukratko, čitajući njegove mladenačke memoare 
dobro otvorite oči. 

Za početak pokušat ću Vam u tome pomoći tako 
da u nekoliko redaka objasnim kako je došlo do 
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pojma „Češka škola“, za koju naslov ove knjige tvr-
di da ne postoji. 

Između 1965. i 1971. pet studenata iz Jugoslavije 
studiralo je režiju igranog filma na FAMU. Od naj-
starijeg redom: Zafranović, Karanović, Marković, 
Paskaljević i ja. Bili smo ambiciozni klinci gladni 
života. Veliki zaljubljenici u film, zbunjeni tamo-
šnjim seksualnim slobodama i političkim neslobo-
dama. Kultura svakodnevnog života bila je bogatija 
od one iz koje smo došli, a socijalizam puno rigidniji 
od onoga u kojem smo odrasli. Bio je to Prag, bile su 
to šezdesete. Bilo je uzbudljivo.

Studirali smo na jednoj od tada najboljih filmskih 
škola svijeta, imali fantastične profesore i snima-
li filmove u profesionalnim uvjetima. Upijali smo 
kulturu Praga, gledali kako rade Klos i Kadar, uži-
vali u novim filmovima Passera, Němeca, Schorma, 
Jakubiska, Chytilove, Menzela i Formana. Čitali tek 
objavljene knjige Škvoreckog i Hrabala, razgovarali 
s Kunderom, pili pivo s Havelom i Koenigsmarkom. 
Odlazili na koncerte Kubisove i Hegerove, po neko-
liko puta gledali svaku Krejčinu predstavu. Kao plod 
svega toga pred našim se očima rodila i ubrzo bila 
brutalno ugušena zadnja velika europska utopija: 
Praško proljeće. Bili smo te jeseni pune tenkova u 
štrajkačkom odboru FAMU-a, lijepili parole, snima-
li, protestirali ulicama. 
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Ukratko: došli smo kao golobradi klinci, otišli 
kući vjerujući da smo postali zreli ljudi. 

Narednih smo nekoliko godina, jedan po jedan, 
ulazili u ono što se tada zvalo jugoslavenska kine-
matografija. Kritičari, u grčevitoj potrazi za novim, 
jedva su dočekali da nakon zabrane „Crnog vala“, 
Makavejeva, Pavlovića i Petrovića, ponovno mogu 
nekome nalijepiti etiketu. Tako smo i nas petorica i 
naši filmovi prozvani „Praška škola“. 

Zaludno smo tumačili da nismo „škola“, da nema-
mo nikakav zajednički estetski ili politički program, 
da je svatko od nas drugačiji, da su nam filmovi pot-
puno različiti. 

Jedino što im nismo mogli osporiti je da smo isto-
vremeno studirali u Pragu i da jedan drugome čita-
mo scenarije, gledamo prve verzije montaža, pone-
kad surađujemo . Ukratko da smo ostali prijatelji. 
Na festivalima gdje smo istovremeno imali filmove 
sjedili bismo zajedno i prije i nakon objave rezultata. 
To režisersko druženje, ta međusobna trpeljivost, 
bila je vrlo neprirodna pojava u svijetu filma, pogo-
tovo jugoslavenskog. Mislim da su nam zbog toga, 
naše bliskosti, više no radi samih filmova, zalijepili 
etiketu „Praška škola“. 

Osporavali smo to u gotovo svakom razgovoru za 
novine ili televiziju. Strašno nas je nerviralo grupno 
smještanje u isti koš. Gorana možda najviše. Čak se 
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i naslovom ove knjige obračunavao s tom kritičar-
skom naljepnicom. 

No ni to nije pomoglo. U svakom napisu o našim 
filmovima ili o nama, u člancima i knjigama, i to ne 
samo u Jugoslaviji već i kasnije u malim državama 
koje su nastale njenim raspadom, da šire o novinama, 
internetskim portalima i knjigama u Europi i Americi 
i ne govorim, već punih pedeset godina dominira taj 
zajednički nazivnik. Jedino što nam je preostalo je da 
jednostavno dignemo ruke i kada to netko spomene 
s ljubaznim osmijehom klimnemo glavom. 

Počeli smo zajedno na FAMU u Lazanjskom pala-
cu – završili zajedno u Jugoslovenskoj kinoteci u 
Beogradu. Prije nekoliko mjeseci tamo su nam dodi-
jeljeni Zlatni pečati i nakon toga su nas zajedno, svu 
petoricu, pod sada već službeno prihvaćenim nazi-
vom „Praška škola“, mirno smjestili u stalni postav 
Muzeja kinoteke.

Tom pohranom u muzej kao da su nam htjeli 
poručiti da je naša priča manje više završena. Zato je 
divno da upravo sada, kada se svaki od nas starački 
bori protiv vlastitog završetka svoje priče, bez obzira 
što joj naslov, nažalost, historijski nije ispao potpuno 
točan, ponovo izlazi ova sjajno pisana knjiga o našim 
bezbrižnim počecima. 

Rajko Grlić



BEZ NAZIVA

Na Festivalu dokumentarnog i igranog filma u Beo-
gradu 1971, moj prvi film Bez naziva (prema istoime-
noj pripoveci Borisa Piljnjaka, proizvodnja Televizije 
Beograd, kolor 35 mm, trajanje 20 min) izviždan je 
i ismejan. Poraz je imao za posledicu gubitak posla 
od koga sam već počinjao da živim – vrata televizije 
bila su mi zatvorena. Bez mogućnosti da se bavim 
režijom, jedno vreme sam radio kao montažer, pa i 
kao asistent montaže. Što je najgore, počeo sam da se 
ponašam kao krivac i umesto da što pre zaboravim 
neugodnu epizodu, stalno sam, zapravo, pothra-
njivao samodestrukciju. Ubrzo zatim, otišao sam 
u vojsku gde sam bio ne samo najstariji u jedinici, 
nego i najdeblji i najbezvoljniji. U leto 1973, posle 
nekoliko meseci provedenih u JNA, pomislio sam 
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da je sa mnom kao rediteljem sve završeno. Izgubio 
sam i poslednju trunku samopouzdanja.

Da li je Bez naziva bio takvo đubre i da li je zaslu-
žio takvo gnušanje (pomešano s likovanjem)? S druge 
strane, kako je došlo do toga da odmah na početku 
profesionalnog bavljenja režijom, zapravo posle prvih 
uspeha i potvrda, zapadnem u tako glupu situaciju 
i gotovo paranoično stanje? Vratimo se unazad…

Posledice „lipanjskih gibanja“ 1968. i poraza stu-
dentskog pokreta u svetu i kod nas najbolje su se 
odslikavale u sredstvima masovnih komunikacija, 
posebno u televizijskom programu. Sivilo, boja-
žljivost, konvencionalnost i posvećenost benignim 
temama i problemima – od toga je bila sačinjena 
televizija krajem šezdesetih. Ne talasaj – bilo je glav-
no pravilo igre, a snimati emisiju ni o čemu – bio je 
primarni urednički ideal. Ako tome pridodamo još 
težu situaciju u kinematografiji – progon „crnog 
filma“ i nastup mediokritetskog talasa koji je uleteo 
na upražnjeno mesto s koga su govnjivom motkom 
proterani Žika Pavlović, Dušan Makavejev i Saša 
Petrović (da ne govorim o tragičnom slučaju Laze 
Stojanovića) – onda se dobija otužna slika konfor-
mističke žabokrečine.

Međutim, u srcu te kukavičke gomile postoji jed-
na žena koja ima hrabrosti, ili nemira, ili poštenja, 
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ili ambicije, ili ko zna čega… Zove se Zora Korać i 
upravo je premeštena iz Zagreba u Beograd gde joj 
je uvaljeno najgluplje moguće zaduženje: urednik 
Drugog programa u pripremi (s tendencijom da taj 
program nikada ne počne s emitovanjem, jer se ni 
sa prvim ne zna šta bi). Njen ideal nije, za razliku 
od ogromne većine, da sedi i ništa ne radi. Otkriva 
da za taj nepostojeći program postoje pare, okuplja 
sasvim mlade autore, uglavnom studente beogradske 
i praške akademije: S. Karanovića, D. Karaklajića, J. 
Aćina, A. Mandića, V. Momčilovića i mene, i daje 
nam prvu šansu. Na kraju Prvog (i jedinog) programa, 
jednom nedeljno se emituje serija dokumentarnih 
emisija „Neobavezno“, pod firmom eksperimentisa-
nja s fizionomijom budućeg Drugog programa. Te 
dokumentarne emisije ubrzo postaju svež vetar koji 
svojim sve snažnijim duvanjem počinje da interesuje, 
a kasnije da i te kako oduševljava gledalište, koje se već 
bilo pomirilo s nesposobnošću televizijskog medija da 
preuzme pravi angažman. U vrlo kratkom periodu 
nastaju stvarno značajna ostvarenja, koja prerasta-
ju prvobitne mladalačke igrarije s formom i svojim 
kritičkim angažmanom i provokativnim jezikom 
destabilizuju ziherašku klimu, koja caruje naročito 
informativnim programom. Emisije „Neobavezno“ 
odjednom počinju toliko da odudaraju od ostalog 
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programa da ga, prirodno, i ugrožavaju. Zora verovat-
no trpi dobre packe, ali ne odustaje. Mladi autori stiču 
postepeno imena, počinju da se razlikuju po rukopisu 
i već najavljuju svoje buduće opsesije. Godi im činje-
nica što su, u opštem cvokotanju od straha pred ten-
dencijom da se posle studentske pobune zavede red i 
mir, praktično jedini koji ispoljavaju neslaganje. Same 
emisije ne predstavljaju nikakav bunt, sve odiše samo 
aluzijama ili ironijom, ali svejedno, ti dokumentarci 
unose ljudima tako potreban nemir posle zloslutne 
tišine nastale grubim ućutkivanjem. Zora Korać tada 
pravi veliki gest – rešava da svojim pulenima obezbedi 
diplomske filmove (za koje oni ni u Beogradu ni u 
Pragu ne mogu da obezbede sredstva). S velikim kre-
ditom, dobijenim od serije „Neobavezno“, Zora Korać 
i mi ulećemo u seriju polusatnih igranih filmova koji 
imaju jednu jedinu (formalnu) vezu – rađeni su po 
literarnim predlošcima.

Igrani film… To za sve nas predstavlja ostvare-
nje sna, potpunu potvrdu rediteljske zrelosti. Zora 
Korać veruje u svoje izabranike i preuzima na sebe 
ogromnu odgovornost za zamašna sredstva koja su 
za celu operaciju neophodna. Moje kolege i ja bira-
mo teme svojih filmova kao da činimo neku radnju 
koja je pre nužno zlo nego kruna stvaralačkog čina. 
Verujemo da će filmovi biti dobri samim tim što ih 
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mi režiramo, bez obzira o čemu govorili. Prelazimo 
preko problema adaptacije literature kao preko „tur-
skog groblja“, upadamo u sve zamke u koje diletanti 
mogu upasti. Naročito ja…

Samouvereno uzimam u ruke Piljnjaka i izabi-
ram pripovetku Bez naziva (ona mi se, jednostavno, 
dopada i smatram da je to sasvim dovoljan razlog da 
postane predložak za film). Posle nekoliko nedelja 
lutanja po lavirintima dramaturgije rezultat je više 
nego bedan. Jednostavno, ne znam šta treba uradi-
ti pa da literatura nađe dostojan izraz u filmskom 
mediju. Međutim, mašinerija je već pokrenuta i Zora 
Korać za pisanje scenarija angažuje novog čoveka – 
mladog pisca Danila Kiša. On već pokazuje raskošni 
literarni talenat ali, izgleda, slabo zalazi u bioskope. 
Ono što on donosi više liči na literarnu reinterpre-
taciju nego na filmski scenario.

Pribegavam najbesmislenijoj smicalici koju može 
da izmisli mladi reditelj u stupici: nikome ne rekavši 
ni reči, odbacujem Kišov tekst i radim film bez sce-
narija, po sećanju, kao varijantu na temu Piljnjakove 
pripovetke. Slepo se uzdajući u neku svemoguću 
„režiju“, koja će formom nadoknaditi magloviti 
sadržaj, upadam sve dublje u živo blato „umetniča-
renja“ i najzad završavam svoj potpuno nerazumljivi 
i pretenciozni prvenac, „čistu umetnost“.
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Da sam tada bio svestan svega, možda bih uspeo 
da se spasim. Ali, još uvek uveren da ono što radim 
mora naići na dopadanje, činim sledeću glupost: 
kao scenariste filma potpisujem Kiša i sebe, pritom 
o toj transakciji ne obaveštavam nikoga. Polako ali 
sigurno napušta me osećaj za realnost, činim sve više 
nepromišljenih stvari – na dan projekcije izbacujem 
iz tonske kopije trećinu filma.

Treba napomenuti da je u to vreme Festival doku-
mentarnog i kratkometražnog filma bila veoma živa 
manifestacija na kojoj je dolazilo do (tako retkih 
u to vreme) konfrontacija i borbi mišljenja (što je 
veoma teško zamisliti s obzirom na svu učmalost 
i otrcanost kojima danas taj festival odiše). Elem, 
nije se sve završilo na već pomenutom zviždanju 
tokom premijere filma Bez naziva. Usledila je kon-
ferencija za štampu na kojoj se izređalo mnoštvo 
angažovanih kritičara i filmskih radnika (isticao se 
tadašnji „arbitar“ ukusa Joca Jovanović) da razmotre 
sve uzroke i moguće posledice tog očiglednog čabra. 
Bez naziva je odjednom postao (ili se bar meni tako 
činilo) sasvim zgodan primerak neuspeha na kome 
se moglo izvršiti razgraničenje pravog i pogrešnog 
puta. Sedeo sam tamo i kao mula okretao glavu 
čas na jednu čas na drugu stranu, nesposoban da 
uradim bilo šta u sopstvenu odbranu. Vrhunac je 



Češka škola ne postoji 19

predstavljao nastup samog Kiša, kuji je upravo prvi 
put video film. Revoltiran činjenicom da mu se ime 
nalazi na špici tog po svemu lošeg filma, koji ni po 
čemu nema veze sa scenarijem koji je on napisao, 
održao je prigodnu reč. Ne sećam se sadržaja, sećam 
se samo tona koji je bio blag, miran i po mene pogu-
ban. Ljudi su ga slušali s poštovanjem. Ja takođe! 
Nisam u svemu tome nalazio ništa loše. A onda sam 
uhvatio pogled Zore Korać koji je odisao pitanjem: 
„Kako si samo mogao nešto tako da uradiš?“

To je bio kraj naše i Zorine utopističke idile. 
Eksperimentalni Drugi program je ubrzo dobio svoj 
kanal (možda je to jedina konkretna korist od svega) 
i postao regularni Drugi program. Bilo je tužno gle-
dati kako se još jedno sasvim kratko vreme bori da 
bude nešto drugo od prvog, kako se bezuspešno opi-
re utapanju u otužnu mašinu za izbegavanje svega 
onoga što bi za gledaoce moglo značiti život ili istinu.

Tog leta 1973, jedući vafle uz pivo u našoj vojnič-
koj kantini, u svojoj dvadeset sedmoj godini, osetio 
sam se kao „bivši“. Odjednom, srušila se građevina 
samoljublja i samodopadljivosti koju sam godinama 
dograđivao i očvršćivao i u kojoj je bila pohranjena 
sva moja preduzimljivost. Pretvorila se u prah pred 
prvim naletom neuspeha.

A onda se nametnulo ključno pitanje: zašto, kog 
đavola, uopšte radiš taj posao? Pogledaj istini u oči i 
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reci da li je to tvoja prava, jedina i neizbežna sudbina, 
ili si snob, šminker, lažljivac i samoobmanjivač koji 
se najzad suočio s pravim problemima!

Odgovora nije bilo. Da bi se eventualno našao, 
bilo je potrebno vratiti se još nekoliko godina una-
zad, u vreme kada smo Điđa i ja, a kasnije i ostali, 
krenuli u Prag, nošeni sasvim neodređenim predo-
sećanjem da će se tamo odigrati tako važni trenuci 
u našim životima.



CRNI PETAR – ZOV ČEDNOSTI

U proleće 1965. imao sam osamnaest godina i pra-
vio sam se da ozbiljno razmišljam o svojoj budućno-
sti. U stvari, to sa probijanjem kroz život, karijerom 
i sličnim stvarima interesovalo me je koliko lanjski 
sneg. Pripadao sam onom delu posleratne generaci-
je koju su bolećivi i ratom traumatizovani roditelji 
brižljivo čuvali od životnih nedaća i obasipali je 
svim onim što je njima nedostajalo u mladosti. Stu-
dije su se podrazumevale; svaka druga, skromnija 
životna varijanta je otpadala. Ali odluku o tome 
šta ću studirati neprestano sam odlagao a ideje o 
svom budućem pozivu menjao sam iz osnova tako-
reći svakodnevno. U svakom slučaju, profesiju sam 
smatrao pre svega imageom, još jednim dodatkom 
u mome bezbrižnom životu koji će imati pre svega 
dekorativnu funkciju.
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Od svih mojih školskih drugova, koji su takođe 
živeli taj lagodni i neobavezujući život, bitno se razli-
kovao jedino Srđan Karanović. Điđa je imao svoju 
opsesiju. Čamio je u kinoteci, snimao amaterske 
filmove, znao imena režisera i nosio crne naočare. 
Imponovao mi je u svakom pogledu. Pored toga, 
već dugo je tačno znao šta želi i kretao se prema 
tom cilju bez dilema (još kao trinaestogodišnji dečak 
režirao je svoj prvi tonski film, jedno vreme je radio 
kao kino-operater u Britanskom filmskom institutu 
u Londonu, a kada je govorio o filmu, činio je to 
čudno mešajući strahopoštovanje sa superiorno-
šću). Želeo sam da ga imitiram. Počeo sam češće 
posećivati bioskope, upisao sam se na kurs za kino-
-amatere i nastojao da o filmovima imam posebno, 
svoje mišljenje koje će se razlikovati od Srđanovog. 
Moje kočoperno neslaganje s njegovim sudovima 
nije shvatao lično, naprotiv.

Čak se ponudio da bude kamerman u mom 
prvom amaterskom filmu, vodeći računa da to ne 
shvatim kao pomoć.

Kino-klub „Beograd“ je u to vreme bio centar 
novog jugoslovenskog filma. Samo što ja to nisam 
znao. Smucao sam se unaokolo ne shvatajući šta toli-
ko uzbuđuje matorce koji su se zvali Žika Pavlović, 
Dušan Makavejev, Kokan Rakonjac i Aleksandar 
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Petrović. Dok su oni pisali istoriju filma, ja sam 
nastojao da sustignem Điđu. Oni su obarali staro i 
u krvi rađali novo, a ja sam hvatao vezu za polaganje 
kursa za kino-amatere. Njih su sudili za Kapi vode, 
ratnici, a meni je šniranje trake bilo nerešivo pitanje.

Ipak, nastojao sam da simuliram ozbiljnu zatro-
vanost medijem. Tako je trebalo, tako su se svi pona-
šali. Kada sam položio kurs, moji prijatelji su mi na 
svečan način saopštili da sada mogu da pristupim 
snimanju. Čim priložim scenario, naravno. Nisam se 
usudio da pitam, ali izgleda da se samo po sebi pod-
razumevalo da ću biti autor tog filma, da ću ga reži-
rati. Iz onoga što sam za tih nekoliko meseci uspeo 
da oko sebe primetim, činilo mi se najvažnijim da taj 
moj budući film bude što misaoniji, što ekskluzivniji, 
i da po mogućstvu predstavlja enigmu oko koje će 
se kasnije povesti debata. U kino-klubu je, naime, 
postojala demokratska tradicija da se po završetku 
film pokaže javno, svim članovima kluba na uvid, pa 
su ti, u privatnom životu sasvim obični ljudi, lekari, 
milicioneri, domaćice, đaci i sitne barabe, na ovim 
skupovima postajali teoretičari i kritičari, ponašali su 
se prema svakom filmu kao da se radi o najvažnijem 
delu savremene umetnosti i govorili o tim izgreba-
nim i meni sasvim nerazumljivim parčadima filmske 
trake svečano i dramatično, kao u crkvi.
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Moj prvi amaterski film se zvao (ako se ne varam) 
Pustite me da prođem. Siže je bio tipičan: mladić luta 
gradom ophrvan nekim nepoznatim problemima. 
Vidi se da mu to teško pada, jer na licu ima stalno 
očajnički izraz. Sreće devojku nejasnog statusa (ne 
može se reći da li je poznaje ili ne, da li mu se svi-
đa ili mu ništa ne znači) koja, izgleda, pokušava da 
uspostavi kontakt s njim. Ali, vezu osujećuje neka 
takođe nepoznata sila, nešto što mladića od početka 
kolje ali nikako da se pojavi u bilo kakvom razu-
mljivom obliku. Kako bilo, mladić se okreće i odlazi 
od devojke koja je izvisila iz samo autoru poznatih 
razloga. Mladić nestaje u haosu velegrada (Terazije 
i okolina)…

Film je naišao na pristojnu reakciju, a pitanja ko, 
gde, kako i zašto, kojih sam se najviše pribojavao, 
izostala su. Štaviše, većina prisutnih je u Pustite me 
da prođem videla stvari o kojima nisam imao pojma 
i hvalila ideje koje mi nikada nisu padale na pamet. 
Naravno, mudro sam ćutao i nastojao da ne kvarim 
prijatno veče. Kada sam se vratio kući, saopštio sam 
roditeljima da želim da budem filmski režiser. Niko 
nije imao ništa protiv, koliko se sećam. Ali, slučaj je 
hteo da ne podelim sudbinu te divne grupice „film-
skih manijaka“ oko Kino-kluba „Beograd“. Naime, 
video sam Crnog Petra.


