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Predgovor

Kada je David Ben Gurion, prvi premijer Izraela,
kazao: ,,Onaj tko smatra da se historija ne moze
mijenjati ocito nikada nije pokusao pisati memoa-
re®, kazao je istinu.

Vjerujte mi. Prosle godine, u sedamdeset dru-
goj, objavio sam memoarsku knjigu. Zato vam, kao
»iskusni igrac“ na tom polju, savjetujem da Citajuci
memoare, pogotovo ove koje drzite u ruci, budete
oprezni. Napisao ih je covjek koji je tada imao nepu-
nih trideset godina, a koji je danas znan kao ozbiljan
majstor — madionicar koji izuzetno uspjesno mijesa
stvarnost i fikciju, i to ne samo na filmu ve¢ i u litera-
turi. Ukratko, ¢itajuci njegove mladenacke memoare
dobro otvorite oci.

Za pocetak pokusat ¢u Vam u tome pomoci tako
da u nekoliko redaka objasnim kako je doslo do



10 GORAN MARKOVIC

pojma ,,Ceska $kola“, za koju naslov ove knjige tvr-
di da ne postoji.

Izmedu 1965.11971. pet studenata iz Jugoslavije
studiralo je reziju igranog filma na FAMU. Od naj-
starijeg redom: Zafranovi¢, Karanovi¢, Markovic,
Paskaljevi¢ i ja. Bili smo ambiciozni klinci gladni
zivota. Veliki zaljubljenici u film, zbunjeni tamo-
$njim seksualnim slobodama i politickim neslobo-
dama. Kultura svakodnevnog zivota bila je bogatija
od one iz koje smo dodli, a socijalizam puno rigidniji
od onoga u kojem smo odrasli. Bio je to Prag, bile su
to Sezdesete. Bilo je uzbudljivo.

Studirali smo na jednoj od tada najboljih filmskih
$kola svijeta, imali fantasti¢cne profesore i snima-
li filmove u profesionalnim uvjetima. Upijali smo
kulturu Praga, gledali kako rade Klos i Kadar, uzi-
vali u novim filmovima Passera, Némeca, Schorma,
Jakubiska, Chytilove, Menzela i Formana. Citali tek
objavljene knjige Skvoreckog i Hrabala, razgovarali
s Kunderom, pili pivo s Havelom i Koenigsmarkom.
Odlazili na koncerte Kubisove i Hegerove, po neko-
liko puta gledali svaku Krej¢inu predstavu. Kao plod
svega toga pred nasim se o¢ima rodila i ubrzo bila
brutalno ugusena zadnja velika europska utopija:
Prasko proljece. Bili smo te jeseni pune tenkova u
Strajkackom odboru FAMU-a, lijepili parole, snima-
li, protestirali ulicama.
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Ukratko: dosli smo kao golobradi klinci, otisli
ku¢i vjerujuci da smo postali zreli ljudi.

Narednih smo nekoliko godina, jedan po jedan,
ulazili u ono §to se tada zvalo jugoslavenska kine-
matografija. Kriticari, u gréevitoj potrazi za novim,
jedva su docekali da nakon zabrane ,,Crnog vala®,
Makavejeva, Pavlovica i Petrovi¢a, ponovno mogu
nekome nalijepiti etiketu. Tako smo i nas petorica i
nasi filmovi prozvani ,,Praska skola“.

Zaludno smo tumacili da nismo ,,$kola“, da nema-
mo nikakav zajednicki estetski ili politicki program,
da je svatko od nas drugaciji, da su nam filmovi pot-
puno razliciti.

Jedino $to im nismo mogli osporiti je da smo isto-
vremeno studirali u Pragu i da jedan drugome cita-
mo scenarije, gledamo prve verzije montaza, pone-
kad suradujemo . Ukratko da smo ostali prijatelji.
Na festivalima gdje smo istovremeno imali filmove
sjedili bismo zajedno i prije i nakon objave rezultata.
To rezisersko druzenje, ta medusobna trpeljivost,
bila je vrlo neprirodna pojava u svijetu filma, pogo-
tovo jugoslavenskog. Mislim da su nam zbog toga,
nase bliskosti, viSe no radi samih filmova, zalijepili
etiketu ,,Praska skola“.

Osporavali smo to u gotovo svakom razgovoru za
novine ili televiziju. Stradno nas je nerviralo grupno
smjestanje u isti ko§. Gorana mozda najvige. Cak se
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i naslovom ove knjige obracunavao s tom kriticar-
skom naljepnicom.

No ni to nije pomoglo. U svakom napisu o nasim
filmovima ili 0 nama, u ¢lancima i knjigama, i to ne
samo u Jugoslaviji ve¢ i kasnije u malim drzavama
koje su nastale njenim raspadom, da $ire o novinama,
internetskim portalima i knjigama u Europi i Americi
i ne govorim, ve¢ punih pedeset godina dominira taj
zajednicki nazivnik. Jedino $to nam je preostalo je da
jednostavno dignemo ruke i kada to netko spomene
s ljubaznim osmijehom klimnemo glavom.

Poceli smo zajedno na FAMU u Lazanjskom pala-
cu - zavr$ili zajedno u Jugoslovenskoj kinoteci u
Beogradu. Prije nekoliko mjeseci tamo su nam dodi-
jeljeni Zlatni pecati i nakon toga su nas zajedno, svu
petoricu, pod sada vec¢ sluzbeno prihva¢enim nazi-
vom ,,Praska $kola®, mirno smjestili u stalni postav
Muzeja kinoteke.

Tom pohranom u muzej kao da su nam htjeli
poruciti da je nasa pri¢a manje vise zavrSena. Zato je
divno da upravo sada, kada se svaki od nas staracki
bori protiv vlastitog zavrsetka svoje price, bez obzira
§to joj naslov, nazalost, historijski nije ispao potpuno
tocan, ponovo izlazi ova sjajno pisana knjiga o nasim
bezbriznim pocecima.

Rajko Grli¢



BEZ NAZIVA

Na Festivalu dokumentarnog i igranog filma u Beo-
gradu 1971, moj prvi film Bez naziva (prema istoime-
noj pripoveci Borisa Piljnjaka, proizvodnja Televizije
Beograd, kolor 35 mm, trajanje 20 min) izvizdan je
i ismejan. Poraz je imao za posledicu gubitak posla
od koga sam ve¢ pocinjao da Zivim - vrata televizije
bila su mi zatvorena. Bez mogucnosti da se bavim
rezijom, jedno vreme sam radio kao montazer, pa i
kao asistent montaze. Sto je najgore, poceo sam da se
ponasam kao krivac i umesto da $to pre zaboravim
neugodnu epizodu, stalno sam, zapravo, pothra-
njivao samodestrukciju. Ubrzo zatim, otiao sam
u vojsku gde sam bio ne samo najstariji u jedinici,
nego i najdeblji i najbezvoljniji. U leto 1973, posle
nekoliko meseci provedenih u JNA, pomislio sam
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da je sa mnom kao rediteljem sve zavr§eno. Izgubio
sam i poslednju trunku samopouzdanja.

Dali je Bez naziva bio takvo dubre i da li je zaslu-
zio takvo gnusanje (pomesano s likovanjem)? S druge
strane, kako je doslo do toga da odmah na pocetku
profesionalnog bavljenja rezijom, zapravo posle prvih
uspeha i potvrda, zapadnem u tako glupu situaciju
i gotovo paranoicno stanje? Vratimo se unazad...

Posledice ,lipanjskih gibanja“ 1968. i poraza stu-
dentskog pokreta u svetu i kod nas najbolje su se
odslikavale u sredstvima masovnih komunikacija,
posebno u televizijskom programu. Sivilo, boja-
zljivost, konvencionalnost i posve¢enost benignim
temama i problemima - od toga je bila sacinjena
televizija krajem Sezdesetih. Ne talasaj - bilo je glav-
no pravilo igre, a snimati emisiju ni o ¢emu - bio je
primarni urednicki ideal. Ako tome pridodamo jo$
tezu situaciju u kinematografiji - progon ,,crnog
filma“ i nastup mediokritetskog talasa koji je uleteo
na upraznjeno mesto s koga su govnjivom motkom
proterani Zika Pavlovi¢, Dusan Makavejev i Sasa
Petrovi¢ (da ne govorim o tragicnom slucaju Laze
Stojanovica) — onda se dobija otuzna slika konfor-
misticke zabokrecine.

Medutim, u srcu te kukavicke gomile postoji jed-

na Zena koja ima hrabrosti, ili nemira, ili postenja,
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ili ambicije, ili ko zna cega... Zove se Zora Korac i
upravo je premestena iz Zagreba u Beograd gde joj
je uvaljeno najgluplje moguce zaduzenje: urednik
Drugog programa u pripremi (s tendencijom da taj
program nikada ne po¢ne s emitovanjem, jer se ni
sa prvim ne zna $ta bi). Njen ideal nije, za razliku
od ogromne vecine, da sedi i niSta ne radi. Otkriva
da za taj nepostoje¢i program postoje pare, okuplja
sasvim mlade autore, uglavnom studente beogradske
i praske akademije: S. Karanovica, D. Karaklajica, J.
Adina, A. Mandi¢a, V. Momcilovi¢a i mene, i daje
nam prvu $ansu. Na kraju Prvog (i jedinog) programa,
jednom nedeljno se emituje serija dokumentarnih
emisija ,Neobavezno®, pod firmom eksperimentisa-
nja s fizionomijom buduceg Drugog programa. Te
dokumentarne emisije ubrzo postaju svez vetar koji
svojim sve snaznijim duvanjem pocinje da interesuje,
a kasnije da i te kako odusevljava gledaliste, koje se ve¢
bilo pomirilo s nesposobnoscu televizijskog medija da
preuzme pravi angazman. U vrlo kratkom periodu
nastaju stvarno znacajna ostvarenja, koja prerasta-
ju prvobitne mladalacke igrarije s formom i svojim
kritickim angazmanom i provokativnim jezikom
destabilizuju ziherasku klimu, koja caruje narocito
informativnim programom. Emisije ,,Neobavezno®
odjednom pocinju toliko da odudaraju od ostalog
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programa da ga, prirodno, i ugrozavaju. Zora verovat-
no trpi dobre packe, ali ne odustaje. Mladi autori sticu
postepeno imena, pocinju da se razlikuju po rukopisu
i ve¢ najavljuju svoje buduce opsesije. Godi im Cinje-
nica $to su, u opStem cvokotanju od straha pred ten-
dencijom da se posle studentske pobune zavede red i
mir, prakti¢no jedini koji ispoljavaju neslaganje. Same
emisije ne predstavljaju nikakav bunt, sve odise samo
aluzijama ili ironijom, ali svejedno, ti dokumentarci
unose ljudima tako potreban nemir posle zloslutne
ti$ine nastale grubim uc¢utkivanjem. Zora Korac tada
pravi veliki gest — resava da svojim pulenima obezbedi
diplomske filmove (za koje oni ni u Beogradu ni u
Pragu ne mogu da obezbede sredstva). S velikim kre-
ditom, dobijenim od serije ,,Neobavezno®, Zora Kora¢
i mi ulecemo u seriju polusatnih igranih filmova koji
imaju jednu jedinu (formalnu) vezu - radeni su po
literarnim predloscima.

Igrani film... To za sve nas predstavlja ostvare-
nje sna, potpunu potvrdu rediteljske zrelosti. Zora
Korac¢ veruje u svoje izabranike i preuzima na sebe
ogromnu odgovornost za zamasna sredstva koja su
za celu operaciju neophodna. Moje kolege i ja bira-
mo teme svojih filmova kao da ¢inimo neku radnju
koja je pre nuzno zlo nego kruna stvaralackog ¢ina.
Verujemo da ¢e filmovi biti dobri samim tim $to ih
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mi reziramo, bez obzira o ¢emu govorili. Prelazimo
preko problema adaptacije literature kao preko ,,tur-
skog groblja“, upadamo u sve zamke u koje diletanti
mogu upasti. Narocito ja...

Samouvereno uzimam u ruke Piljnjaka i izabi-
ram pripovetku Bez naziva (ona mi se, jednostavno,
dopada i smatram da je to sasvim dovoljan razlog da
postane predlozak za film). Posle nekoliko nedelja
lutanja po lavirintima dramaturgije rezultat je vise
nego bedan. Jednostavno, ne znam S$ta treba uradi-
ti pa da literatura nade dostojan izraz u filmskom
mediju. Medutim, masinerija je ve¢ pokrenuta i Zora
Kora¢ za pisanje scenarija angazuje novog coveka —
mladog pisca Danila Kisa. On ve¢ pokazuje raskosni
literarni talenat ali, izgleda, slabo zalazi u bioskope.
Ono $to on donosi vise li¢i na literarnu reinterpre-
taciju nego na filmski scenario.

Pribegavam najbesmislenijoj smicalici koju moze
da izmisli mladi reditelj u stupici: nikome ne rekavsi
ni reci, odbacujem Kisov tekst i radim film bez sce-
narija, po se¢anju, kao varijantu na temu Piljnjakove
pripovetke. Slepo se uzdaju¢i u neku svemogucu
~reziju®, koja ¢e formom nadoknaditi magloviti
sadrzaj, upadam sve dublje u Zivo blato ,,umetnica-
renja“ i najzad zavr§avam svoj potpuno nerazumljivi

i pretenciozni prvenac, ,¢istu umetnost®.
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Da sam tada bio svestan svega, mozda bih uspeo
da se spasim. Ali, jo$ uvek uveren da ono sto radim
mora naic¢i na dopadanje, ¢inim slede¢u glupost:
kao scenariste filma potpisujem Kisa i sebe, pritom
o toj transakciji ne obavestavam nikoga. Polako ali
sigurno napusta me osecaj za realnost, ¢inim sve vise
nepromisljenih stvari - na dan projekcije izbacujem
iz tonske kopije tre¢inu filma.

Treba napomenuti da je u to vreme Festival doku-
mentarnog i kratkometraznog filma bila veoma ziva
manifestacija na kojoj je dolazilo do (tako retkih
u to vreme) konfrontacija i borbi misljenja (5to je
veoma te$ko zamisliti s obzirom na svu u¢malost
i otrcanost kojima danas taj festival odise). Elem,
nije se sve zavréilo na ve¢ pomenutom zvizdanju
tokom premijere filma Bez naziva. Usledila je kon-
ferencija za Stampu na kojoj se izredalo mnostvo
angazovanih kriticara i filmskih radnika (isticao se
tadasnji ,arbitar“ ukusa Joca Jovanovi¢) da razmotre
sve uzroke i moguce posledice tog ociglednog cabra.
Bez naziva je odjednom postao (ili se bar meni tako
¢inilo) sasvim zgodan primerak neuspeha na kome
se moglo izvrsiti razgranic¢enje pravog i pogresnog
puta. Sedeo sam tamo i kao mula okretao glavu
¢as na jednu cas na drugu stranu, nesposoban da
uradim bilo $ta u sopstvenu odbranu. Vrhunac je
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predstavljao nastup samog Kisa, kuji je upravo prvi
put video film. Revoltiran ¢injenicom da mu se ime
nalazi na $pici tog po svemu loseg filma, koji ni po
¢emu nema veze sa scenarijem koji je on napisao,
odrzao je prigodnu re¢. Ne se¢am se sadrzaja, secam
se samo tona koji je bio blag, miran i po mene pogu-
ban. Ljudi su ga slusali s postovanjem. Ja takode!
Nisam u svemu tome nalazio nista loSe. A onda sam
uhvatio pogled Zore Kora¢ koji je odisao pitanjem:
»Kako si samo mogao nesto tako da uradig?“

To je bio kraj nase i Zorine utopisticke idile.
Eksperimentalni Drugi program je ubrzo dobio svoj
kanal (mozda je to jedina konkretna korist od svega)
i postao regularni Drugi program. Bilo je tuzno gle-
dati kako se jo$ jedno sasvim kratko vreme bori da
bude nesto drugo od prvog, kako se bezuspe$no opi-
re utapanju u otuznu masinu za izbegavanje svega
onoga $to bi za gledaoce moglo znaciti zivot ili istinu.

Togleta 1973, jeduci vafle uz pivo u nasoj vojnic-
koj kantini, u svojoj dvadeset sedmoj godini, osetio
sam se kao ,,biv$i“. Odjednom, srusila se gradevina
samoljublja i samodopadljivosti koju sam godinama
dogradivao i o¢vricivao i u kojoj je bila pohranjena
sva moja preduzimljivost. Pretvorila se u prah pred
prvim naletom neuspeha.

A onda se nametnulo klju¢no pitanje: zasto, kog
davola, uopste radis taj posao? Pogledaj istini u o¢i i
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reci dalije to tvoja prava, jedina i neizbezna sudbina,
ili si snob, $minker, lazljivac i samoobmanjiva¢ koji
se najzad suocio s pravim problemima!

Odgovora nije bilo. Da bi se eventualno nasao,
bilo je potrebno vratiti se jo§ nekoliko godina una-
zad, u vreme kada smo Dida i ja, a kasnije i ostali,
krenuli u Prag, noSeni sasvim neodredenim predo-
se¢anjem da ¢e se tamo odigrati tako vazni trenuci
u nasim Zivotima.



CRNI PETAR - ZOV CEDNOSTI

U prolece 1965. imao sam osamnaest godina i pra-
vio sam se da ozbiljno razmisljam o svojoj budu¢no-
sti. U stvari, to sa probijanjem kroz zivot, karijerom
i slicnim stvarima interesovalo me je koliko lanjski
sneg. Pripadao sam onom delu posleratne generaci-
je koju su boledivi i ratom traumatizovani roditelji
brizljivo cuvali od Zivotnih nedaca i obasipali je
svim onim §to je njima nedostajalo u mladosti. Stu-
dije su se podrazumevale; svaka druga, skromnija
zivotna varijanta je otpadala. Ali odluku o tome
$ta ¢u studirati neprestano sam odlagao a ideje o
svom buduéem pozivu menjao sam iz osnova tako-
re¢i svakodnevno. U svakom slucaju, profesiju sam
smatrao pre svega imageom, jo$ jednim dodatkom
u mome bezbriznom Zivotu koji ¢e imati pre svega
dekorativnu funkciju.
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Od svih mojih $kolskih drugova, koji su takode
ziveli taj lagodni i neobavezujuci zivot, bitno se razli-
kovao jedino Srdan Karanovi¢. Dida je imao svoju
opsesiju. Camio je u kinoteci, snimao amaterske
filmove, znao imena rezisera i nosio crne naocare.
Imponovao mi je u svakom pogledu. Pored toga,
ve¢ dugo je ta¢no znao Sta zeli i kretao se prema
tom cilju bez dilema (jos kao trinaestogodisnji decak
rezirao je svoj prvi tonski film, jedno vreme je radio
kao kino-operater u Britanskom filmskom institutu
u Londonu, a kada je govorio o filmu, ¢inio je to
¢udno mesajudi strahopostovanje sa superiorno-
§¢u). Zeleo sam da ga imitiram. Poceo sam ce$ce
posecivati bioskope, upisao sam se na kurs za kino-
-amatere i nastojao da o filmovima imam posebno,
svoje misljenje koje ¢e se razlikovati od Srdanovog.
Moje kocoperno neslaganje s njegovim sudovima
nije shvatao li¢no, naprotiv.

Cak se ponudio da bude kamerman u mom
prvom amaterskom filmu, vode¢i ra¢una da to ne
shvatim kao pomoc.

Kino-klub ,,Beograd® je u to vreme bio centar
novog jugoslovenskog filma. Samo $to ja to nisam
znao. Smucao sam se unaokolo ne shvataju¢i $ta toli-
ko uzbuduje matorce koji su se zvali Zika Pavlovi¢,
Dusan Makavejev, Kokan Rakonjac i Aleksandar
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Petrovi¢. Dok su oni pisali istoriju filma, ja sam
nastojao da sustignem Didu. Oni su obarali staro i
u krvi radali novo, a ja sam hvatao vezu za polaganje
kursa za kino-amatere. Njih su sudili za Kapi vode,
ratnici, a meni je $niranje trake bilo neresivo pitanje.

Ipak, nastojao sam da simuliram ozbiljnu zatro-
vanost medijem. Tako je trebalo, tako su se svi pona-
gali. Kada sam polozio kurs, moji prijatelji su mi na
svecan nacin saopétili da sada mogu da pristupim
snimanju. Cim priloiim scenario, naravno. Nisam se
usudio da pitam, ali izgleda da se samo po sebi pod-
razumevalo da ¢u biti autor tog filma, da ¢u ga rezi-
rati. Iz onoga $to sam za tih nekoliko meseci uspeo
da oko sebe primetim, ¢inilo mi se najvaznijim da taj
moj bududi film bude $to misaoniji, $to ekskluzivniji,
i da po moguéstvu predstavlja enigmu oko koje ¢e
se kasnije povesti debata. U kino-klubu je, naime,
postojala demokratska tradicija da se po zavrsetku
film pokaze javno, svim ¢lanovima kluba na uvid, pa
su ti, u privatnom Zzivotu sasvim obi¢ni ljudi, lekari,
milicioneri, domacice, daci i sitne barabe, na ovim
skupovima postajali teoreticari i kriticari, ponasali su
se prema svakom filmu kao da se radi o najvaznijem
delu savremene umetnosti i govorili o tim izgreba-
nim i meni sasvim nerazumljivim parcadima filmske
trake svecano i dramatic¢no, kao u crkvi.
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Moj prvi amaterski film se zvao (ako se ne varam)
Pustite me da prodem. Size je bio tipi¢an: mladi¢ luta
gradom ophrvan nekim nepoznatim problemima.
Vidi se da mu to tesko pada, jer na licu ima stalno
ocajnicki izraz. Srec¢e devojku nejasnog statusa (ne
moze se re¢i da li je poznaje ili ne, da li mu se svi-
da ili mu nista ne znaci) koja, izgleda, pokusava da
uspostavi kontakt s njim. Ali, vezu osujecuje neka
takode nepoznata sila, nesto $to mladic¢a od pocetka
kolje ali nikako da se pojavi u bilo kakvom razu-
mljivom obliku. Kako bilo, mladi¢ se okrece i odlazi
od devojke koja je izvisila iz samo autoru poznatih
razloga. Mladi¢ nestaje u haosu velegrada (Terazije
i okolina)...

Film je nai$ao na pristojnu reakciju, a pitanja ko,
gde, kako i zasto, kojih sam se najvise pribojavao,
izostala su. Stavise, veéina prisutnih je u Pustite me
da prodem videla stvari o kojima nisam imao pojma
i hvalila ideje koje mi nikada nisu padale na pamet.
Naravno, mudro sam ¢utao i nastojao da ne kvarim
prijatno vece. Kada sam se vratio ku¢i, saopstio sam
roditeljima da Zelim da budem filmski reziser. Niko
nije imao nidta protiv, koliko se se¢cam. Ali, slucaj je
hteo da ne podelim sudbinu te divne grupice ,,film-
skih manijaka“ oko Kino-kluba ,,Beograd®. Naime,
video sam Crnog Petra.



