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Klecala je u snegu, ali joj nije bilo hladno. Mozda to nije sneg,
mozda je to pesak, beli i vlazni pesak. Ona je sve dublje i dublje
zarivala ruke u njega, a svetlost je uprkos obla¢cnom nebu bila
zaslepljujuce jaka. I kada je ruke do lakata zarila u pesak, ona se
ispravila, izvukla ih iz peska i gledala kako zrna klize iz Saka. Ne-
prestano se u pravilnim razmacima njihala napred-nazad. Ispred
nje bilo je puno njih na kolenima; ona je videla leda umotana u
sivi §tof, pokrivena ritama, videla je tabane i nozne prste zarivene
u sneznu belinu, a onda je ruke jos dublje zarivala u pesak. Mesto
na kome su se nalazili moglo je biti neka plaza, ali oni, okrenuti
ledima moru, nisu ¢uli zvuk talasa koji zapljuskuju obalu. Svuda
je vladala grobna tisina. Oni su bili nalik na decu koja kopaju
rupu u sredini peska. Da, medu zenama koje su klecale ispred nje
bilo je puno dece. Neke su zbog velike vrucine skinule odecu sa
sebe i njihova koza na ramenima i kukovima svaki put kad se
sagnu blistala je belim sjajem; i to je trajalo i trajalo jer se niko
nije smirivao. Lice moje majke bilo je prazno i apati¢no, usta
poluotvorena, a pogled ukocen i nepomican; nije me prepoznala.
Otac je, drzedi je za ruku, nepomicno i bez reci sedeo kraj nje. Iza
prozora zelenilo se okresano drvece u $kolskom dvoristu. Majka
je znala da to kopanje ne¢e moci vecito da traje, ali je gurala od
sebe ono $to ¢e dodi; treperenje oko silueta bilo je rezultat toplote
tog letnjeg dana i ugrejanih tela. Ne, to nije mogla biti zima. Da je
tlo bilo zaledeno ruke se ne bi tako lako mogle zarivati i izvlaciti
iz njega; Zene bi morale da kopaju zemlju da se sakriju u njoj. Alj,
ona je iza sebe osecala nesto $to je moglo biti od koze, ili neku
metalnu stvar; osecala je neko vrebanje, i $to je toga bila svesnija,
manje je u stanju bila da se okrene. Ali znala je da je to $to stoji
iza nje nacinjeno od glava i kandzi i da je ne dotakavsi je moze
unistiti. Dovoljan je bio jedva primetan pokret, dah je bio dovo-
ljan pa da se svi usprave; ni ona nije mogla a da ne ustane od tog
ute$nog kopanja. Svi su dakle ostali na kolenima, ona je videla
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leda kako se koce, videla je decje noge kako se zarivaju u pesak i
niko se nije okrenuo ka njoj. Otac je ustao i stao pored prozora.
Dao mi je znak da mu pridem i pokazao mi, smestenu iza $kole,
fabricku zgradu i njenu u svetlosivu boju okrec¢enu fasadu. Linija
koja je pocinjala u njihovom stanu zavrsavala se u fabrici u kojoj
se on zaposlio; ona je davala snagu njegovom zivotu. Sticao se
utisak da izmedu trenutka kada su moji roditelji napustili Varns-
dorf i ¢asa u kome su se obreli u ovom malom $vedskom indu-
strijskom gradu, nije nista postojalo, da te godine mra¢nog luta-
nja jednostavno nema. Na putu od Zeleznicke stanice do njihovog
stana ispri¢ao mi je kako su mu posle okupacije Ceske garantova-
li dobru zaradu u fabrici §tampanog platna, koju su u Svedskoj
nameravali da podignu vlasnici preduzeca iz Varnsdorfa. I8li smo
duz putnog perona; nebo je bilo prekriveno sivo-belim oblacima,
izmedu kojih su se probijali zraci zalaze¢eg sunca. Nije me
uznemirilo to Sto je do$ao sam da se sa mnom sastane i da me
povede ku¢i gde sam hteo da odem ¢im sam dobio vest o nji-
hovom dolasku, mada sam na popodnevnoj svetlosti mogao da
na njegovom licu otkrijem tragove neke duboke emocije. Sef
stanice sa signalnom tablicom vratio se u kancelariju smestenu u
zgradi sa malom kulom na vrhu; na platformi za istovar pokrenu-
li su se teretni vagoni i voz je u sporom, pospanom ritmu prosao
pored nas i, postajuci sve manji i manji, nestajao je u izmaglici
koja se $irila oko jezera i Sume. Ispred stanice bile su okupljene
grupice decaka naslonjenih na bicikle; neko od njih je neprestano
pritiskao zvonce na upravljacu. Kroz otvorene prozore gradskog
hotela dopirala je muzika, popodnevni zraci sunca osvetljavali su
drvored kestenova izmamljujudi iz grana Zuckaste mladice nalik
na krila insekata u ¢asu kada izmile iz lutke, i osvetljavali su svaki
deo velikih krosnji. Iza ulice usred pija¢nog trga uzdizala se sta-
tua od bronze, a sa desne strane protezao se niz hangara na ¢ijem
se kraju nalazila vlastelinska kuc¢a sa bondrukom postavljenim na
bele stubove. Idu¢i putem koji je silazio ka parku sa jezercetom
na kome su plivali labudovi, otac je pricao o demontiranju i pa-
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kovanju masina i instalacija fabrike iz Varnsdorfa, o razradi pla-
nova za izgradnju odeljenja za pripremu i bojenje platna. U to
doba, rekao je, dok smo prelazili preko jednog kamenog mostic¢a
ispod koga je tekla voda sa uljanim sjajem, jos su postojali ostaci
Cehoslovacke u kojima je kao drzavljanin te zemlje mogao da
ostane u fabrici stavljenoj pod nadzor nemackih sluzbi bezbed-
nosti. U toj fabrici $tampanog platna smestenoj na strmoj obali
reke Mandau, koja se izlivala u prolece, jo$ uvek su postojale ino-
strane investicije i po$to su okupacionim vlastima bile potrebne
devize, vlasnici koji su emigrirali u Englesku mogli su da otkupe
oduzetu imovinu i da je iznesu iz zemlje. U februaru trideset de-
vete vlasnik fabrike u kojoj je radio otac zapoceo je pripreme za
njeno prebacivanje.Bilo je predvideno da u tom poslu, osim di-
rektora, ucestvuju jo§ samo inzenjeri, ali posto je moj otac imao
potrebna tehnicka znanja, i on je ukljucen u ekipu za preseljenje
fabrike. Medutim, u Prag, gde je sa majkom u Svedskom konzu-
latu vadio potrebna dokumenta, petnaestog marta usle su
nemacke trupe. I8li smo duz duge ulice Plangatan na cijem se
kraju, rukom je pokazao otac, nalazila fabrika koju je on ve¢ na-
zivao svojom, kao $to je ¢inio i sa fabrikom u Varnsdorfu. Prosli
smo pored kuce sa fasadom ukrasenom skulpturama. Bio je to
pansion Bet u kome su moji roditelji po dolasku u Svedsku iznaj-
mili jednu sobu, ali su kada se majka razbolela morali da ga na-
puste. I najzad smo stigli do drvene kuce u kojoj su stanovali moji
roditelji. Pitaju¢i me ¢ime se bavim, objasnjavajuci mi ¢ime se on
bavi u radionici za Stampanje platna, komentarisu¢i plate i sindi-
kalnu situaciju u Svedskoj, otac je prvo hteo da utvrdi ono $to nas
povezuje u oblasti rada, pa tek onda da prica o nevoljama kroz
koje je majka prosla i da mi objasni da ona sada trpi posledice
prozivljenih trauma. Dok smo prolazili ispod trema koji vodi u
dvoriste zgrade u kojoj Zive, video sam kako niz ocevo uvelo lice
teku suze. Ako tisina i osecaj zasti¢enosti budu dovoljno dugo
trajali, rekao je kad smo se zaustavili ispod njihovog prozora, ona
¢e pobediti svoju apatiju, ponovo ¢e postati svesna naseg prisu-
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stva i moci ¢e da prica sa nama. Proslo je viSe od dve i po godine
od naseg poslednjeg susreta. Smestili smo se za sto pored fotelje
u kojoj je nepomic¢no sedela majka i ja sam pricao o Stokholmu,
Spaniji i Parizu i mada sam na brzinu govorio o mno$tvu dogada-
ja i mada me je maj¢ino ¢utanje gotovo paralisalo, otac me je
zamolio da nastavim svoju pricu; a ja sam se, videvsi kako on
postupa, pritom obrac¢ao i majci kao da je ona bila u stanju da
shvati sadrzaj naseg razgovora. Svoju levu $aku sa dlanom
okrenutim navise ona je polozila na kolena, a desnu je podigla i
postavila ispred sebe kao da njom hoce da zadrzi nesto $to joj se
priblizava. Primetio sam da su tapete na zidu zelene boje, iste
onakve kakve smo imali u kuhinji u Pflugstrase u Vedingu. Dok
smo evocirali uspomene na kuhinju u Berlinu, na stan u pot-
krovlju u ulici Grinenstrase u Bremenu, na sobu u suterenu u
Varnsdorfu, osetili smo kako smo opet bliski jedan drugom i
kako nam je lakse da nastavimo razgovor. Cinjenica da dugo vre-
mena nismo nista znali jedni o drugima, nismo znali ni to ko je
ziv, bila je rezultat nacina zivota koji smo delili sa mnostvom dru-
gih ljudi. Mada je otac kad me je zagrlio na stanici delovao tuzno
i uplaseno, sada je u prisustvu bolesnice na mene ostavljao utisak
smirenosti i samopouzdanja. Nikad nisam video svoje roditelje
tako bliske jedno drugom kao te majske subote hiljadu devetsto
Cetrdesete kada je pokrenuta nemacka ofanziva protiv Belgije,
Holandije i Francuske. Otac je govorio polako kao da zeli da
svaku re¢ ureze u secanje moje majke. Odmeren i blag, ton
njegovog govora davao je dogadajima duh svakodnevnog i
obi¢nog. Odlazak mojih roditelja bio je deo velike seobe u kojoj
su se pogledi usmeravali preko mora ka drugim kontinentima, ka
lukama poput Marseja, Denove, Roterdama, Lisabona, Odese i
Istanbula. Te su luke bile kao svetilista, izvori magijske nade, a
konzulati i izaslanstva pretvorili su se u hramove ¢iji su pragovi i
vrata bili vlazni od prolivenih suza. Molbe i preklinjanja za doz-
volu preseljenja, za vize za neku drugu zemlju postale su prirod-
no i normalno stanje. Viza je znacila spas i oslobodenje, ali je bila
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dostupna pre svega onima koji su imali dovoljno novca da kupe
sazaljenje. A sve je bilo viSe onih koji osim svog ocajanja nisu
imali nista drugo da ponude; ali se ono nije moglo prodati, to
ocajanje je bilo liSeno upotrebne vrednosti, a medu onima koji
nisu vi$e nista imali nasli su se i oni koji su nekada udobno Ziveli,
a sada im je ostalo samo da liSeni kuce i kucista besciljno lutaju
trazeci spas. Otac je o tim stvarima govorio opusteno kao da je
ve¢ izbrisao poslednje ¢asove provedene u Pragu, trenutke u ko-
jima je usred meteza nastalog posle ruenja Republike saznao da
se ja nalazim u Stokholmu. Naime, jedno od mojih pisama posla-
to iz Stokholma preko sindikata stajalo je u hrpi dokumenata i
kad je neko otvorio vrata dunula je promaja i oduvala neka doku-
menta i otac je, dok su mu uruéivali preporuku za Svedsku sin-
dikalnu organizaciju, ugledao i moje pismo. U partijskom sedistu
otacje razgovarao sa Taubom, liderom nemackih socijaldemokra-
ta u Cehoslovackoj. Taub se spremao da sa drugim ¢lanovima
rukovodstva u plombiranom vagonu otputuje u Varsavu i da se iz
nje prebaci u Svedsku. Ocu je obeéao da ce se, ¢im stigne u Stok-
holm, zaloziti za njega i majku. Nas dvoje, rekao je otac, mi smo
takode morali da se dokopamo Varsave i da tamo dobijemo do-
datne instrukcije koje ¢e on ostaviti za nas. Ali kako smo mi koji
smo pripadali armiji beznacajnih ljudi mogli da dodemo u Polj-
sku i da Svedskom ambasadoru podnesemo nas zahtev, rekao je,
i Solju sa kafom prineo usnama moje majke. Ona je ispred sebe
videla leda, gola ili pokrivena prnjama, leda velika, okrugla ili
mala krhka, videla ih je kako pod pritiskom neke nevidljive sile
posr¢u i idu napred i videla je kako im iz tela izlaze tamni zraci i
kako kopaju¢i sve dublje i dublje nestaju u jami. Otac joj je
pridrzao glavu i pazljivo joj u usta stavio komad kolaca, a zatim
joj obrisao bradu. Krajem marta trideset devete moji roditelji su
se nasli na tromedi Nemacke, Ceske i Poljske. Sa sobom nisu
poneli nikakav prtljag. Poneli su samo avans koji je ocu isplacen
u poljskom novcu i koji je on usio u svoju jaknu. U propasti i
metezu koji su vladali oko njih pokazala se jos jedna sila koja im
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je trogila misice i Zivce, sila koja ih je gurala i vukla, koja je pre-
cizno racunala, koja je delovala u skladu sa odredenim pro-
gramom, i dok su se prognanici gréevito hvatali za ideju da je
moguce pre¢i granicu, pre¢i preko raznih zemalja, dosti¢i svoj
cilj, putevi kojima su oni i8li vodili su ih ka masini koja ¢e ih
raspodeljivati, odvajati jedne od drugih, koja ¢e ih prebrojavati i
donositi odluke o tempu njihovog unistavanja. I dok su jo$ uvek
o sebi mislili kao o ljudima sa imenom i prezimenom i govorili o
oblastima i gradovima iz kojih su poticali, ve¢ su bili pretvoreni u
brojeve, a oblasti i gradovi su dobili druge nazive. Raskomadano
telo Cehoslovacke postalo je Protektorat Ceska i Moravska i
Slovacka. Sudeti su pripojeni Rajhu, Poljska i Madarska dokopale
su se ostataka Ceske, pograni¢ne postaje su premestene i ovek
vi$e nije znao na tlu koje se drzave nalazi, pa su i oni koji su se
nekad smatrali pripadnicima jedne nacije i rase i koji su jos uvek
i pored znakova proganjanja koje se priblizava mislili da nisu nis-
ta krivi morali da se navikavaju na ¢injenicu da su medu od-
bacenima i onima koje zakon ne stiti. Ta stvorenja koja su u sebi
¢u kao slepa, a u o¢ima onih koji su ih iz prikrajka posmatrali bili
su samo stado koje treba ubiti na najjeftiniji moguci nacin. Te
ljudske gomile koje su isle na istok, koje su se kao seni vukle kroz
cvetne krajolike i koje su iza sebe ostavljale oblake sive prasine, te
izgubljene gomile sudarile su se sa mo¢nom ljudskom strujom
koja je dolazila sa istoka, sa gomilama natrpanih u kamione
okicene cvecem i zastavama i njihovim klicanjem i pi-
janstvom pobede, njthovom sre¢om §to se vracaju u Rajh, u svoju
otadzbinu. Ta izgubljena, blokirana gomila porazenih nastojala je
da izbegne pobednic¢ku bujicu koja mrvi sve pred sobom, panika
ih je terala da idu napred, da se istrose u dugim putevima tako da
ih, kada za to dode cas, mogu lakse da pohvataju osim ako sami
u svom slepom strahu ne upadnu u ve¢ pripremljene zamke. Ali
pre nego Sto su presli granicu, moji roditelji su zajedno sa gru-
pom jevrejskih trgovaca i zanatlija bili uhapseni i sprovedeni u
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zatvor u Ostravi, u Moravsku. Mogli su da se prikljuce grupi
Nemaca koji su se vracali u zemlju, ali je majka htela da ostane sa
prognanicima. U tom trenutku u polutami sobe video sam kako
se njene usne pokrecu i kako nas nekoliko sekundi ispitivacki
posmatra. Oceve reci su me podsetile na one davne veceri kada
smo sedeli oko kuhinjskog stola i medu nama se ponovo ustalila
ona stara bliskost koju smo upoznali u ulici Pflugitrase, iznad
pruge Stetinske stanice i u suterenu vile u ulici Nidergrudstrase u
Varnsdorfu. Otac je pricao o maloj Celiji. Prsti moje majke su se
pomerali, nesto pipali. Klizili su po brazdama, po zrnastom
kamenu zida. Iz nabijene zemlje prekrivene trinjama Sirio se
miris budi. U toj celiji bilo je nabijeno vie od sto ljudi. U pro-
storiju je uneto nekoliko drvenih klupa. Na njih su legla deca,
zene sa malim bebama, bolesnici. Kibla se ubrzo prepunila. Ne-
koliko staraca je izdahnulo; vukuci ih za noge, izneli su ih iz pro-
storije. Budna ili usnula, sva su tela bila nabacana jedna preko
drugih. Majka je osecala tu kompaktnu toplotu, bila je jedno od
znojavih tela, drzala je necije vrele ruke, stezala iz za prste, i dok
su ruke gréevito stezale jedna drugu, ona je lice prislonila na
neciji vlazan obraz. Ruke, grudi, bedra, ¢ekinjave brade, sva ta
zbrka udova, srca koja kucaju i dubokog disanja, davali su joj sna-
gu da izdrzi. Taj smrdljivi zadah za nju je bio kao cvetanje, ona je
duboko udisala taj miris; ona je zivela u tom organizmu i nije
zelela da izade iz te zatvorenosti; izdvajanje iz nje znacilo bi gubi-
tak, smrt. U toj Celiji, rekao je otac, provela je nedelju dana. Tamo
bi i ostala da je u trenutku, kada su ih izveli u dvoriste i poredali
radi prebacivanja u logor, moj otac nije izdvojio i preveo u grupu
onih koji su mogli da dokazu svoje nemacko poreklo. Otac je
govorio ¢vrstim glasom pazljivo naglasavajudi reci koje je kori-
stio neprijatelj. U sobi sa zelenim tapetama iznad $kolskog dvori-
$ta u kome je nekoliko decaka igralo fudbal otac je zavukao ruku
u dzep od pantalona i nesto izvukao iz njega. Bio je to gvozdeni
krst drugog reda, orden koji je hiljadu devetsto Sesnaeste dobio u
Galiciji. Taj krst i potvrda da pripada njemu zajedno sa potvrdom
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da je bio ranjen u ratu bili su njihovo jedino dobro i on ih je po-
neo sa sobom. I tako je otac iznenada postao drug mladih ¢uvara.
Zasto to nije odmah pokazao? Moji roditelji odvedeni su u $tab i
tamo im je izdata propusnica za put. Dobili su vozne karte do
Trencina, mesta njihovog boravka u Slovackoj, dobili su i namir-
nice za put. Tako su se umesto uVarsavu uputili na jug, u Slovacku,
gde su se tokom leta zaposlili kao poljoprivredni radnici. Morali
su da $tede da bi mogli ponovo da se upute u Varsavu. Sredinom
avgusta, rekao je otac, dok su iz skolskog dvorista dopirali zvuci
igre, jedan zitelj iz pograni¢nog podrucja u blizini TeSena nas je
preko planine preveo u Poljsku. Sve troje su bili oprezni pa su isli
puzedi i pritom pazili da ne pokrenu neki kamen. Ipak, jednom
prilikom desilo im se da se jedan vec¢i kamen oteo, poleteo u
strminu pravedi pritom lavinu i veliku buku. Oni su, zaustavivsi
dah, sacekali da se sve smiri pa su tek onda nastavili put. Neko-
liko sedmica isli su kroz Poljsku, ¢esto u drustvu ¢eskih i slovackih
Jevreja. Njihov cilj bio je Osvjecin, zeleznicki ¢vor sa kojeg su
mogli da uhvate voz za VarSavu. Konac¢no su se priblizili mestu
Bjelsko-Bjala, koje je moj otac kao pripadnik austrougarske
vojske znao pod imenom Bijelic. Dok su jednog jutra prelazili
preko polja, zaculi su zvuk aviona. Iz aviona je ispalo nesto tam-
no. Neko je ispao iz aviona, rekla je mati. Bio je to neki oStar
predmet koji se zario u zemlju. Oni su se bacili u jendek ispod
vrba i tu dugo ostali jer se moglo ¢uti neko brujanje koje je licilo
na zvuk motora udaljene vazduhoplovne eskadrile, na grm-
ljavinu koja se priblizava, ali se kre¢e nekom zacudujuc¢om spo-
ro$¢u. Na jutarnjem suncu blistala su Zitna polja, nije bilo nijed-
nog oblaka, a zrelo klasje nije ljuljao nijedan dasak vetra. Medu-
tim, u dnu izmedu stabljika i bulki nesto se mrdalo, nesto je juri-
lo, a male zveri su bezale, bezali su gusteri, poljski miSevi i zmije
za njima. Onaj zvuk se pojacao i postao zveket, silovito treskanje,
kao da su se iz neba iznenada obrusili oluja i grad. Ali nebo je i
dalje bilo vedro i bez ijednog oblaka. Oni su $akama zapusili usi
bojeci se da ¢e im buka cije poreklo i dalje nisu znali probiti
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bubne opne. Cinilo im se da se zemlja trese i da e se svakog ¢asa
otvoriti ispod njih. Iznenada, Zito se savilo kao pod udarcem kose
i pojavila su se siva ¢udovista na celicnim gusenicama sa
oklopljenim ledima i majka se bacila na suvo i trosno tlo i kroz
travu gledala kako se kroz polje krecu celi¢na tela sa uperenim
topovima, kako u prolazu gaze sve pred sobom i kako se udalja-
vaju od nje. Ali priblizavale su se i nove mase Sire¢i oko sebe ga-
lamu i $kripanje gvozda, a dva oka iz jednog tenka zurila su u nju.
U ustima je osecala zrna peska, zemlja ispred nje bila je prekrive-
na brazdama i zlebovima; ispred nje se pojavio mrav koji je nosio
drugog uginulog mrava i koji je pruzaju¢i pipke oprezno poceo
da se spusta niz komad zemlje; jedan tvrdokrilac se uspuzao na
vlat trave koja se savila pod njegovom tezinom i omogucila mu
da side na tlo. Ali, moj otac se vise nije zadrzavao na tim prvim
¢asovima rata vec¢ je poceo da prica o onome $to se dogadalo
naredna dva meseca. Pricao je kako je pokusao da se u malom
gradu Alingsosu uklopi u svet rada, a onda je poceo da mi obja-
$njava stvari koje su se desile majci i njemu, nastojeci da ih pri-
kaze nekom matematickom preciznos¢u. Polazeci od ¢injenice
da ¢e jednog dana moc¢i ta¢no da utvrdi broj onih koji su istrgnu-
ti iz dotadasnjeg nacina Zivota, procenjivao je broj prognanika u
razli¢itim talasima. U pocetku je bilo moguce da se stvori pred-
stava o tim desetinama, tim stotinama hiljada ljudi. Svi oni su
dolazili iz odredenih gradova, svako od njih je iza sebe ostavio
tacnu adresu i svuda su jo$ uvek postojali tragovi njihovog rada,
ali su onda pojedinac¢na lica pocela da se gube u nepreglednoj
masi. Nadaju¢i se da negde mogu nadi zastitu, ocekujuci da takvo
mesto jos uvek postoji, ne mogavsi da zamisle kako se krec¢u ka
uni$tenju, ulazudi pritom natcovecanske napore, ljudi koji nisu
bili Zrtve neke prirodne nedace i nisu bezali od gladi i nevolje u
sopstvenoj zemlji, ljudi koji nisu trazili novu zemlju za Zivot ve¢
su bili Zrtve neshvatljivog nasilja, ljudi koji su se odrekli svega na
¢emu su ranije gradili Zivot, koji nisu bili ni hodoc¢asnici ni krcio-
ci novih puteva, ve¢ su svakog dana padali u sve dublju tamu,
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liSeni svega $to su mislili da im pripada, dostojanstva pa i Zivota
samog, sada su kao cilj imali samo mesta gde se mogu ukrcati u
linije transporta, centre za pretovar i prihvatne logore, i sada su
kao bujica isli ka istoku preko provincija koje je Nemacka hiljadu
devetsto osamnaeste morala da preda Poljskoj, a sada ih se pono-
vo dokopala. I njihova masa postace jos bezobli¢nija kada se put
miliona poljskih Jevreja ukrsti sa konvojima zatocenika odredenih
da budu radna snaga u Nemackoj i sa vozovima punim Nemaca
iz Belorusije i baltickih zemalja koji ¢e se naseliti na teritorijama
oc¢is¢enim od Jevreja. U oktobru se za izbeglice pojavio tracak
nade, jer im je kao trajno boraviste odredena teritorija, neka vr-
sta rezervata smestenog u oblasti izmedu Visle i Buga. Majka oci-
gledno nije bila svesna onog $to otac prica i $to bi privuklo svaci-
ju paznju. Sedela je u fotelji pokrivena zelenim izno$enim cebe-
tom, nepomic¢na i sa one strane sveta koji je otac opisivao. Ispred
nje se u gustoj magli protezala brezova $uma sa belim pravim
stablima. Ona je tr¢ala izmedu tih stabala, zaobilazila ih, naletala
na njih i ose¢ala na rukama njihovu glatku i meku koru. Svud oko
nje ¢uo se zvuk teskih koraka, dubokog disanja i zveckanja; nala-
zila se u gomili, tr¢ala je preko mahovine i suvog granja koje je
puckalo pod nogama, a sa njene leve i desne strane trcali su ljudi
i Zene natovareni posteljinom, korpama, loncima i kuhinjskim
posudem i u opstem topotu i teSkom disanju leprsale su suknje,
deca su se grcevito drzala za njih, prolazili su konjanici na konji-
ma mokrim od znoja, prolazili vojnici bez $lemova i oruzja,
prolazile krave, goveda, kokoske i svuda su se ¢uli samo krici,
blejanje i kokodakanje, a iza njih je bilo nesto neshvatljivo, neka
nevidena sila koja im se priblizavala i koja ¢e se uskoro obrusiti
na njih i u isto vreme to se nije zavrsavalo vec su svi klecali na
pesku, bili stisnuti jedni uz druge u Celiji, lezali sklupcani u
jendeku i sve se to desavalo u isto vreme, a ona je bila u sredistu
sveta iz koga nije bilo izlaza. Jedan deo puta, rekao je otac, vukli
smo kola sa decom, starcima i bolesnicima. Prelazili smo preko
brda i planina, kretali se kroz biv$u austrijsku Sleziju, kroz oblast
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u kojoj su se mesali narodi, i u kojoj se govori poljski i ruski,
nemacki, ukrajinski i jidis, kroz oblast u kojoj su zanatlije, sitni
trgovci i kafedzije bili Jevreji, a Poljaci se bavili poljoprivredom; i
oni su pujdali svoje pse na ljude koji su trazili utociste. Otac je
zastao posto je pokusao da na razumljiv i smislen nacin objasni
ono $to je bilo na ivici objasnjivog. U nesreci koja se u jesen hi-
ljadu devetsto trideset devete obrusila na njega i majku video je
posledice delovanja sila koje su se mogle precizno odrediti. Polj-
ski seoski plemic¢i mogli su da u svojim vojvodstvima nastave ono
$to je prethodne godine dekretom odredeno u starom industrij-
skom regionu smestenom izmedu Rudnih gora i Ceske Sumave.
Miran provincijski zivot iznenada se pretvorio u sferu u kojoj su
oni kojima su data sva prava mogli da c¢ine $ta im je volja onima
kojima su sva prava oduzeta. Ono $to je otac gledao u Varnsdorfu
u kome su radnici iz karuca za kosu izvlacili jevrejske fabrikante
i u opStem urlanju i galami razvlacili ih po plo¢niku, u kome su
trgovce sa okacenom tablom oko vrata izvlacili iz njihovih radnji
i kao zveri ih pokazivali na pijaci, dobila je takve razmere da se
posle toga moglo ocekivati potpuno opustosenje sveta. On se je-
dini pobunio protiv sistema koji je oduvek nastojao da njega i
njemu sli¢ne obeshrabri i paralise. Sebi nije dozvolio da se vuce
po blatu. I$ao je gore-dole lica belog kao kre¢. On nikad nije
mogao ostati miran ni u Vendingu ni u Varnsdorfu, pred ne-
obuzdanim nasiljem koje se u ime jedne ¢ini nad drugom klasom.
Nasilje o kome je sad govorio bilo je nasilje jedne zaraze i ¢im ga
je pomenuo, uspostavio je dijagnozu bolesti od koje je moja maj-
ka obolela. Oduvek smo tvrdili kako je ta neobjasnjiva zaraza
koja Cetiri decenije trese sve troje dosla niotkuda, i bila isplanira-
na, i to isplanirana u najsitnije detalje. Ta groznica se nikada nije
smanjivala izmedu kriza; ¢ak i onda kad smo bili
gotovo nesvesni nje, sejala je uzas i samrtni strah. Ova zaraza
koja je svoj koren imala u Molohu $irila se na mnogo nacina, od
laznog poljupca do smrtnog greha, ta zaraza odnela je vise Zivota
nego sve kuge od postanka sveta. I sve dok se ona ne unisti, za
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majku se nece naci lek. Da je mogla da iz grudi ispusti krik, nije-
dan smrtnik ne bi mogao da ga podnese. Ali taj krik, kao i krici
svih koji su bili pored nje, odavno je bio ugusen u grudima. Za
pocetak, oni koji su $irili zarazu naucili su ih da ¢ute i svaki put
kad je uzas pokusao da se izrazi, bio je brutalno ugusivan. A sada,
rekao je otac, i dalje radim za one koji su me ¢itavog zivota gulili,
i ne samo to, ¢ak sam i zahvalan na tome, zahvalan $to mi bacaju
mrvice od kojih mogu da prezivim. I dok se otac drzao onog sto
se moze staviti pod kontrolu, $to se odnosi na brojke, na poredak
stvari, majka se udaljila od svega $to nas okruzuje. Ali, mi smo se
zbunjeno i uznemireno pitali zna li ona mozda vise od nas koji
smo sacuvali razum i nisu li nasi principi tumacenja stvarnosti
postali zastareli i nemoc¢ni da objasne ono $to nam se dogada.
Otac je ucutao i ponovo se zagledao u poljsku jesen, a mati je
ostala okruzena slikama koje su je sprecavale da se oslobodi
prezivelog uzasa, uzasa koji je iz nje isterao sve uspomene na
obic¢ne i jednostavne stvari. Jednog dana, rekao je otac, nasli smo
se ispred katolicke crkve i hteli smo da u njoj provedemo no¢, ali
nam je pop to zabranio. Kada su se deca preklinju¢i ga da ih pu-
sti bacila na kolena ispred njega, on ih je udarao raspecem. Jedi-
no su jo$ Jevreji nastanjeni oko Krakova bili u stanju da podele
ono malo $to im je ostalo. I oni su takode isli na istok u susret
Crvenoj armiji. Medutim, nemacke trupe su ih pretekle, a komo-
ra koja je iSla za njima palila je sve pred sobom, sve preostale
kolibe i $tale, nosila je sa sobom dzakove sa brasnom, ¢urke i
prasad, a onda su - bilo je to blizu Gorlica u podnozju Karpata,
tamo gde se moj otac borio tokom maja hiljadu devetsto petnaeste,
gde su kajzerove trupe potisnule vojsku ruskog cara, a njegova
regimenta napadala P$emisl i Lemberg - na dan Sabata vojnici
sakupili Jevreje i posto rabin nije prekidao molitvu izbili mu
udarcem kundaka Toru iz ruku, ali je on nastavio svoju molitvu;
vojnici su muskarcima sa glava poskidali crne $esire sa $irokim
obodom, ¢upali su ih za kosu i vukli po zemlji, ali su oni nastavi-
li molitvu; nastavili su je i onda kada su ih sve, muskarce i Zene,
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starce i decu potrpali u kamion i kada je otac izvukao majku i
pokazao dokumenta da je slovacki drzavljanin bivse Ugarske, sta-
ri borac odlikovan gvozdenim krstom, ranjen - evo oziljka od
metka u kolenu - oni su ga kao starog druga potapsali po rame-
nu, rekli da njegovo mesto nije ovde, da treba da se vrati svojoj
ku¢i i dali mu propusnicu, namirnice za put i instrukcije za vlasti
na koje ¢e na tom putu nailaziti. Ali se oni nisu vratili ku¢i ve¢ su
se uputili u Galiciju, stigli u P$emisl, u kome je moj otac u poznu
jesen hiljadu devetsto Sesnaeste lezao u bolnici. Obisli su grad i
on je u krajoliku okruzenom vencem brda prepoznao stara ma-
nevarska polja i stanicu za utovar i istovar roba, hangare od zute
cigle za lokomotive, prepoznao je mesto odakle je leze¢i na slami
u sto¢nom vagonu krenuo u Bremen. I §to su moji roditelji zaje-
dno sa nekolicinom ceskih Jevreja isli dalje na istok, pored njih su
sve Ce$ce prolazili kamioni i tenkovi, a naselja ka kojima su se
kretali nestajala su pod kiSom bombi. Za nemacku vojsku bilo je
vazno da $to dublje prodre u okupiranu teritoriju, da pre nego sto
se sretne sa armijom sa istoka zauzme vise od onoga $to joj po
sporazumu pripada. Isli su kroz maglu i dim, prosli pored rusevi-
na seoskog imanja gde su ispred izgorele $tale videli Zenu koja
sedi na dasci zabacivsi telo i $iroko rasiriv$i noge, oblivena
graskama ledenog znoja, rukama steze stomak pokusavajuci da
tako detetu pomogne da izade iz njene utrobe. Krajem oktobra
nasli su utociste u selu na obali Dnjestra, gde ih je primio pekar
Jevrejin, koji je rekao da tu mogu Ziveti jer uskoro dolaze Rusi
koji ¢e ih zastititi. Kako nas oni mogu zastititi, pitala je majka
kada je videla sovjetsku vojsku. To nije bila neka motorizovana
prethodnica koja putuje novim masinama; bila je to pesadija koja
je nosila zakrpljene uniforme i imala zastarele puske. Ono malo
rasklimanih vojnih kamiona vukli su konji. Kako oni mogu da
zaustave Nemce, ponovo je pitala majka. Cim su stigli, vojnici su
iskopali rovove, ukopali se, pa se postavilo pitanje kakav je to
pakt o kome se ve¢ mesecima prica; postoji li takav pakt i ako
postoji, zbog cega se kopaju rovovi i postavljaju artiljerijska
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oruda. Postavljaju se, sama je odgovorila na svoje pitanje, zato $to
taj pakt ne moze da bude dugog veka, zato §to Nemci Zele Ukra-
jinu, Belorusiju i Kavkaz. Stotine hiljada islo je u Lavov, i otac i
majka su u novembru napustili taj nekada otmen i bogat grad.
Otac se nadao da ¢e naci posao u tekstilnoj industriji, u jednoj od
brojnih $tofara, fabrika stampanog platna za koje je znao da pos-
toje. Ali su sada sva ta preduzeca bila zatvorena, svako slobodno
mesto bilo je prepuno ljudi, izbeglice su lezale po ulicama, a sov-
jetska armija nije bila u stanju da nahrani sva ta gladna usta. Ono
$to nas je dodatno uznemirilo, rekao je otac, bili su brojni poljski
i ¢eski komunisti koji su se odmah, pokazujuci svoje partijske
knjizice, predstavili sovjetskim vlastima. Te su ih vlasti primile i
okupile na jednom mestu, ali ne da bi ih zaposlili, ve¢ da bi ih
predali Nemcima. Ista sudbina zadesila je i komuniste koji su ne-
koliko godina ranije iz Nemacke pobegli u Sovjetski Savez. Sreli
smo neke od tih ljudi koji su se spremali da se vrate u Nemacku.
Neki su se skrivali, uspeli da pobegnu, a neki su pali Nemcima u
ruke. Strah koji je obuzeo ljude nije trebalo pripisati samo zimi
koja se priblizavala ve¢ i nesigurnosti mesta na kome su se zatekli
i mogu¢nosti novog izbeglistva. Ako okrenu na sever, dospece u
oblasti koje su Nemci okupirali. Upravo su im ta mesta opisali
kao moguca utocista za Jevreje i mnogi su, zavedeni idejom ko-
na¢nog nalazenja spasa, krenuli u pravcu Lublina. Jednom prili-
kom, kazao je otac, majka se izgubila i on danima nije mogao da
je nade. Konacno ju je pronasao u sneznoj oluji okruzenu Jevreji-
ma koji su ostali bez svojih najblizih. Od tada su njena gubljenja
postala ¢esca, ali je tokom prelaska preko Belorusije koje je traja-
lo tri meseca ta stanja svesti tumacio kao rezultat
iscrpljenosti. U martu su stigli u Letoniju i Rigu, $§vedski konzulat
izdao im je vizu i avionske karte do Svedske. Moj otac je ponovo
tu epizodu, prac¢enu bezbrojnim tesko¢ama, pomenuo samo us-
put, kao da je hteo da majci jo$ jednom pokaze kako je sve §to ju
je mucilo sada proslost i kako im se u sada$njem izbeglistvu ne
moze nista lose dogoditi. Kasno uvece, kada je otac majku odveo
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u krevet, a nas dvojica ostali sami za stolom ispod sijalice, kazao
mi je da mu je sindikat predlozio da majku smesti u jedan sana-
torijum, ali da on misli kako joj boravak u njemu nece koristiti,
da je ubeden da bi je zZivot medu nepoznatim osobama i pored
najbolje nege jo$ dublje gurnuo u dusevnu tamu iz koje vise nika-
da ne bi izasla. Jedina mogucnost izlecenja bila je po njegovom
misljenju u tome da mati postepeno postane svesna promene nji-
hove situacije i da se okrene i drugim stvarima umesto onog
neizrecivog koje se dokopalo njene duse. Svaki trenutak koji nije
provodio u fabrici provodio je sa njom, neumorno nastojeci da
joj pruzi osecaj sigurnosti. Blagim i tihim glasom ubedivao ju je
kako viSe nema razloga za nemir i strah. I znao je da mu ona od-
govara na svoj nacin i da se polako menja odnos izmedu njene
uspavanosti i budnog stanja. Cinjenica da je ponekad zatekne
pored prozora kako ¢eka na njegov povratak za njega je bila
pokazatelj poboljsanja i u tome se sa njim slozio psihijatar, Hoda-
nov prijatelj, koji ih je posetio ve¢ nekoliko puta i obecao da ce
opet do¢i. Majku je u zivotu odrzavalo to razumevanje, to tiho
prihvatanje njene izgubljenosti, njenog Zzivota u tami. Te noci
sam, u maloj sobi pored kuhinje, ¢uo je tiho jecanje majke i njen
potpuno promenjeni glas. Ujutru se razlikovala od one osobe
koju sam video uvece, kad je bila potpuno odsutna i izgubljena, i
ja sam joj se obratio kao majci kakvu sam oduvek poznavao.
Posle podne, kada je otac oti$ao u pansion Bet da donese obed i
dok je hranio majku, pri¢ao sam mu o onom $to me opseda od
trenutka kada je pomenuo Rigu. Ime Riga je u meni pokrenulo
nesto $to je polako prolazilo isto kao i pri¢a o njihovom odlasku
iz tog grada, ali sam obracajuci se majci, jo§ uvek nesvestan pra-
vog znacenja svojih misli, stekao utisak da sam dotakao slojeve
do kojih je ona mozda mogla da dode. Poc¢eo sam od tog grada u
kome nikad nisam bio, ali mi je pomen njegovog imena u svest
prizvao ime Hijerna, $vedskog pesnika i nau¢nika koji je kao li¢ni
lekar vladara Litvanije u tom gradu boravio sredinom sedam-
naestog veka. Njegov pozori$ni komad Rozimunda, koji je bio
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medu komadima na kojima je Breht hteo da radi, u aprilu sam
zajedno sa drugim knjigama spakovao u sanduk. Ponovo sam se
setio Citanja te neobi¢ne drame u stihovima, prepune religioznih
i profanih pesama, horova, pikarskih i arlekinskih scena, drame
koja je na binu izvela kraljicu Lombardije Zeljnu vlasti muskara-
ca. Citali smo Hijernov dnevnik u kome je opisao putovanje iz
hiljadu $esto $ezdeset sedme, koje ga je iz Rige preko Melna, u
kome je nacrtao Ojlenspigelov grob, odvelo do Bremena. I izne-
nada sam shvatio razlog zbog koga sam ispri¢ao ovu uspomenu.
On je bio deo tajne veze koja je postojala izmedu nas i koja nam
je svih ovih godina omogucavala da shvatimo jedni druge. U Del-
menhorstu, selu pored Bremena, Hijern je zastao da se odmori i
posto je to selo za nas imalo poseban znacaj, beleske koje je on
napravio tokom te pauze mene su toliko dirnule da sam ih mogao
gotovo doslovno citirati. Videvsi taj krajolik koji sam ja znao od
detinjstva, pesnika je obuzelo silno uzbudenje, drhtanje i eksta-
ti¢na emocija, intenzivna radost koju je opisao. Citajuéi ove re-
dove, iznova sam video glavnu ulicu Elmenhorsta, sa nizom to-
pola i pasnjacima i mlinovima iza nje. Tu je, u sanatorijumu,
moja majka upoznala oca, tu su me zaceli u februaru hiljadu de-
vetsto sedamnaeste. Nekoliko trenutaka pred nama su lebdele
uspomene, ali su se brzo izgubile, a na licu majke nije bilo nicega
$to bi ukazalo da je ¢ula ono §to sam govorio. Dok sam u vozu
kojim sam se vracao u Stokholm gledao kroz prozor, video sam
to lice veliko i sivo, video sam tu kamenu masku, o¢i liene vida
na polomljenoj povrsini lica. Bilo je lice Geje, demonke zemlje;
njena leva ruka sa iskrivljenim prstima se podigla, vecernji krajo-
lici su nestajali jedan za drugim, a Alkinoj, kojeg je upravo ujela
zmija, pao je, odvojio se od nje.

Zeleno, pomalo uvelo, ogolelo, prekriveno snegom i ponovo
obraslo pupoljcima drvece u skolskom dvoristu, ¢ekanje na znak
opustanja zivaca, drhtanja i nervozne reakcije na opustanje tetiva
i misica koji kao da su ukocili crte lica moje majke, jedva primet-
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