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I

Klečala je u snegu, ali joj nije bilo hladno. Možda to nije sneg, 
možda je to pesak, beli i vlažni pesak. Ona je sve dublje i dublje 
zarivala ruke u njega, a svetlost je uprkos oblačnom nebu bila 
zaslepljujuće jaka. I kada je ruke do lakata zarila u pesak, ona se 
ispravila, izvukla ih iz peska i gledala kako zrna klize iz šaka. Ne-
prestano se u pravilnim razmacima njihala napred-nazad. Ispred 
nje bilo je puno njih na kolenima; ona je videla leđa umotana u 
sivi štof, pokrivena ritama, videla je tabane i nožne prste zarivene 
u snežnu belinu, a onda je ruke još dublje zarivala u pesak. Mesto 
na kome su se nalazili moglo je biti neka plaža, ali oni, okrenuti 
leđima moru, nisu čuli zvuk talasa koji zapljuskuju obalu. Svuda 
je vladala grobna tišina. Oni su bili nalik na decu koja kopaju 
rupu u sredini peska. Da, među ženama koje su klečale ispred nje 
bilo je puno dece. Neke su zbog velike vrućine skinule odeću sa 
sebe i njihova koža na ramenima i kukovima svaki put kad se 
sagnu blistala je belim sjajem; i to je trajalo i trajalo jer se niko 
nije smirivao. Lice moje majke bilo je prazno i apatično, usta 
poluotvorena, a pogled ukočen i nepomičan; nije me prepoznala. 
Otac je, držeći je za ruku, nepomično i bez reči sedeo kraj nje. Iza 
prozora zelenilo se okresano drveće u školskom dvorištu. Majka 
je znala da to kopanje neće moći večito da traje, ali je gurala od 
sebe ono što će doći; treperenje oko silueta bilo je rezultat toplote 
tog letnjeg dana i ugrejanih tela. Ne, to nije mogla biti zima. Da je 
tlo bilo zaleđeno ruke se ne bi tako lako mogle zarivati i izvlačiti 
iz njega; žene bi morale da kopaju zemlju da se sakriju u njoj. Ali, 
ona je iza sebe osećala nešto što je moglo biti od kože, ili neku 
metalnu stvar; osećala je neko vrebanje, i što je toga bila svesnija, 
manje je u stanju bila da se okrene. Ali znala je da je to što stoji 
iza nje načinjeno od glava i kandži i da je ne dotakavši je može 
uništiti. Dovoljan je bio jedva primetan pokret, dah je bio dovo- 
ljan pa da se svi usprave; ni ona nije mogla a da ne ustane od tog 
utešnog kopanja. Svi su dakle ostali na kolenima, ona je videla 
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leđa kako se koče, videla je dečje noge kako se zarivaju u pesak i 
niko se nije okrenuo ka njoj. Otac je ustao i stao pored prozora. 
Dao mi je znak da mu priđem i pokazao mi, smeštenu iza škole, 
fabričku zgradu i njenu u svetlosivu boju okrečenu fasadu. Linija 
koja je počinjala u njihovom stanu završavala se u fabrici u kojoj 
se on zaposlio; ona je davala snagu njegovom životu. Sticao se 
utisak da između trenutka kada su moji roditelji napustili Varns-
dorf i časa u kome su se obreli u ovom malom švedskom indu- 
strijskom gradu, nije ništa postojalo, da te godine mračnog luta- 
nja jednostavno nema. Na putu od železničke stanice do njihovog 
stana ispričao mi je kako su mu posle okupacije Češke garantova-
li dobru zaradu u fabrici štampanog platna, koju su u Švedskoj 
nameravali da podignu vlasnici preduzeća iz Varnsdorfa. Išli smo 
duž putnog perona; nebo je bilo prekriveno sivo-belim oblacima, 
između kojih su se probijali zraci zalazećeg sunca. Nije me 
uznemirilo to što je došao sam da se sa mnom sastane i da me 
povede kući gde sam hteo da odem čim sam dobio vest o nji-
hovom dolasku, mada sam na popodnevnoj svetlosti mogao da 
na njegovom licu otkrijem tragove neke duboke emocije. Šef 
stanice sa signalnom tablicom vratio se u kancelariju smeštenu u 
zgradi sa malom kulom na vrhu; na platformi za istovar pokrenu-
li su se teretni vagoni i voz je u sporom, pospanom ritmu prošao 
pored nas i, postajući sve manji i manji, nestajao je u izmaglici 
koja se širila oko jezera i šume. Ispred stanice bile su okupljene 
grupice dečaka naslonjenih na bicikle; neko od njih je neprestano 
pritiskao zvonce na upravljaču. Kroz otvorene prozore gradskog 
hotela dopirala je muzika, popodnevni zraci sunca osvetljavali su 
drvored kestenova izmamljujući iz grana žućkaste mladice nalik 
na krila insekata u času kada izmile iz lutke, i osvetljavali su svaki 
deo velikih krošnji. Iza ulice usred pijačnog trga uzdizala se sta- 
tua od bronze, a sa desne strane protezao se niz hangara na čijem 
se kraju nalazila vlastelinska kuća sa bondrukom postavljenim na 
bele stubove. Idući putem koji je silazio ka parku sa jezercetom 
na kome su plivali labudovi, otac je pričao o demontiranju i pa-
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kovanju mašina i instalacija fabrike iz Varnsdorfa, o razradi pla-
nova za izgradnju odeljenja za pripremu i bojenje platna. U to 
doba, rekao je, dok smo prelazili preko jednog kamenog mostića 
ispod koga je tekla voda sa uljanim sjajem, još su postojali ostaci 
Čehoslovačke u kojima je kao državljanin te zemlje mogao da 
ostane u fabrici stavljenoj pod nadzor nemačkih službi bezbed-
nosti. U toj fabrici štampanog platna smeštenoj na strmoj obali 
reke Mandau, koja se izlivala u proleće, još uvek su postojale ino-
strane investicije i pošto su okupacionim vlastima bile potrebne 
devize, vlasnici koji su emigrirali u Englesku mogli su da otkupe 
oduzetu imovinu i da je iznesu iz zemlje. U februaru trideset de-
vete vlasnik fabrike u kojoj je radio otac započeo je pripreme za 
njeno prebacivanje.Bilo je predviđeno da u tom poslu, osim di-
rektora, učestvuju još samo inženjeri, ali pošto je moj otac imao 
potrebna tehnička znanja, i on je uključen u ekipu za preseljenje 
fabrike. Međutim, u Prag, gde je sa majkom u Švedskom konzu-
latu vadio potrebna dokumenta, petnaestog marta ušle su 
nemačke trupe. Išli smo duž duge ulice Plangatan na čijem se 
kraju, rukom je pokazao otac, nalazila fabrika koju je on već na-
zivao svojom, kao što je činio i sa fabrikom u Varnsdorfu. Prošli 
smo pored kuće sa fasadom ukrašenom skulpturama. Bio je to 
pansion Bet u kome su moji roditelji po dolasku u Švedsku iznaj- 
mili jednu sobu, ali su kada se majka razbolela morali da ga na-
puste. I najzad smo stigli do drvene kuće u kojoj su stanovali moji 
roditelji. Pitajući me čime se bavim, objašnjavajući mi čime se on 
bavi u radionici za štampanje platna, komentarišući plate i sindi-
kalnu situaciju u Švedskoj, otac je prvo hteo da utvrdi ono što nas 
povezuje u oblasti rada, pa tek onda da priča o nevoljama kroz 
koje je majka prošla i da mi objasni da ona sada trpi posledice 
proživljenih trauma. Dok smo prolazili ispod trema koji vodi u 
dvorište zgrade u kojoj žive, video sam kako niz očevo uvelo lice 
teku suze. Ako tišina i osećaj zaštićenosti budu dovoljno dugo 
trajali, rekao je kad smo se zaustavili ispod njihovog prozora, ona 
će pobediti svoju apatiju, ponovo će postati svesna našeg prisu- 
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stva i moći će da priča sa nama. Prošlo je više od dve i po godine 
od našeg poslednjeg susreta. Smestili smo se za sto pored fotelje 
u kojoj je nepomično sedela majka i ja sam pričao o Stokholmu, 
Španiji i Parizu i mada sam na brzinu govorio o mnoštvu događa-
ja i mada me je majčino ćutanje gotovo paralisalo, otac me je 
zamolio da nastavim svoju priču; a ja sam se, videvši kako on 
postupa, pritom obraćao i majci kao da je ona bila u stanju da 
shvati sadržaj našeg razgovora. Svoju levu šaku sa dlanom 
okrenutim naviše ona je položila na kolena, a desnu je podigla i 
postavila ispred sebe kao da njom hoće da zadrži nešto što joj se 
približava. Primetio sam da su tapete na zidu zelene boje, iste 
onakve kakve smo imali u kuhinji u Pflugštrase u Vedingu. Dok 
smo evocirali uspomene na kuhinju u Berlinu, na stan u pot-
krovlju u ulici Grinenštrase u Bremenu, na sobu u suterenu u 
Varnsdorfu, osetili smo kako smo opet bliski jedan drugom i 
kako nam je lakše da nastavimo razgovor. Činjenica da dugo vre-
mena nismo ništa znali jedni o drugima, nismo znali ni to ko je 
živ, bila je rezultat načina života koji smo delili sa mnoštvom dru-
gih ljudi. Mada je otac kad me je zagrlio na stanici delovao tužno 
i uplašeno, sada je u prisustvu bolesnice na mene ostavljao utisak 
smirenosti i samopouzdanja. Nikad nisam video svoje roditelje 
tako bliske jedno drugom kao te majske subote hiljadu devetsto 
četrdesete kada je pokrenuta nemačka ofanziva protiv Belgije, 
Holandije i Francuske. Otac je govorio polako kao da želi da 
svaku reč ureže u sećanje moje majke. Odmeren i blag, ton 
njegovog govora davao je događajima duh svakodnevnog i 
običnog. Odlazak mojih roditelja bio je deo velike seobe u kojoj 
su se pogledi usmeravali preko mora ka drugim kontinentima, ka 
lukama poput Marseja, Đenove, Roterdama, Lisabona, Odese i 
Istanbula. Te su luke bile kao svetilišta, izvori magijske nade, a 
konzulati i izaslanstva pretvorili su se u hramove čiji su pragovi i 
vrata bili vlažni od prolivenih suza. Molbe i preklinjanja za doz-
volu preseljenja, za vize za neku drugu zemlju postale su prirod-
no i normalno stanje. Viza je značila spas i oslobođenje, ali je bila 
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dostupna pre svega onima koji su imali dovoljno novca da kupe 
sažaljenje. A sve je bilo više onih koji osim svog očajanja nisu 
imali ništa drugo da ponude; ali se ono nije moglo prodati, to 
očajanje je bilo lišeno upotrebne vrednosti, a među onima koji 
nisu više ništa imali našli su se i oni koji su nekada udobno živeli, 
a sada im je ostalo samo da lišeni kuće i kućišta besciljno lutaju 
tražeći spas. Otac je o tim stvarima govorio opušteno kao da je 
već izbrisao poslednje časove provedene u Pragu, trenutke u ko-
jima je usred meteža nastalog posle rušenja Republike saznao da 
se ja nalazim u Stokholmu. Naime, jedno od mojih pisama posla-
to iz Stokholma preko sindikata stajalo je u hrpi dokumenata i 
kad je neko otvorio vrata dunula je promaja i oduvala neka doku-
menta i otac je, dok su mu uručivali preporuku za Švedsku sin- 
dikalnu organizaciju, ugledao i moje pismo. U partijskom sedištu 
otac je razgovarao sa Taubom, liderom nemačkih socijaldemokra-
ta u Čehoslovačkoj. Taub se spremao da sa drugim članovima 
rukovodstva u plombiranom vagonu otputuje u Varšavu i da se iz 
nje prebaci u Švedsku. Ocu je obećao da će se, čim stigne u Stok-
holm, založiti za njega i majku. Nas dvoje, rekao je otac, mi smo 
takođe morali da se dokopamo Varšave i da tamo dobijemo do-
datne instrukcije koje će on ostaviti za nas. Ali kako smo mi koji 
smo pripadali armiji beznačajnih ljudi mogli da dođemo u Polj-
sku i da švedskom ambasadoru podnesemo naš zahtev, rekao je, 
i šolju sa kafom prineo usnama moje majke. Ona je ispred sebe 
videla leđa, gola ili pokrivena prnjama, leđa velika, okrugla ili 
mala krhka, videla ih je kako pod pritiskom neke nevidljive sile 
posrću i idu napred i videla je kako im iz tela izlaze tamni zraci i 
kako kopajući sve dublje i dublje nestaju u jami. Otac joj je 
pridržao glavu i pažljivo joj u usta stavio komad kolača, a zatim 
joj obrisao bradu. Krajem marta trideset devete moji roditelji su 
se našli na tromeđi Nemačke, Češke i Poljske. Sa sobom nisu 
poneli nikakav prtljag. Poneli su samo avans koji je ocu isplaćen 
u poljskom novcu i koji je on ušio u svoju jaknu. U propasti i 
metežu koji su vladali oko njih pokazala se još jedna sila koja im 
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je trošila mišiće i živce, sila koja ih je gurala i vukla, koja je pre-
cizno računala, koja je delovala u skladu sa određenim pro-
gramom, i dok su se prognanici grčevito hvatali za ideju da je 
moguće preći granicu, preći preko raznih zemalja, dostići svoj 
cilj, putevi kojima su oni išli vodili su ih ka mašini koja će ih 
raspodeljivati, odvajati jedne od drugih, koja će ih prebrojavati i 
donositi odluke o tempu njihovog uništavanja. I dok su još uvek 
o sebi mislili kao o ljudima sa imenom i prezimenom i govorili o 
oblastima i gradovima iz kojih su poticali, već su bili pretvoreni u 
brojeve, a oblasti i gradovi su dobili druge nazive. Raskomadano 
telo Čehoslovačke postalo je Protektorat Češka i Moravska i 
Slovačka. Sudeti su pripojeni Rajhu, Poljska i Mađarska dokopale 
su se ostataka Češke, pogranične postaje su premeštene i čovek 
više nije znao na tlu koje se države nalazi, pa su i oni koji su se 
nekad smatrali pripadnicima jedne nacije i rase i koji su još uvek 
i pored znakova proganjanja koje se približava mislili da nisu niš-
ta krivi morali da se navikavaju na činjenicu da su među od-
bačenima i onima koje zakon ne štiti. Ta stvorenja koja su u sebi 
još uvek čuvala uspomenu na raniji život sada su počela da posr- 
ću kao slepa, a u očima onih koji su ih iz prikrajka posmatrali bili 
su samo stado koje treba ubiti na najjeftiniji mogući način. Te 
ljudske gomile koje su išle na istok, koje su se kao seni vukle kroz 
cvetne krajolike i koje su iza sebe ostavljale oblake sive prašine, te 
izgubljene gomile sudarile su se sa moćnom ljudskom strujom 
koja je dolazila sa istoka, sa gomilama natrpanih u kamione 
okićene cvećem i zastavama i njihovim klicanjem i pi- 
janstvom pobede, njihovom srećom što se vraćaju u Rajh, u svoju 
otadžbinu. Ta izgubljena, blokirana gomila poraženih nastojala je 
da izbegne pobedničku bujicu koja mrvi sve pred sobom, panika 
ih je terala da idu napred, da se istroše u dugim putevima tako da 
ih, kada za to dođe čas, mogu lakše da pohvataju osim ako sami 
u svom slepom strahu ne upadnu u već pripremljene zamke. Ali 
pre nego što su prešli granicu, moji roditelji su zajedno sa gru-
pom jevrejskih trgovaca i zanatlija bili uhapšeni i sprovedeni u 
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zatvor u Ostravi, u Moravsku. Mogli su da se priključe grupi 
Nemaca koji su se vraćali u zemlju, ali je majka htela da ostane sa 
prognanicima. U tom trenutku u polutami sobe video sam kako 
se njene usne pokreću i kako nas nekoliko sekundi ispitivački 
posmatra. Očeve reči su me podsetile na one davne večeri kada 
smo sedeli oko kuhinjskog stola i među nama se ponovo ustalila 
ona stara bliskost koju smo upoznali u ulici Pflugštrase, iznad 
pruge Štetinske stanice i u suterenu vile u ulici Nidergrudštrase u 
Varnsdorfu. Otac je pričao o maloj ćeliji. Prsti moje majke su se 
pomerali, nešto pipali. Klizili su po brazdama, po zrnastom 
kamenu zida. Iz nabijene zemlje prekrivene trinjama širio se 
miris buđi. U toj ćeliji bilo je nabijeno više od sto ljudi. U pro- 
storiju je uneto nekoliko drvenih klupa. Na njih su legla deca, 
žene sa malim bebama, bolesnici. Kibla se ubrzo prepunila. Ne-
koliko staraca je izdahnulo; vukući ih za noge, izneli su ih iz pro- 
storije. Budna ili usnula, sva su tela bila nabacana jedna preko 
drugih. Majka je osećala tu kompaktnu toplotu, bila je jedno od 
znojavih tela, držala je nečije vrele ruke, stezala iz za prste, i dok 
su ruke grčevito stezale jedna drugu, ona je lice prislonila na 
nečiji vlažan obraz. Ruke, grudi, bedra, čekinjave brade, sva ta 
zbrka udova, srca koja kucaju i dubokog disanja, davali su joj sna-
gu da izdrži. Taj smrdljivi zadah za nju je bio kao cvetanje, ona je 
duboko udisala taj miris; ona je živela u tom organizmu i nije 
želela da izađe iz te zatvorenosti; izdvajanje iz nje značilo bi gubi-
tak, smrt. U toj ćeliji, rekao je otac, provela je nedelju dana. Tamo 
bi i ostala da je u trenutku, kada su ih izveli u dvorište i poređali 
radi prebacivanja u logor, moj otac nije izdvojio i preveo u grupu 
onih koji su mogli da dokažu svoje nemačko poreklo. Otac je 
govorio čvrstim glasom pažljivo naglašavajući reči koje je kori- 
stio neprijatelj. U sobi sa zelenim tapetama iznad školskog dvori- 
šta u kome je nekoliko dečaka igralo fudbal otac je zavukao ruku 
u džep od pantalona i nešto izvukao iz njega. Bio je to gvozdeni 
krst drugog reda, orden koji je hiljadu devetsto šesnaeste dobio u 
Galiciji. Taj krst i potvrda da pripada njemu zajedno sa potvrdom 
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da je bio ranjen u ratu bili su njihovo jedino dobro i on ih je po-
neo sa sobom. I tako je otac iznenada postao drug mladih čuvara. 
Zašto to nije odmah pokazao? Moji roditelji odvedeni su u štab i 
tamo im je izdata propusnica za put. Dobili su vozne karte do 
Trenčina, mesta njihovog boravka u Slovačkoj, dobili su i namir-
nice za put. Tako su se umesto uVaršavu uputili na jug, u Slovačku, 
gde su se tokom leta zaposlili kao poljoprivredni radnici. Morali 
su da štede da bi mogli ponovo da se upute u Varšavu. Sredinom 
avgusta, rekao je otac, dok su iz školskog dvorišta dopirali zvuci 
igre, jedan žitelj iz pograničnog područja u blizini Tešena nas je 
preko planine preveo u Poljsku. Sve troje su bili oprezni pa su išli 
puzeći i pritom pazili da ne pokrenu neki kamen. Ipak, jednom 
prilikom desilo im se da se jedan veći kamen oteo, poleteo u 
strminu praveći pritom lavinu i veliku buku. Oni su, zaustavivši 
dah, sačekali da se sve smiri pa su tek onda nastavili put. Neko-
liko sedmica išli su kroz Poljsku, često u društvu čeških i slovačkih 
Jevreja. Njihov cilj bio je Osvjećin, železnički čvor sa kojeg su 
mogli da uhvate voz za Varšavu. Konačno su se približili mestu 
Bjelsko-Bjala, koje je moj otac kao pripadnik austrougarske  
vojske znao pod imenom Bijelic. Dok su jednog jutra prelazili 
preko polja, začuli su zvuk aviona. Iz aviona je ispalo nešto tam-
no. Neko je ispao iz aviona, rekla je mati. Bio je to neki oštar 
predmet koji se zario u zemlju. Oni su se bacili u jendek ispod 
vrba i tu dugo ostali jer se moglo čuti neko brujanje koje je ličilo 
na zvuk motora udaljene vazduhoplovne eskadrile, na grm- 
ljavinu koja se približava, ali se kreće nekom začuđujućom spo-
rošću. Na jutarnjem suncu blistala su žitna polja, nije bilo nijed-
nog oblaka, a zrelo klasje nije ljuljao nijedan dašak vetra. Među-
tim, u dnu između stabljika i bulki nešto se mrdalo, nešto je juri-
lo, a male zveri su bežale, bežali su gušteri, poljski miševi i zmije 
za njima. Onaj zvuk se pojačao i postao zveket, silovito treskanje, 
kao da su se iz neba iznenada obrušili oluja i grad. Ali nebo je i 
dalje bilo vedro i bez ijednog oblaka. Oni su šakama zapušili uši 
bojeći se da će im buka čije poreklo i dalje nisu znali probiti 
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bubne opne. Činilo im se da se zemlja trese i da će se svakog časa 
otvoriti ispod njih. Iznenada, žito se savilo kao pod udarcem kose 
i pojavila su se siva čudovišta na čeličnim gusenicama sa  
oklopljenim leđima i majka se bacila na suvo i trošno tlo i kroz 
travu gledala kako se kroz polje kreću čelična tela sa uperenim 
topovima, kako u prolazu gaze sve pred sobom i kako se udalja-
vaju od nje. Ali približavale su se i nove mase šireći oko sebe ga- 
lamu i škripanje gvožđa, a dva oka iz jednog tenka zurila su u nju. 
U ustima je osećala zrna peska, zemlja ispred nje bila je prekrive-
na brazdama i žlebovima; ispred nje se pojavio mrav koji je nosio 
drugog uginulog mrava i koji je pružajući pipke oprezno počeo 
da se spušta niz komad zemlje; jedan tvrdokrilac se uspuzao na 
vlat trave koja se savila pod njegovom težinom i omogućila mu 
da siđe na tlo. Ali, moj otac se više nije zadržavao na tim prvim 
časovima rata već je počeo da priča o onome što se događalo 
naredna dva meseca. Pričao je kako je pokušao da se u malom 
gradu Alingsosu uklopi u svet rada, a onda je počeo da mi obja-
šnjava stvari koje su se desile majci i njemu, nastojeći da ih pri-
kaže nekom matematičkom preciznošću. Polazeći od činjenice 
da će jednog dana moći tačno da utvrdi broj onih koji su istrgnu-
ti iz dotadašnjeg načina života, procenjivao je broj prognanika u 
različitim talasima. U početku je bilo moguće da se stvori pred-
stava o tim desetinama, tim stotinama hiljada ljudi. Svi oni su 
dolazili iz određenih gradova, svako od njih je iza sebe ostavio 
tačnu adresu i svuda su još uvek postojali tragovi njihovog rada, 
ali su onda pojedinačna lica počela da se gube u nepreglednoj 
masi. Nadajući se da negde mogu naći zaštitu, očekujući da takvo 
mesto još uvek postoji, ne mogavši da zamisle kako se kreću ka 
uništenju, ulažući pritom natčovečanske napore, ljudi koji nisu 
bili žrtve neke prirodne nedaće i nisu bežali od gladi i nevolje u 
sopstvenoj zemlji, ljudi koji nisu tražili novu zemlju za život već 
su bili žrtve neshvatljivog nasilja, ljudi koji su se odrekli svega na 
čemu su ranije gradili život, koji nisu bili ni hodočasnici ni krčio-
ci novih puteva, već su svakog dana padali u sve dublju tamu, 
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lišeni svega što su mislili da im pripada, dostojanstva pa i života 
samog, sada su kao cilj imali samo mesta gde se mogu ukrcati u 
linije transporta, centre za pretovar i prihvatne logore, i sada su 
kao bujica išli ka istoku preko provincija koje je Nemačka hiljadu 
devetsto osamnaeste morala da preda Poljskoj, a sada ih se pono-
vo dokopala. I njihova masa postaće još bezobličnija kada se put 
miliona poljskih Jevreja ukrsti sa konvojima zatočenika određenih 
da budu radna snaga u Nemačkoj i sa vozovima punim Nemaca 
iz Belorusije i baltičkih zemalja koji će se naseliti na teritorijama 
očišćenim od Jevreja. U oktobru se za izbeglice pojavio tračak 
nade, jer im je kao trajno boravište određena teritorija, neka vr- 
sta rezervata smeštenog u oblasti između Visle i Buga. Majka oči-
gledno nije bila svesna onog što otac priča i što bi privuklo svači-
ju pažnju. Sedela je u fotelji pokrivena zelenim iznošenim ćebe-
tom, nepomična i sa one strane sveta koji je otac opisivao. Ispred 
nje se u gustoj magli protezala brezova šuma sa belim pravim 
stablima. Ona je trčala između tih stabala, zaobilazila ih, naletala 
na njih i osećala na rukama njihovu glatku i meku koru. Svud oko 
nje čuo se zvuk teških koraka, dubokog disanja i zveckanja; nala-
zila se u gomili, trčala je preko mahovine i suvog granja koje je 
puckalo pod nogama, a sa njene leve i desne strane trčali su ljudi 
i žene natovareni posteljinom, korpama, loncima i kuhinjskim 
posuđem i u opštem topotu i teškom disanju lepršale su suknje, 
deca su se grčevito držala za njih, prolazili su konjanici na konji-
ma mokrim od znoja, prolazili vojnici bez šlemova i oružja, 
prolazile krave, goveda, kokoške i svuda su se čuli samo krici, 
blejanje i kokodakanje, a iza njih je bilo nešto neshvatljivo, neka 
neviđena sila koja im se približavala i koja će se uskoro obrušiti 
na njih i u isto vreme to se nije završavalo već su svi klečali na 
pesku, bili stisnuti jedni uz druge u ćeliji, ležali sklupčani u 
jendeku i sve se to dešavalo u isto vreme, a ona je bila u središtu 
sveta iz koga nije bilo izlaza. Jedan deo puta, rekao je otac, vukli 
smo kola sa decom, starcima i bolesnicima. Prelazili smo preko 
brda i planina, kretali se kroz bivšu austrijsku Šleziju, kroz oblast 
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u kojoj su se mešali narodi, i u kojoj se govori poljski i ruski, 
nemački, ukrajinski i jidiš, kroz oblast u kojoj su zanatlije, sitni 
trgovci i kafedžije bili Jevreji, a Poljaci se bavili poljoprivredom; i 
oni su pujdali svoje pse na ljude koji su tražili utočište. Otac je 
zastao pošto je pokušao da na razumljiv i smislen način objasni 
ono što je bilo na ivici objašnjivog. U nesreći koja se u jesen hi- 
ljadu devetsto trideset devete obrušila na njega i majku video je 
posledice delovanja sila koje su se mogle precizno odrediti. Polj- 
ski seoski plemići mogli su da u svojim vojvodstvima nastave ono 
što je prethodne godine dekretom određeno u starom industrij- 
skom regionu smeštenom između Rudnih gora i Češke Šumave. 
Miran provincijski život iznenada se pretvorio u sferu u kojoj su 
oni kojima su data sva prava mogli da čine šta im je volja onima 
kojima su sva prava oduzeta. Ono što je otac gledao u Varnsdorfu 
u kome su radnici iz karuca za kosu izvlačili jevrejske fabrikante 
i u opštem urlanju i galami razvlačili ih po pločniku, u kome su 
trgovce sa okačenom tablom oko vrata izvlačili iz njihovih radnji 
i kao zveri ih pokazivali na pijaci, dobila je takve razmere da se 
posle toga moglo očekivati potpuno opustošenje sveta. On se je-
dini pobunio protiv sistema koji je oduvek nastojao da njega i 
njemu slične obeshrabri i parališe. Sebi nije dozvolio da se vuče 
po blatu. Išao je gore-dole lica belog kao kreč. On nikad nije 
mogao ostati miran ni u Vendingu ni u Varnsdorfu, pred ne- 
obuzdanim nasiljem koje se u ime jedne čini nad drugom klasom. 
Nasilje o kome je sad govorio bilo je nasilje jedne zaraze i čim ga 
je pomenuo, uspostavio je dijagnozu bolesti od koje je moja maj- 
ka obolela. Oduvek smo tvrdili kako je ta neobjašnjiva zaraza 
koja četiri decenije trese sve troje došla niotkuda, i bila isplanira-
na, i to isplanirana u najsitnije detalje. Ta groznica se nikada nije 
smanjivala između kriza; čak i onda kad smo bili  
gotovo nesvesni nje, sejala je užas i samrtni strah. Ova zaraza 
koja je svoj koren imala u Molohu širila se na mnogo načina, od 
lažnog poljupca do smrtnog greha, ta zaraza odnela je više života 
nego sve kuge od postanka sveta. I sve dok se ona ne uništi, za 
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majku se neće naći lek. Da je mogla da iz grudi ispusti krik, nije-
dan smrtnik ne bi mogao da ga podnese. Ali taj krik, kao i krici 
svih koji su bili pored nje, odavno je bio ugušen u grudima. Za 
početak, oni koji su širili zarazu naučili su ih da ćute i svaki put 
kad je užas pokušao da se izrazi, bio je brutalno ugušivan. A sada, 
rekao je otac, i dalje radim za one koji su me čitavog života gulili, 
i ne samo to, čak sam i zahvalan na tome, zahvalan što mi bacaju 
mrvice od kojih mogu da preživim. I dok se otac držao onog što 
se može staviti pod kontrolu, što se odnosi na brojke, na poredak 
stvari, majka se udaljila od svega što nas okružuje. Ali, mi smo se 
zbunjeno i uznemireno pitali zna li ona možda više od nas koji 
smo sačuvali razum i nisu li naši principi tumačenja stvarnosti 
postali zastareli i nemoćni da objasne ono što nam se događa. 
Otac je ućutao i ponovo se zagledao u poljsku jesen, a mati je 
ostala okružena slikama koje su je sprečavale da se oslobodi 
preživelog užasa, užasa koji je iz nje isterao sve uspomene na 
obične i jednostavne stvari. Jednog dana, rekao je otac, našli smo 
se ispred katoličke crkve i hteli smo da u njoj provedemo noć, ali 
nam je pop to zabranio. Kada su se deca preklinjući ga da ih pu- 
sti bacila na kolena ispred njega, on ih je udarao raspećem. Jedi-
no su još Jevreji nastanjeni oko Krakova bili u stanju da podele 
ono malo što im je ostalo. I oni su takođe išli na istok u susret 
Crvenoj armiji. Međutim, nemačke trupe su ih pretekle, a komo-
ra koja je išla za njima palila je sve pred sobom, sve preostale 
kolibe i štale, nosila je sa sobom džakove sa brašnom, ćurke i 
prasad, a onda su – bilo je to blizu Gorlica u podnožju Karpata, 
tamo gde se moj otac borio tokom maja hiljadu devetsto petnaeste, 
gde su kajzerove trupe potisnule vojsku ruskog cara, a njegova 
regimenta napadala Pšemisl i Lemberg – na dan Šabata vojnici 
sakupili Jevreje i pošto rabin nije prekidao molitvu izbili mu 
udarcem kundaka Toru iz ruku, ali je on nastavio svoju molitvu; 
vojnici su muškarcima sa glava poskidali crne šešire sa širokim 
obodom, čupali su ih za kosu i vukli po zemlji, ali su oni nastavi-
li molitvu; nastavili su je i onda kada su ih sve, muškarce i žene, 
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starce i decu potrpali u kamion i kada je otac izvukao majku i 
pokazao dokumenta da je slovački državljanin bivše Ugarske, sta-
ri borac odlikovan gvozdenim krstom, ranjen – evo ožiljka od 
metka u kolenu – oni su ga kao starog druga potapšali po rame-
nu, rekli da njegovo mesto nije ovde, da treba da se vrati svojoj 
kući i dali mu propusnicu, namirnice za put i instrukcije za vlasti 
na koje će na tom putu nailaziti. Ali se oni nisu vratili kući već su 
se uputili u Galiciju, stigli u Pšemisl, u kome je moj otac u poznu 
jesen hiljadu devetsto šesnaeste ležao u bolnici. Obišli su grad i 
on je u krajoliku okruženom vencem brda prepoznao stara ma-
nevarska polja i stanicu za utovar i istovar roba, hangare od žute 
cigle za lokomotive, prepoznao je mesto odakle je ležeći na slami 
u stočnom vagonu krenuo u Bremen. I što su moji roditelji zaje-
dno sa nekolicinom čeških Jevreja išli dalje na istok, pored njih su 
sve češće prolazili kamioni i tenkovi, a naselja ka kojima su se 
kretali nestajala su pod kišom bombi. Za nemačku vojsku bilo je 
važno da što dublje prodre u okupiranu teritoriju, da pre nego što 
se sretne sa armijom sa istoka zauzme više od onoga što joj po 
sporazumu pripada. Išli su kroz maglu i dim, prošli pored ruševi-
na seoskog imanja gde su ispred izgorele štale videli ženu koja 
sedi na dasci zabacivši telo i široko raširivši noge, oblivena 
graškama ledenog znoja, rukama steže stomak pokušavajući da 
tako detetu pomogne da izađe iz njene utrobe. Krajem oktobra 
našli su utočište u selu na obali Dnjestra, gde ih je primio pekar 
Jevrejin, koji je rekao da tu mogu živeti jer uskoro dolaze Rusi 
koji će ih zaštititi. Kako nas oni mogu zaštititi, pitala je majka 
kada je videla sovjetsku vojsku. To nije bila neka motorizovana 
prethodnica koja putuje novim mašinama; bila je to pešadija koja 
je nosila zakrpljene uniforme i imala zastarele puške. Ono malo 
rasklimanih vojnih kamiona vukli su konji. Kako oni mogu da 
zaustave Nemce, ponovo je pitala majka. Čim su stigli, vojnici su 
iskopali rovove, ukopali se, pa se postavilo pitanje kakav je to 
pakt o kome se već mesecima priča; postoji li takav pakt i ako 
postoji, zbog čega se kopaju rovovi i postavljaju artiljerijska 
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oruđa. Postavljaju se, sama je odgovorila na svoje pitanje, zato što 
taj pakt ne može da bude dugog veka, zato što Nemci žele Ukra-
jinu, Belorusiju i Kavkaz. Stotine hiljada išlo je u Lavov, i otac i 
majka su u novembru napustili taj nekada otmen i bogat grad. 
Otac se nadao da će naći posao u tekstilnoj industriji, u jednoj od 
brojnih štofara, fabrika štampanog platna za koje je znao da pos-
toje. Ali su sada sva ta preduzeća bila zatvorena, svako slobodno 
mesto bilo je prepuno ljudi, izbeglice su ležale po ulicama, a sov-
jetska armija nije bila u stanju da nahrani sva ta gladna usta. Ono 
što nas je dodatno uznemirilo, rekao je otac, bili su brojni poljski 
i češki komunisti koji su se odmah, pokazujući svoje partijske 
knjižice, predstavili sovjetskim vlastima. Te su ih vlasti primile i 
okupile na jednom mestu, ali ne da bi ih zaposlili, već da bi ih 
predali Nemcima. Ista sudbina zadesila je i komuniste koji su ne-
koliko godina ranije iz Nemačke pobegli u Sovjetski Savez. Sreli 
smo neke od tih ljudi koji su se spremali da se vrate u Nemačku. 
Neki su se skrivali, uspeli da pobegnu, a neki su pali Nemcima u 
ruke. Strah koji je obuzeo ljude nije trebalo pripisati samo zimi 
koja se približavala već i nesigurnosti mesta na kome su se zatekli 
i mogućnosti novog izbeglištva. Ako okrenu na sever, dospeće u 
oblasti koje su Nemci okupirali. Upravo su im ta mesta opisali 
kao moguća utočišta za Jevreje i mnogi su, zavedeni idejom ko-
načnog nalaženja spasa, krenuli u pravcu Lublina. Jednom prili-
kom, kazao je otac, majka se izgubila i on danima nije mogao da 
je nađe. Konačno ju je pronašao u snežnoj oluji okruženu Jevreji-
ma koji su ostali bez svojih najbližih. Od tada su njena gubljenja 
postala češća, ali je tokom prelaska preko Belorusije koje je traja-
lo tri meseca ta stanja svesti tumačio kao rezultat  
iscrpljenosti. U martu su stigli u Letoniju i Rigu, švedski konzulat 
izdao im je vizu i avionske karte do Švedske. Moj otac je ponovo 
tu epizodu, praćenu bezbrojnim teškoćama, pomenuo samo us-
put, kao da je hteo da majci još jednom pokaže kako je sve što ju 
je mučilo sada prošlost i kako im se u sadašnjem izbeglištvu ne 
može ništa loše dogoditi. Kasno uveče, kada je otac majku odveo 
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u krevet, a nas dvojica ostali sami za stolom ispod sijalice, kazao 
mi je da mu je sindikat predložio da majku smesti u jedan sana-
torijum, ali da on misli kako joj boravak u njemu neće koristiti, 
da je ubeđen da bi je život među nepoznatim osobama i pored 
najbolje nege još dublje gurnuo u duševnu tamu iz koje više nika-
da ne bi izašla. Jedina mogućnost izlečenja bila je po njegovom 
mišljenju u tome da mati postepeno postane svesna promene nji-
hove situacije i da se okrene i drugim stvarima umesto onog 
neizrecivog koje se dokopalo njene duše. Svaki trenutak koji nije 
provodio u fabrici provodio je sa njom, neumorno nastojeći da 
joj pruži osećaj sigurnosti. Blagim i tihim glasom ubeđivao ju je 
kako više nema razloga za nemir i strah. I znao je da mu ona od-
govara na svoj način i da se polako menja odnos između njene 
uspavanosti i budnog stanja. Činjenica da je ponekad zatekne 
pored prozora kako čeka na njegov povratak za njega je bila 
pokazatelj poboljšanja i u tome se sa njim složio psihijatar, Hoda-
nov prijatelj, koji ih je posetio već nekoliko puta i obećao da će 
opet doći. Majku je u životu održavalo to razumevanje, to tiho 
prihvatanje njene izgubljenosti, njenog života u tami. Te noći 
sam, u maloj sobi pored kuhinje, čuo je tiho jecanje majke i njen 
potpuno promenjeni glas. Ujutru se razlikovala od one osobe 
koju sam video uveče, kad je bila potpuno odsutna i izgubljena, i 
ja sam joj se obratio kao majci kakvu sam oduvek poznavao. 
Posle podne, kada je otac otišao u pansion Bet da donese obed i 
dok je hranio majku, pričao sam mu o onom što me opseda od 
trenutka kada je pomenuo Rigu. Ime Riga je u meni pokrenulo 
nešto što je polako prolazilo isto kao i priča o njihovom odlasku 
iz tog grada, ali sam obraćajući se majci, još uvek nesvestan pra-
vog značenja svojih misli, stekao utisak da sam dotakao slojeve 
do kojih je ona možda mogla da dođe. Počeo sam od tog grada u 
kome nikad nisam bio, ali mi je pomen njegovog imena u svest 
prizvao ime Hijerna, švedskog pesnika i naučnika koji je kao lični 
lekar vladara Litvanije u tom gradu boravio sredinom sedam-
naestog veka. Njegov pozorišni komad Rozimunda, koji je bio 
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među komadima na kojima je Breht hteo da radi, u aprilu sam 
zajedno sa drugim knjigama spakovao u sanduk. Ponovo sam se 
setio čitanja te neobične drame u stihovima, prepune religioznih 
i profanih pesama, horova, pikarskih i arlekinskih scena, drame 
koja je na binu izvela kraljicu Lombardije željnu vlasti muškara-
ca. Čitali smo Hijernov dnevnik u kome je opisao putovanje iz 
hiljadu šesto šezdeset sedme, koje ga je iz Rige preko Melna, u 
kome je nacrtao Ojlenšpigelov grob, odvelo do Bremena. I izne-
nada sam shvatio razlog zbog koga sam ispričao ovu uspomenu. 
On je bio deo tajne veze koja je postojala između nas i koja nam 
je svih ovih godina omogućavala da shvatimo jedni druge. U Del-
menhorstu, selu pored Bremena, Hijern je zastao da se odmori i 
pošto je to selo za nas imalo poseban značaj, beleške koje je on 
napravio tokom te pauze mene su toliko dirnule da sam ih mogao 
gotovo doslovno citirati. Videvši taj krajolik koji sam ja znao od 
detinjstva, pesnika je obuzelo silno uzbuđenje, drhtanje i eksta-
tična emocija, intenzivna radost koju je opisao. Čitajući ove re-
dove, iznova sam video glavnu ulicu Elmenhorsta, sa nizom to-
pola i pašnjacima i mlinovima iza nje. Tu je, u sanatorijumu, 
moja majka upoznala oca, tu su me začeli u februaru hiljadu de-
vetsto sedamnaeste. Nekoliko trenutaka pred nama su lebdele 
uspomene, ali su se brzo izgubile, a na licu majke nije bilo ničega 
što bi ukazalo da je čula ono što sam govorio. Dok sam u vozu 
kojim sam se vraćao u Stokholm gledao kroz prozor, video sam 
to lice veliko i sivo, video sam tu kamenu masku, oči lišene vida 
na polomljenoj površini lica. Bilo je lice Geje, demonke zemlje; 
njena leva ruka sa iskrivljenim prstima se podigla, večernji krajo-
lici su nestajali jedan za drugim, a Alkinoj, kojeg je upravo ujela 
zmija, pao je, odvojio se od nje. 

Zeleno, pomalo uvelo, ogolelo, prekriveno snegom i ponovo 
obraslo pupoljcima drveće u školskom dvorištu, čekanje na znak 
opuštanja živaca, drhtanja i nervozne reakcije na opuštanje tetiva 
i mišića koji kao da su ukočili crte lica moje majke, jedva primet-


