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da je uvrnuta jer je istinski volela da ¢ita one prasnjave
stare romane na ¢asu knjizevnosti.

Do kraja srednje skole Zlatokosa je sanjala da jednog
dana napise sopstvenu knjigu.

Medutim, kad je otisla na fakultet, roditelji su je ubedili
da studira nesto prakticno.

Zlatokosa nije podnosila prakticno i potajno je nasta-
vila da ¢ita romane. Ali bila je vrlo pokorna devojka, pa
je poslusala roditelje. Stekla je diplomu iz marketinga.
Vrlo prakti¢no.

Posle fakulteta, nasla je posao koji joj je dosadivao do
suza - ali je makar bio prakti¢an.

Onda se udala i, u roku od nekoliko godina, dobila je
dvoje dece, devojcicu, a zatim decaka. Napustila je posao
kako bi im se sasvim posvetila.
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Kako su deca rasla, Zlatokosa je uzivala u tome da ih
upoznaje s pricama koje je ona volela kao dete.

Kad joj je sin krenuo u obdaniste, Zlatokosa je pomi-
slila da potrazi posao. Ali do tada je njena radna biografija
imala sedmogodi$nju rupu, a njene prakti¢ne vestine bile
su odavno zastarele.

Jedini poslovi za koje je Zlatokosa mogla da se kvalifi-
kuje bili su oni koji donose minimalnu zaradu.

Naprasno je shvatila da je zbog prakti¢nosti postala
stra$no nesrecna.

Podstaknuta iznenadnim porivom, Zlatokosa je odlu-
¢ila da uradi ono $to je oduvek zelela vise od bilo cega
drugog — napokon ¢e napisati roman.

Ne zanima je ako je to neprakticno.

Ne zanima je ako niko nikada ne procita njen roman.

Uradice to samo zato $to Zeli.

Prvi put posle mnogo godina, uradice nesto samo za sebe.

I niko je nece spreciti.

%

ednog divnog septembarskog jutra, nakon $to je poslala

decu u skolu, Zlatokosa je sela za racunar i otvorila novi
dokument. Zelela je da napise uzbudljivu pri¢u prepunu
romantike i neizvesnosti. U glavnim ulogama bice naocit
muskarac, prelepa Zena i zli negativac u jednom opasnom
vremenskom razdoblju - poslednjoj godini Treceg rajha.

Otkucala je prvu rec¢ svog romana: ¢lan The.

Zlatokosa je prestala da kuca. Zapiljila se u ekran. Za
sledecu re¢ imala je milion razli¢itih moguc¢nosti. I milion
za re¢ nakon nje.
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Moguc¢nosti su bile neogranicene.

A ona nije mogla da otkuca narednu re¢. Bilo je previse
mogucnosti.

Nije se usudivala da pogresi. Ako krene u pogresnom
pravcu, onda ¢e morati da se vraca, a to bi bilo grozno.

Toliko se nacekala da napise ovu pri¢u. Ona mora da
bude savr$ena. Mora da bude njena sopstvena, posebna
pripovest. Ne moze sebi da dozvoli gresku.

Zlatokosa je buljila u ekran punih sat vremena. Piljila
je u tu jednu groznu, bednu, glupavu re¢. The.

Znala je da ume da piSe. Znala je da ima dara. Znala je
da u njoj navire prica. Ali kao da nije mogla da je prenese
na stranicu.

Konacno je zatvorila dokument i zaplakala.

Plakala je pet minuta.

Onda je obrisala o¢i i duboko udahnula. Ocajnicki
zeli da napiSe roman. Nece dozvoliti da je u tome spreci
nedostatak znanja.

Samo joj treba neki vodic. Savetnik. Neko da je usmerava.

Zlatokosa je otvorila internet i krenula u potragu za
nekim tecajem ili radionicom, ili predavanjem o tome
kako napisati roman.

Sigurno postoji neko ko moze da je nauci kako da
ostvari svoj san.

Ubrzo je naisla na spisateljsku konferenciju bas u
njenom gradu koja ¢e poceti sutradan.

Zlatokosa se toliko uzbudila da je jedva uspevala da
dise. Preko interneta se prijavila za konferenciju. Sutra
¢e otkriti tajnu pisanja romana.
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%

latokosa je sutradan u konferencijski centar stigla

tacno na vreme. Parkirala se tik ispred kafea, utrca-
la u glavnu zgradu i podigla svoj prijavni paket. Ve¢ je
ranije procitala raspored i pronasla onu radionicu koja
joj treba. ,,Olaksano pravljenje nacrta — kako sastaviti
zaplet romana.”

Zlatokosa je odjurila u prostoriju gde se radionica odr-
zavala.

U ucionici je bilo zbijeno skoro stotinu ucenika.

Pronasla je mesto pozadi.

Predavac je bio krupni medved koji se predstavio kao
Tata Medved. ,,Predajem ve¢ Cetrdeset godina, i mnogi
moji ucenici objavili su svoja dela. Tajna pisanja romana
krije se u tome da se unapred sastavi zaplet. Najbolji moj
ucenik bio je Robert Ladlam, a on se odli¢no snasao.”

Zlatokosa uze da hvata beleske.

Naucila je da nacrt romana ne li¢i na nacrte koje je ona
naucila da pravi u trecem razredu, sluze¢i se rimskim bro-
jevima, velikim slovima i ucestalim uvlacenjem pasusa.

Naucila je da romanopisci, kad govore o nacrtu, zapra-
vo misle na sinopsis — kratak pregled price koji predoc¢ava
osnove zapleta.

Naucila je da ozbiljni sastavljaci nacrta neretko prave
pet ili deset sinopsisa, doterujuci ih sve dok konac¢na ver-
zija ne bude savrsena.

Naucila je da sinopsis moze da bude dug od pedeset
do stotinu strana. Ili vise.

Zlatokosa je preskocila slede¢u radionicu i otisla u kafe
odmah pored konferencijskog centra. Narucila je kafu s
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mlekom, sela za jedan sto u hladu u izdvojenom dvoristu
iza kafea i prionula da pise sinopsis. Besomucno je otku-
cala tri stranice, a onda zastala da procita $ta je napisala.

Nije mogla da veruje koliko to izgleda grozno. Njena
prica je dosadna.

Ali nije htela da odustane. Ima tri stranice, ostaje joj
jo$ devedeset sedam.

Zlatokosa je uporno kucala, bez prekida do pauze za
rucak. Kad je proverila kako napreduje, ispostavilo se da
je napisala jedanaest strana.

I gadila joj se prica koju je napisala.

Nije Zelela da vise ikada pomisli na nju.

Zlatokosa se osecala grozno. Znala je da pravljenje
nacrta pomaze nekim piscima. Robert Ladlam je sjajan
pisac, i ona je uzivala u mnogim njegovim romanima.

Ali njoj pravljenje nacrta ne pomaze.

Nece da poveruje kako je glupa.

Zna da ima spisateljskog dara.

Zna da se u njoj krije neka prica.

Ali pravljenje nacrta po receptu Tate Medveda previse
joj je dosadno.

*

Z a vreme rucka, Zlatokosa je prelistavala program i
spazila jednu drugu radionicu koja joj je izgledala
bolje. ,,Napisati roman organski - kako da otkljucate svoje
unutrasnje ja.“

Zlatokosa je otrcala na radionicu i stigla nekoliko
minuta pre vremena.
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Nastavnica je bila krupna medvedica blagih, srda¢nih
ociju boje cokolade koja se predstavila kao Mama Medve-
dica. Osmehnula se Zlatokosoj i pitala je kako se zove i sta
pise. Dok je radionica bila spremna da poc¢ne, Zlatokosa
je znala da je stekla prijateljicu.

Mama Medvedica je objasnila da je tajna pisanja roma-
na jednostavno ga pustiti da ti navire iz duse. Nema potre-
be da se unapred pise zaplet. To je za dosadne pisce nalik
na racunovode — one kojima treba procedura od Sest kora-
ka da bi poljubili suprugu.

Ucenici su se nasmejali na to.

Zlatokosa je osetila kako se opusta. Jeste, za tim je Zude-
la. Organsko pisanje zvuci kao vrlo prirodan nacin pisanja.

Mama Medvedica je ¢itavih sat vremena govorila o
koristima organskog, ili ,nagonskog pisanja“, kako su ga
zvali neki pisci.

»Tokom godina imala sam brojne ucenike®, rece Mama
Medvedica. ,,Ovako pise Stiven King. Nije nimalo tesko.
Samo sednes i gledas kako ti se prica odmotava u glavi, a
onda je zapises.“

Zlatokosa je jedva cekala da izade s radionice kako bi
pocela da piSe organski.

Cim se radionica zavrsila, Zlatokosa je odjurila nazad
u kafe, otvorila nov dokument na ra¢unaru i pocela beso-
mucno da kuca. Prica joj je navirala iz duse.

Citava tri slova.

The.

Zlatokosa je ¢ekala puna nade. Zazmurila je i ¢ekala
da joj iz duse navre jos$ reci.

Cekala je.
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Ali nije nais$lo nista vise.

Zlatokosa zalupi poklopac laptopa i stade da Setka
tamo-amo.

Dali s njom nesto nije u redu?

Ne bi rekla da je tako.

Zna o ¢emu Zeli da piSe — na izvestan nacin.

Zna da je to dobra pripovest — verovatno.

Ali radnja joj nije jasna u glavi, a prestravljena je da
tek tako pocne da trabunja.

Imala je utisak kako mora da zna kuda prica ide pre
nego $to krene.

Cini joj se da je organska metoda pisanja Mame
Medvedice suvise sladunjava i neodredena.

%

latokosa je zgrabila raspored konferencije i o¢ajnicki
ga pretrazivala pogledom.

Za oko joj zapade jo$ jedan glavni program: , Kako
napisati roman kad ne podnosite sastavljanje nacrta i ne
podnosite organsko pisanje.”

To je zvucalo kao da je stvoreno bas za Zlatokosu.

Ona nagura sve nazad u ranac i pohita prema ucionici.

Stigla je tacno na vreme i zastala na vratima, traze¢i
mesto.

Ostalo je samo jedno mesto - i to u prvom redu.

Kad je Zlatokosa pozurila unutra, svi su je gledali.

Dok su joj usi gorele, Zlatokosa je pohitala do stolice,
sela i sva se pogrbila.

Jedno je bilo sigurno:
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Ona ¢e se uporno truditi dok ne pronade metodu pisa-
nja koja ¢e joj odgovarati.

Nikada nece odustati od sna da napise roman.

Nikada, nikada, nikada.

Drugo poglavlje

VASA CILJNA PUBLIKA

P redavac je bio mali, energi¢ni medved koji se pred-
stavio kao Medvedic.

Zlatokosoj se ¢inilo da nije mnogo visi od jednog
metra, i zapitala se zasto bi organizatori konferencije
unajmili tako mladog i neiskusnog nastavnika.

»Koliko vas je pokusalo da napravi nacrt romana i nije
to moglo da podnese?”, upita Medvedic.

Ruke dize nekoliko u¢enika, medu kojima i Zlatokosa.

»A koliko vas se okusalo u ’organskom pisanju’ pa vam
nije poslo za rukom?“, upita Medvedic¢.

Ruke digose neki drugi ucenici.

Zlatokosa se zapita da li je samo ona isprobala obe
metode.

»Ova radionica je prva u nizu — osnovni tecaj koji ce se
nastaviti do kraja konferencije®, re¢e Medvedi¢. ,,Podu-
¢i¢u vas metodi kojom se trenutno sluze desetine hiljada
pisaca Sirom sveta da bi napisali svoje romane. Mozda ce
vam posluziti, a mozda i nece. Razli¢iti pisci se razlikuju, a
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vasa prva misija kao romanopisca jeste da otkrijete pristup
koji vam najbolje odgovara.”

Zlatokosa se uspravi na stolici. Dopadalo joj se to $to
Medvedi¢ ne daje lakomislena obecanja.

»Za ovo prvo predavanje bi¢e mi potreban dobrovo-
ljac®, rece Medvedi¢. ,,Ko hoc¢e da pomogne? Treba mi
neko ko uveliko razmislja o svojoj priciizeli da po¢ne da
piSe, ali jednostavno nikako da krene.”

Ruku je digla jedna starica koja je sedela pored Zlato-
kose. ,,Ja imam pricu o starici koja je otisla do kredenca,
a on je bio prazan.”

Medvedic¢ zagkilji u stari¢inu karticu s imenom. ,,Ovaj,
gospodo... Habard.* Znaci li to da pisete zensku knji-
Zevnost?®

Gospoda Habard zavrte glavom. ,,Ne, ne bih rekla.
Ne znam §ta je Zenska knjizevnost. Prica je ponajvise o
kredencu. Vidite, on je bio prazan. Za sada je to sve $to
znam o prici.“

»Molim vas, izvinite, gospoja, ali ja trazim dobrovoljca
koji je malcice dalje odmakao®, re¢ce Medvedi¢. On uperi
prst u veoma krupnu svinju koja je sedela u drugom redu.
»Kakav roman vi piSete, gospodine?“

Svinja ustade i namesti svoju crnu leptir-masnu.
»Zapravo, pricu ne piSem sam. Trazim koautora da mi
pomogne da napisem pripovest o mladoj, vrednoj svinji
koja se izdize iz siromastva i postaje mocan i bogat indu-
strijski magnat.“ On uglac¢a naocare na masnu. ,Pomalo
je autobiografska, ali ja nisam pisac, i samo mi treba neko

* Stara Majka Habard (Old Mother Hubbard) - glavni lik iz istoimene
engleske decje pesmice s pocetka 19. veka. (Prim. prev.)
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da mi pomogne da zapiSem reci. Ova knjiga bi trebalo da
se napise sama od sebe.”

Medvedi¢ procita ime na svinjinoj kartici. ,Pa dobro,
gospodine Prase, mozda cete na ovoj konferenciji i prona-
¢i nekog koautora, ali ja trazim dobrovoljca koji je zaista
pisac. Nekoga ko je ve¢ poceo da piSe, ali se zaglavio.”

Zlatokosa je osecala kako joj obrazi gore. Ona pokri
lice rukama.

Medvedi¢ uperi prst u nju. ,Daliti to dize$ ruku, mla-
da damo?“

Zlatokosa se ukocila od straha. Ne dolazi u obzir da
govori o svojoj prici pred svim tim pametnim i potkova-
nim piscima. To bi bilo suvise ponizavajuce.

Medvedi¢ se dogega i stade ispred nje pa je uze za ruku
svojim toplim, dlakavim $apama. ,Kakav roman ti pises?“

»OVaj... nisam sasvim sigurna kako bih nazvala svoju
pricu, rece Zlatokosa. ,,U njoj je jedan zgodan muska-
rac. I jedna prelepa Zena. I jedan zli negativac. A odvija
se za vreme Drugog svetskog rata. I prica e biti veoma
uzbudljiva.”

Medvedi¢ klimnu glavom i povuce je za ruku. ,,Odli¢-
no, s tim mozemo da radimo. Dodi na vrucu stolicu da
mi ispricas o tome.“

»Ali... svioviljudi, rece Zlatokosa. ,,Oni zure u mene.“

Medvedi¢ je odvede do stolice pored stola napred i
posadi je na nju, da bi zatim skocio i seo na sto tako da su
mu kratke noge visile preko ivice. ,,Pravi se da ovde nema
nikoga osim tebe i mene. Reci mi jo$ nesto o svojoj prici.
Dalli je to ljubavni roman?“

»Ne... bas®, rec¢e Zlatokosa. ,,Oni se stvarno zalju-
be, ali nije to samo romanti¢na prica. Pripovest pocinje
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neposredno pred saveznicko iskrcavanje u Francuskoj, i
svasta se dogada. Tu su komandosi u vaznoj misiji, i...“
Onda uzdahnu. ,,Ne znam kako to da objasnim.“

»Dobro ti ide“, rece Medvedi¢. ,Da li je to triler?“

»Nisam sasvim sigurna $ta je.”

»Sustina trilera je zaplet. Sprema se nesto strasno, a
glavni junak je tu da to predupredi. Ili treba da se dogodi
nesto lepo, a junak je tu da to ostvari.”

»Pa... tojeblizu, ali ne sasvim®, rece Zlatokosa. ,, Moja
junakinja je Francuskinja koja zivi u jednom seocetu za
vreme nemacke okupacije. A junak je americki agent u
vaznoj misiji, koji pomo¢u padobrana dospeva iza nepri-
jateljskih linija, ali pritom slomi nogu.”

»1 to dvoje se sretnu?, upita Medvedic.

»Da, u prvom poglavlju. I ona ga neguje i on joj isprica
za svoju misiju i ona Zeli da mu pomogne, a on se zaljublju-
je u nju i strahuje da bi nacisti mogli da je ubiju, ali onda
mu ona obrazlozi da je ugrozava ve¢ sam njegov boravak
u njenoj kudi, i da je udovica s malom ¢erkom i...*

»Polako, polako, polako!“ Medvedi¢ podize Sapu obraslu
krznom. ,,Imas sjajnu pricu! Koliko nje je ve¢ napisano?“

Zlatokosa oseti kako joj vrelina opet obliva lice. ,Ne...
narocito mnogo.“

»E pa, ba§ mi se svida!“ Medvedi¢ se okrenu prema
ucenicima. ,,Kome od vas se dopada njena pric¢a?“

Svi digose ruke. Gospoda Habard sedela je nagnuta
napred na stolici i piljila u Zlatokosu kao da je ova neka
poznata licnost. Prase je bio zavaljen i proucavao ju je
procenjivackim pogledom.

Medvedi¢ skoci sa stola i zagleda se u njenu karticu s
imenom. ,,Pretpostavljam kako bi trebalo da usporimo i
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da se upoznamo. Ti se zoves... Zlatokosa.“ Pomno joj je
proucavao lice. ,Izgleda$ mi poznato. Jesi li ikada bila na
nekom mom c¢asu pisanja?*

Zlatokosa odmahnu glavom. Medveda koji iole li¢i na
Medvedica videla je samo jednom odavno, jednog sasvim
groznog dana koji bi veoma volela da zaboravi. ,,Upravo
pocinjem da u¢im da pisem.”

»E pa, o¢igledno si nadarena.”

»Stvarno?“, rece Zlatokosa.

»Naravno!“, re¢e Medvedi¢. ,Glavni cilj knjizevno-
sti jeste da se Citaocu priusti ono §to ja zovem ’snaznim
emotivnim dozivljajem’. A tvoja knjiga deluje kao da ce
izazvati raznorazna jaka ose¢anja.”

Zlatokosa oseti kako joj srce tuce. ,Kad sam bila mlada,
svi su me kudili $to sam ’previSe osec¢ajna’.“

Medvedi¢ joj uputi dug, prodoran pogled. ,Zasto bi
marila za tude misljenje o sebi?“

»Zato §to je to vazno!“, re¢e Zlatokosa.

»Zasto je vazno?“

Zlatokosa samo ozlojedeno zavrte glavom. ,,Zato $to
jeste!“ Svi sigurno misle da je prava budala $to se raspra-
vlja s jednim medvedom.

Medvedi¢ samo sleze ramenima. ,,Za romanopisca je
cesto dobro da bude ’previse emotivan’. Jedino $to treba
da prodas jesu tvoji emotivni dozivljaji.”

Po prostoriji zaklimase glave.

Zlatokosa oseti kako u njoj navire neko toplo osecanje.
Cini se da se ona dopada drugim piscima. Da je razume-
ju. Nada se da niko od njih ne primecuje da jutros nije
bogzna kako namestila kosu.
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Medvedi¢ poce da se Setka. ,,Dakle, Zlatokosa, ti piSe$
romanticni triler smesten u vreme Drugog svetskog rata.
Tako ¢emo zvati tvoju vrstu romana.”

»Zasto je to vazno?“, upita Zlatokosa.

Medvedic¢ se iscerio. ,,Kad knjizara dobije primerke
tvoje knjige od tvog izdavaca, treba im da znaju na koju
policu da ih stave. Cim znaju tvoju vrstu romana, dobili
su odgovor.*

Zlatokosa nikada nije razmisljala o tome.

»Sada hoc¢u da zamisli$ da si objavila svoj roman i da se
on nalazi na odgovarajucoj polici u tvojoj lokalnoj knjiza-
ri. U knjizaru ulazi $estoro ljudi. Stariji muskarac i Zena.
Mladi muskarac i Zena. Decak i devojcica. Vidis li ih?“

Zlatokosa klimnu glavom.

»Koga od njih ¢e zanimati tvoja knjiga?“, upita Medvedic.

,Ovaj... valjda sve njih“, re¢e Zlatokosa. ,,Zelim da
moj roman bude najprodavaniji. Zelim da ga svi kupe.“

Medvedi¢ je samo pogleda. ,,Da ti kazem jo$ nesto o
tim ljudima. Stariji muskarac nosi ribolovacki kacket.
Starija Zena ima bastenske rukavice. Mladi muskarac je
obucen kao ra¢unovoda. Mlada Zena ima dvoje dece koja
joj se drze za ruke, decaka i devojc¢icu. Koga ¢e od tih
$estoro tvoja knjiga najvise zanimati?“

»Mladu Zenu®, rece Zlatokosa. ,,Ostali odrasli su svi
dosli da traze dokumentaristicke knjige, ali ta mlada zena
sigurno zeli moj roman. A za decu je to preozbiljno tivo.*

Medvedic¢ protrlja sape. ,,Izvrsno! Ta mlada Zena pred-
stavlja ono $to se zove tvoja ciljna publika. Knjigu ces
pisati za nju i samo za nju. Ona ¢e knjigu procitati i mnogo
¢e joj se svideti jer Ce joj priustiti snazan emotivni dozi-
vljaj. O knjizi ¢e pricati drugim ljudima, i moguce je da
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se ona dopadne nekima od njih. Ali nikoga od njih nece
oduseviti tako kao nju. Da li je tebi u redu $to ti je ona
najveci obozavalac?®

»0, to bi bilo sjajno!“, rece Zlatokosa. ,,Znam tacno
kako ona osec¢a i razmislja.“

Prase ustade i glasno zatrupka papcima po poploca-
nom podu. ,,To zvuci kao grozna poslovna odluka®, rece.

Medvedic¢ se okrenu da ga pogleda. ,A zasto to kaze-
te?“, uctivo upita.

»Savremeno poslovanje iziskuje ekonomiju obima®,
rece Prase. ,Da biste ostvarili najve¢u mogucu zaradu,
morate da prodate maksimalan broj jedinica po najnizoj
mogucoj ceni. To zahteva da pravite proizvode koji ciljaju
najmanji zajednicki imenitelj. Tako sam se ja obogatio, i
tako nameravam da napiSem svoju knjigu.“

Medvedi¢ se pocesa po dlakavoj bradi i pogleda uceni-
ke. ,,Koliko vas zeli da vasu knjigu ¢itaju milioni?“

Ruke podigose svi ucenici u prostoriji.

»A koja se serija romana najbolje prodaje u poslednjih
dvadeset godina?“, upita Medvedic.

Gospoda Habard se namrsti. ,,To su bile one gnusne
knjige o onom malom Harviju Poteru. Vestice i carobnjaci
i kojekakve opacine.”

»Veoma glupa knjiga“, progunda Prase. ,,Prestao sam
da je ¢itam posle prve stranice, kada sam video kako je ta
zena ocrnila onu Cestitu porodicu Darsli.“

»A ko je bio ciljna publika za seriju o Hariju Poteru?®,
upita Medvedic.

Niko ne rece nista.

Zlatokosa bojazljivo dize ruku. ,,Zar to nisu bili... jeda-
naestogodi$nji decaci?“
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