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Prvo poglavlje 

NEPRAKTIČAN SAN

Z latokosa je oduvek želela da napiše roman.
Naučila je da čita još pre nego što je pošla u vrtić.

U osnovnoj školi nije dizala glavu od knjige.
U nižim razredima srednje škole ostala deca su mislila 

da je uvrnuta jer je istinski volela da čita one prašnjave 
stare romane na času književnosti.

Do kraja srednje škole Zlatokosa je sanjala da jednog 
dana napiše sopstvenu knjigu.

Međutim, kad je otišla na fakultet, roditelji su je ubedili 
da studira nešto praktično.

Zlatokosa nije podnosila praktično i potajno je nasta-
vila da čita romane. Ali bila je vrlo pokorna devojka, pa 
je poslušala roditelje. Stekla je diplomu iz marketinga. 
Vrlo praktično.

Posle fakulteta, našla je posao koji joj je dosađivao do 
suza – ali je makar bio praktičan.

Onda se udala i, u roku od nekoliko godina, dobila je 
dvoje dece, devojčicu, a zatim dečaka. Napustila je posao 
kako bi im se sasvim posvetila.
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Mogućnosti su bile neograničene.
A ona nije mogla da otkuca narednu reč. Bilo je previše 

mogućnosti.
Nije se usuđivala da pogreši. Ako krene u pogrešnom 

pravcu, onda će morati da se vraća, a to bi bilo grozno.
Toliko se načekala da napiše ovu priču. Ona mora da 

bude savršena. Mora da bude njena sopstvena, posebna 
pripovest. Ne može sebi da dozvoli grešku.

Zlatokosa je buljila u ekran punih sat vremena. Piljila 
je u tu jednu groznu, bednu, glupavu reč. The.

Znala je da ume da piše. Znala je da ima dara. Znala je 
da u njoj navire priča. Ali kao da nije mogla da je prenese 
na stranicu.

Konačno je zatvorila dokument i zaplakala.
Plakala je pet minuta.
Onda je obrisala oči i duboko udahnula. Očajnički 

želi da napiše roman. Neće dozvoliti da je u tome spreči 
nedostatak znanja.

Samo joj treba neki vodič. Savetnik. Neko da je usmerava.
Zlatokosa je otvorila internet i krenula u potragu za 

nekim tečajem ili radionicom, ili predavanjem o tome 
kako napisati roman.

Sigurno postoji neko ko može da je nauči kako da 
ostvari svoj san.

Ubrzo je naišla na spisateljsku konferenciju baš u 
 njenom gradu koja će početi sutradan.

Zlatokosa se toliko uzbudila da je jedva uspevala da 
diše. Preko interneta se prijavila za konferenciju. Sutra 
će otkriti tajnu pisanja romana.

Kako su deca rasla, Zlatokosa je uživala u tome da ih 
upoznaje s pričama koje je ona volela kao dete.

Kad joj je sin krenuo u obdanište, Zlatokosa je pomi-
slila da potraži posao. Ali do tada je njena radna biografija 
imala sedmogodišnju rupu, a njene praktične veštine bile 
su odavno zastarele.

Jedini poslovi za koje je Zlatokosa mogla da se kvalifi-
kuje bili su oni koji donose minimalnu zaradu.

Naprasno je shvatila da je zbog praktičnosti postala 
strašno nesrećna.

Podstaknuta iznenadnim porivom, Zlatokosa je odlu-
čila da uradi ono što je oduvek želela više od bilo čega 
drugog – napokon će napisati roman.

Ne zanima je ako je to nepraktično.
Ne zanima je ako niko nikada ne pročita njen roman.
Uradiće to samo zato što želi.
Prvi put posle mnogo godina, uradiće nešto samo za sebe.
I niko je neće sprečiti.

J ednog divnog septembarskog jutra, nakon što je poslala 
decu u školu, Zlatokosa je sela za računar i otvorila novi 

dokument. Želela je da napiše uzbudljivu priču prepunu 
romantike i neizvesnosti. U glavnim ulogama biće naočit 
muškarac, prelepa žena i zli negativac u jednom opasnom 
vremenskom razdoblju – poslednjoj godini Trećeg rajha.

Otkucala je prvu reč svog romana: član The.
Zlatokosa je prestala da kuca. Zapiljila se u ekran. Za 

sledeću reč imala je milion različitih mogućnosti. I milion 
za reč nakon nje.
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mlekom, sela za jedan sto u hladu u izdvojenom dvorištu 
iza kafea i prionula da piše sinopsis. Besomučno je otku-
cala tri stranice, a onda zastala da pročita šta je napisala.

Nije mogla da veruje koliko to izgleda grozno. Njena 
priča je dosadna.

Ali nije htela da odustane. Ima tri stranice, ostaje joj 
još devedeset sedam.

Zlatokosa je uporno kucala, bez prekida do pauze za 
ručak. Kad je proverila kako napreduje, ispostavilo se da 
je napisala jedanaest strana.

I gadila joj se priča koju je napisala.
Nije želela da više ikada pomisli na nju.
Zlatokosa se osećala grozno. Znala je da pravljenje 

nacrta pomaže nekim piscima. Robert Ladlam je sjajan 
pisac, i ona je uživala u mnogim njegovim romanima.

Ali njoj pravljenje nacrta ne pomaže.
Neće da poveruje kako je glupa.
Zna da ima spisateljskog dara.
Zna da se u njoj krije neka priča.
Ali pravljenje nacrta po receptu Tate Medveda previše 

joj je dosadno.

Z a vreme ručka, Zlatokosa je prelistavala program i 
spazila jednu drugu radionicu koja joj je izgledala 

bolje. „Napisati roman organski – kako da otključate svoje 
unutrašnje ja.“

Zlatokosa je otrčala na radionicu i stigla nekoliko 
minuta pre vremena.

Z latokosa je sutradan u konferencijski centar stigla 
tačno na vreme. Parkirala se tik ispred kafea, utrča-

la u glavnu zgradu i podigla svoj prijavni paket. Već je 
ranije pročitala raspored i pronašla onu radionicu koja 
joj treba. „Olakšano pravljenje nacrta – kako sastaviti 
zaplet romana.“

Zlatokosa je odjurila u prostoriju gde se radionica odr-
žavala.

U učionici je bilo zbijeno skoro stotinu učenika.
Pronašla je mesto pozadi.
Predavač je bio krupni medved koji se predstavio kao 

Tata Medved. „Predajem već četrdeset godina, i mnogi 
moji učenici objavili su svoja dela. Tajna pisanja romana 
krije se u tome da se unapred sastavi zaplet. Najbolji moj 
učenik bio je Robert Ladlam, a on se odlično snašao.“

Zlatokosa uze da hvata beleške.
Naučila je da nacrt romana ne liči na nacrte koje je ona 

naučila da pravi u trećem razredu, služeći se rimskim bro-
jevima, velikim slovima i učestalim uvlačenjem pasusa.

Naučila je da romanopisci, kad govore o nacrtu, zapra-
vo misle na sinopsis – kratak pregled priče koji predočava 
osnove zapleta.

Naučila je da ozbiljni sastavljači nacrta neretko prave 
pet ili deset sinopsisa, doterujući ih sve dok konačna ver-
zija ne bude savršena.

Naučila je da sinopsis može da bude dug od pedeset 
do stotinu strana. Ili više.

Zlatokosa je preskočila sledeću radionicu i otišla u kafe 
odmah pored konferencijskog centra. Naručila je kafu s 
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Ali nije naišlo ništa više.
Zlatokosa zalupi poklopac laptopa i stade da šetka 

tamo-amo.
Da li s njom nešto nije u redu?
Ne bi rekla da je tako.
Zna o čemu želi da piše – na izvestan način.
Zna da je to dobra pripovest – verovatno.
Ali radnja joj nije jasna u glavi, a prestravljena je da 

tek tako počne da trabunja.
Imala je utisak kako mora da zna kuda priča ide pre 

nego što krene.
Čini joj se da je organska metoda pisanja Mame 

Medvedice suviše sladunjava i neodređena.

Z latokosa je zgrabila raspored konferencije i očajnički 
ga pretraživala pogledom.

Za oko joj zapade još jedan glavni program: „Kako 
napisati roman kad ne podnosite sastavljanje nacrta i ne 
podnosite organsko pisanje.“

To je zvučalo kao da je stvoreno baš za Zlatokosu.
Ona nagura sve nazad u ranac i pohita prema učionici.
Stigla je tačno na vreme i zastala na vratima, tražeći 

mesto.
Ostalo je samo jedno mesto – i to u prvom redu.
Kad je Zlatokosa požurila unutra, svi su je gledali.
Dok su joj uši gorele, Zlatokosa je pohitala do stolice, 

sela i sva se pogrbila.
Jedno je bilo sigurno:

Nastavnica je bila krupna medvedica blagih, srdačnih 
očiju boje čokolade koja se predstavila kao Mama Medve-
dica. Osmehnula se Zlatokosoj i pitala je kako se zove i šta 
piše. Dok je radionica bila spremna da počne, Zlatokosa 
je znala da je stekla prijateljicu.

Mama Medvedica je objasnila da je tajna pisanja roma-
na jednostavno ga pustiti da ti navire iz duše. Nema potre-
be da se unapred piše zaplet. To je za dosadne pisce nalik 
na računovođe – one kojima treba procedura od šest kora-
ka da bi poljubili suprugu.

Učenici su se nasmejali na to.
Zlatokosa je osetila kako se opušta. Jeste, za tim je žude-

la. Organsko pisanje zvuči kao vrlo prirodan način pisanja.
Mama Medvedica je čitavih sat vremena govorila o 

koristima organskog, ili „nagonskog pisanja“, kako su ga 
zvali neki pisci.

„Tokom godina imala sam brojne učenike“, reče Mama 
Medvedica. „Ovako piše Stiven King. Nije nimalo teško. 
Samo sedneš i gledaš kako ti se priča odmotava u glavi, a 
onda je zapišeš.“

Zlatokosa je jedva čekala da izađe s radionice kako bi 
počela da piše organski.

Čim se radionica završila, Zlatokosa je odjurila nazad 
u kafe, otvorila nov dokument na računaru i počela beso-
mučno da kuca. Priča joj je navirala iz duše.

Čitava tri slova.
The.
Zlatokosa je čekala puna nade. Zažmurila je i čekala 

da joj iz duše navre još reči.
Čekala je.
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Drugo poglavlje 

VAŠA CILJNA PUBLIKA

P redavač je bio mali, energični medved koji se pred-
stavio kao Medvedić.

Zlatokosoj se činilo da nije mnogo viši od jednog 
metra, i zapitala se zašto bi organizatori konferencije 
unajmili tako mladog i neiskusnog nastavnika.

„Koliko vas je pokušalo da napravi nacrt romana i nije 
to moglo da podnese?“, upita Medvedić.

Ruke diže nekoliko učenika, među kojima i Zlatokosa.
„A koliko vas se okušalo u ’organskom pisanju’ pa vam 

nije pošlo za rukom?“, upita Medvedić.
Ruke digoše neki drugi učenici.
Zlatokosa se zapita da li je samo ona isprobala obe 

metode.
„Ova radionica je prva u nizu – osnovni tečaj koji će se 

nastaviti do kraja konferencije“, reče Medvedić. „Podu-
čiću vas metodi kojom se trenutno služe desetine hiljada 
pisaca širom sveta da bi napisali svoje romane. Možda će 
vam poslužiti, a možda i neće. Različiti pisci se razlikuju, a 

Ona će se uporno truditi dok ne pronađe metodu pisa-
nja koja će joj odgovarati.

Nikada neće odustati od sna da napiše roman.
Nikada, nikada, nikada.
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da mi pomogne da zapišem reči. Ova knjiga bi trebalo da 
se napiše sama od sebe.“

Medvedić pročita ime na svinjinoj kartici. „Pa dobro, 
gospodine Prase, možda ćete na ovoj konferenciji i prona-
ći nekog koautora, ali ja tražim dobrovoljca koji je zaista 
pisac. Nekoga ko je već počeo da piše, ali se zaglavio.“

Zlatokosa je osećala kako joj obrazi gore. Ona pokri 
lice rukama.

Medvedić uperi prst u nju. „Da li ti to dižeš ruku, mla-
da damo?“

Zlatokosa se ukočila od straha. Ne dolazi u obzir da 
govori o svojoj priči pred svim tim pametnim i potkova-
nim piscima. To bi bilo suviše ponižavajuće.

Medvedić se dogega i stade ispred nje pa je uze za ruku 
svojim toplim, dlakavim šapama. „Kakav roman ti pišeš?“

„Ovaj… nisam sasvim sigurna kako bih nazvala svoju 
priču“, reče Zlatokosa. „U njoj je jedan zgodan muška-
rac. I jedna prelepa žena. I jedan zli negativac. A odvija 
se za vreme Drugog svetskog rata. I priča će biti veoma 
uzbudljiva.“

Medvedić klimnu glavom i povuče je za ruku. „Odlič-
no, s tim možemo da radimo. Dođi na vruću stolicu da 
mi ispričaš o tome.“

„Ali… svi ovi ljudi“, reče Zlatokosa. „Oni zure u mene.“
Medvedić je odvede do stolice pored stola napred i 

posadi je na nju, da bi zatim skočio i seo na sto tako da su 
mu kratke noge visile preko ivice. „Pravi se da ovde nema 
nikoga osim tebe i mene. Reci mi još nešto o svojoj priči. 
Da li je to ljubavni roman?“

„Ne… baš“, reče Zlatokosa. „Oni se stvarno zalju-
be, ali nije to samo romantična priča. Pripovest počinje 

vaša prva misija kao romanopisca jeste da otkrijete pristup 
koji vam najbolje odgovara.“

Zlatokosa se uspravi na stolici. Dopadalo joj se to što 
Medvedić ne daje lakomislena obećanja.

„Za ovo prvo predavanje biće mi potreban dobrovo-
ljac“, reče Medvedić. „Ko hoće da pomogne? Treba mi 
neko ko uveliko razmišlja o svojoj priči i želi da počne da 
piše, ali jednostavno nikako da krene.“

Ruku je digla jedna starica koja je sedela pored Zlato-
kose. „Ja imam priču o starici koja je otišla do kredenca, 
a on je bio prazan.“

Medvedić zaškilji u staričinu karticu s imenom. „Ovaj, 
gospođo… Habard.* Znači li to da pišete žensku knji-
ževnost?“

Gospođa Habard zavrte glavom. „Ne, ne bih rekla. 
Ne znam šta je ženska književnost. Priča je ponajviše o 
kredencu. Vidite, on je bio prazan. Za sada je to sve što 
znam o priči.“

„Molim vas, izvinite, gospoja, ali ja tražim dobrovoljca 
koji je malčice dalje odmakao“, reče Medvedić. On uperi 
prst u veoma krupnu svinju koja je sedela u drugom redu. 
„Kakav roman vi pišete, gospodine?“

Svinja ustade i namesti svoju crnu leptir-mašnu. 
„Zapravo, priču ne pišem sam. Tražim koautora da mi 
pomogne da napišem pripovest o mladoj, vrednoj svinji 
koja se izdiže iz siromaštva i postaje moćan i bogat indu-
strijski magnat.“ On uglača naočare na mašnu. „Pomalo 
je autobiografska, ali ja nisam pisac, i samo mi treba neko 
* Stara Majka Habard (Old Mother Hubbard) – glavni lik iz istoimene 
engleske dečje pesmice s početka 19. veka. (Prim. prev.)
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da se upoznamo. Ti se zoveš… Zlatokosa.“ Pomno joj je 
proučavao lice. „Izgledaš mi poznato. Jesi li ikada bila na 
nekom mom času pisanja?“

Zlatokosa odmahnu glavom. Medveda koji iole liči na 
Medvedića videla je samo jednom odavno, jednog sasvim 
groznog dana koji bi veoma volela da zaboravi. „Upravo 
počinjem da učim da pišem.“

„E pa, očigledno si nadarena.“
„Stvarno?“, reče Zlatokosa.
„Naravno!“, reče Medvedić. „Glavni cilj književno-

sti jeste da se čitaocu priušti ono što ja zovem ’snažnim 
emotivnim doživljajem’. A tvoja knjiga deluje kao da će 
izazvati raznorazna jaka osećanja.“

Zlatokosa oseti kako joj srce tuče. „Kad sam bila mlađa, 
svi su me kudili što sam ’previše osećajna’.“

Medvedić joj uputi dug, prodoran pogled. „Zašto bi 
marila za tuđe mišljenje o sebi?“

„Zato što je to važno!“, reče Zlatokosa.
„Zašto je važno?“
Zlatokosa samo ozlojeđeno zavrte glavom. „Zato što 

jeste!“ Svi sigurno misle da je prava budala što se raspra-
vlja s jednim medvedom.

Medvedić samo sleže ramenima. „Za romanopisca je 
često dobro da bude ’previše emotivan’. Jedino što treba 
da prodaš jesu tvoji emotivni doživljaji.“

Po prostoriji zaklimaše glave.
Zlatokosa oseti kako u njoj navire neko toplo osećanje. 

Čini se da se ona dopada drugim piscima. Da je razume-
ju. Nada se da niko od njih ne primećuje da jutros nije 
bogzna kako namestila kosu.

neposredno pred savezničko iskrcavanje u Francuskoj, i 
svašta se događa. Tu su komandosi u važnoj misiji, i…“ 
Onda uzdahnu. „Ne znam kako to da objasnim.“

„Dobro ti ide“, reče Medvedić. „Da li je to triler?“
„Nisam sasvim sigurna šta je.“
„Suština trilera je zaplet. Sprema se nešto strašno, a 

glavni junak je tu da to predupredi. Ili treba da se dogodi 
nešto lepo, a junak je tu da to ostvari.“

„Pa… to je blizu, ali ne sasvim“, reče Zlatokosa. „Moja 
junakinja je Francuskinja koja živi u jednom seocetu za 
vreme nemačke okupacije. A junak je američki agent u 
važnoj misiji, koji pomoću padobrana dospeva iza nepri-
jateljskih linija, ali pritom slomi nogu.“

„I to dvoje se sretnu?“, upita Medvedić.
„Da, u prvom poglavlju. I ona ga neguje i on joj ispriča 

za svoju misiju i ona želi da mu pomogne, a on se zaljublju-
je u nju i strahuje da bi nacisti mogli da je ubiju, ali onda 
mu ona obrazloži da je ugrožava već sam njegov boravak 
u njenoj kući, i da je udovica s malom ćerkom i…“

„Polako, polako, polako!“ Medvedić podiže šapu obraslu 
krznom. „Imaš sjajnu priču! Koliko nje je već napisano?“

Zlatokosa oseti kako joj vrelina opet obliva lice. „Ne… 
naročito mnogo.“

„E pa, baš mi se sviđa!“ Medvedić se okrenu prema 
učenicima. „Kome od vas se dopada njena priča?“

Svi digoše ruke. Gospođa Habard sedela je nagnuta 
napred na stolici i piljila u Zlatokosu kao da je ova neka 
poznata ličnost. Prase je bio zavaljen i proučavao ju je 
procenjivačkim pogledom.

Medvedić skoči sa stola i zagleda se u njenu karticu s 
imenom. „Pretpostavljam kako bi trebalo da usporimo i 
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se ona dopadne nekima od njih. Ali nikoga od njih neće 
oduševiti tako kao nju. Da li je tebi u redu što ti je ona 
najveći obožavalac?“

„O, to bi bilo sjajno!“, reče Zlatokosa. „Znam tačno 
kako ona oseća i razmišlja.“

Prase ustade i glasno zatrupka papcima po poploča-
nom podu. „To zvuči kao grozna poslovna odluka“, reče.

Medvedić se okrenu da ga pogleda. „A zašto to kaže-
te?“, učtivo upita.

„Savremeno poslovanje iziskuje ekonomiju obima“, 
reče Prase. „Da biste ostvarili najveću moguću zaradu, 
morate da prodate maksimalan broj jedinica po najnižoj 
mogućoj ceni. To zahteva da pravite proizvode koji ciljaju 
najmanji zajednički imenitelj. Tako sam se ja obogatio, i 
tako nameravam da napišem svoju knjigu.“

Medvedić se počeša po dlakavoj bradi i pogleda učeni-
ke. „Koliko vas želi da vašu knjigu čitaju milioni?“

Ruke podigoše svi učenici u prostoriji.
„A koja se serija romana najbolje prodaje u poslednjih 

dvadeset godina?“, upita Medvedić.
Gospođa Habard se namršti. „To su bile one gnusne 

knjige o onom malom Harviju Poteru. Veštice i čarobnjaci 
i kojekakve opačine.“

„Veoma glupa knjiga“, progunđa Prase. „Prestao sam 
da je čitam posle prve stranice, kada sam video kako je ta 
žena ocrnila onu čestitu porodicu Darsli.“

„A ko je bio ciljna publika za seriju o Hariju Poteru?“, 
upita Medvedić.

Niko ne reče ništa.
Zlatokosa bojažljivo diže ruku. „Zar to nisu bili… jeda-

naestogodišnji dečaci?“

Medvedić poče da se šetka. „Dakle, Zlatokosa, ti pišeš 
romantični triler smešten u vreme Drugog svetskog rata. 
Tako ćemo zvati tvoju vrstu romana.“

„Zašto je to važno?“, upita Zlatokosa.
Medvedić se iscerio. „Kad knjižara dobije primerke 

tvoje knjige od tvog izdavača, treba im da znaju na koju 
policu da ih stave. Čim znaju tvoju vrstu romana, dobili 
su odgovor.“

Zlatokosa nikada nije razmišljala o tome.
„Sada hoću da zamisliš da si objavila svoj roman i da se 

on nalazi na odgovarajućoj polici u tvojoj lokalnoj knjiža-
ri. U knjižaru ulazi šestoro ljudi. Stariji muškarac i žena. 
Mlađi muškarac i žena. Dečak i devojčica. Vidiš li ih?“

Zlatokosa klimnu glavom.
„Koga od njih će zanimati tvoja knjiga?“, upita Medvedić.
„Ovaj… valjda sve njih“, reče Zlatokosa. „Želim da 

moj roman bude najprodavaniji. Želim da ga svi kupe.“
Medvedić je samo pogleda. „Da ti kažem još nešto o 

tim ljudima. Stariji muškarac nosi ribolovački kačket. 
Starija žena ima baštenske rukavice. Mlađi muškarac je 
obučen kao računovođa. Mlađa žena ima dvoje dece koja 
joj se drže za ruke, dečaka i devojčicu. Koga će od tih 
šestoro tvoja knjiga najviše zanimati?“

„Mlađu ženu“, reče Zlatokosa. „Ostali odrasli su svi 
došli da traže dokumentarističke knjige, ali ta mlađa žena 
sigurno želi moj roman. A za decu je to preozbiljno štivo.“

Medvedić protrlja šape. „Izvrsno! Ta mlađa žena pred-
stavlja ono što se zove tvoja ciljna publika. Knjigu ćeš 
pisati za nju i samo za nju. Ona će knjigu pročitati i mnogo 
će joj se svideti jer će joj priuštiti snažan emotivni doži-
vljaj. O knjizi će pričati drugim ljudima, i moguće je da 
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