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PREDGOVOR

Svet priznaje Gabrijela Garsiju Markesa kao izvanrednog 
romanopisca: voljenog tvorca pukovnika Aurelijana Buen-
dije i Makonda, epske ljubavi Fermine Dase i Florentina 
Arise, smrti Santijaga Nasara i usamljenog kolosa, diktato-
ra u Patrijarhovoj jeseni  Zbog svega toga su mu za života 
dodelili najviše književno priznanje, Nobelovu nagradu, a 
cela hispanska Amerika se radovala kad je gledala „jedno 
od šesnaestoro dece telegrafiste iz Arakatake“ na svečanom 
prijemu njemu u čast, pred švedskim kraljem i kraljicom  

Gabo (ime od milja po kom ga poznaje ceo hispanski 
svet) poznat je i kao prijatelj i osoba od poverenja Fidela 
Kastra i Bila Klintona, kao i Kortasara, Fuentesa i drugih 
kolega iz vremena buma, a i kao muž Mersedes Barće i otac 
dva sina, Gonsala i Rodriga  Po njegovoj smrti 2014, u osam-
deset sedmoj godini, ceo svet je pohrlio na njegovu sahranu 
održanu u divnoj palati Lepih umetnosti u glavnom gradu 
države u kojoj je živeo, Meksiku  Kad je Huan Manuel San-
tos, tadašnji predsednik Kolumbije, njegove rodne zemlje, 
rekao da je bio najbolji Kolumbijac svih vremena, niko to 
nije doveo u sumnju 
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Gabo je živeo u jednom prolaznom hotelu, potpisivao je 
kolumnu pod pseudonimom Septimus i završavao je svoj 
prvi roman Opalo lišće  

Ova antologija, dobrodošla koliko i neophodna, ističe zao-
stavštinu novinara Gabrijela Garsije Markesa izborom nje-
govih objavljenih članaka  Kreće od mladog boema u pri-
morskoj etapi, s Gabom koji pravi prve zamahe kao pisac, i 
nastavlja se tokom četrdesetak godina do sredine osamde-
setih, kad je bio već zreo i potvrđen pisac  Ova antologija 
otkriva nam početno pero prijatnog pisca, šaljivog i vedrog, 
čije se novinarstvo malo razlikovalo od njegove fikcije  U 
„Temi za temu“, na primer, piše o poteškoćama u pronala-
ženju teme prigodne da se započne beleška  „Ima onih koji 
nedostatak teme pretvaraju u temu za novinsku belešku“, 
kaže, pa pošto je preleteo lepezu živopisnih pripovesti koje se 
pojavljuju po novinama – da se udaje ćerka diktatora Franka 
i da se mladoženja zove „Vrli zet“, da su se neka deca opekla 
igrajući se letećim tanjirima – jasno stavlja do znanja da je 
moguće napisati zabavan članak o nečemu što nije ništa 
naročito  U „Objašnjivoj zabuni“ Gabo priča kako se pot-
puno pijan čovek ubio bacivši se kroz prozor hotela pošto je 
video kako ribe padaju s neba  Pred svršenim činom Gabov 
završetak dobija gotski noir prizvuk u stilu Edgara Alana 
Poa, što otkriva novinara motivisanog pre svega željom da 
„izbaci dobro ispričanu priču“, kao što je sam obično govo-
rio na svoj primorski način: „Kali, 18  april  Neverovatno 
iznenađenje danas su doživeli stanovnici prestonice u dolini 
Kauka kad su na ulicama u centru grada primetili prisustvo 
na stotine srebrnih ribica od oko dva palca dužine, rasejanih 
na sve strane “

Ali pored svega toga, Gabo je bio novinar; novinarstvo je 
na izvestan način bilo njegova prva ljubav i kao sve prve lju-
bavi, najtrajnija  To zanimanje mu je pružilo prvi hleb u ulozi 
pisca, čega se uvek sećao; njegovo divljenje prema novinarstvu 
išlo je dotle da ga je jednom prilikom sa sebi svojstvenom 
velikodušnošću proglasio „najboljim zanimanjem na svetu“ 

Ova hiperbola bila je nadahnuta osećanjem poštovanja i 
privrženosti profesiji koju je prisvojio istovremeno načinivši 
prve korake u književnosti  Na prvoj godini studija 1947  na 
Nacionalnom univerzitetu u Bogoti Gabo je objavio prve 
kratke priče u dnevniku El Espektador  Želeo je da bude 
pisac, ali je upisao pravo da udovolji ocu  

Političko nasilje je grubo upalo u Gabov život aprila 1948, 
kad je ubistvo harizmatičnog liberalnog vođe Horhea Eli-
jesera Gajtana izazvalo nekoliko dana narodnih nereda  Za 
vreme pobune zapamćene pod imenom „udar u Bogoti“ 
Gabov studentski dom je bio zapaljen, a sam univerzitet 
zatvoren sine die  Bio je to početak građanskog rata – nazva-
nog Nasilje – između liberala i konzervativaca, koji je potra-
jao jednu deceniju i koštao je života oko 200 000 ljudi 

Kolumbija više nikada neće biti ista, kao ni Gabov život  
Da bi mogao da nastavi studije, preselio se u Kartahenu 
de Indijas, upisao se na univerzitet i u maju 1948  počeo je 
saradnju s novim lokalnim dnevnim listom El Universal  
Nedugo zatim ostavio je studije da bi se potpuno posvetio 
književnosti  Pokušao je da zarađuje za život pišući članke 
za El Eraldo iz Barankilje, grada u koji se preselio 1950  Bile 
su to srećne godine obrazovanja u okruženju drugih mladih 
stvaralaca – pisaca, umetnika, boema – koji su postali veliki 
prijatelji i stvorili takozvanu Grupu iz Barankilje  U to vreme 
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stvari, nagnuo zbog preopterećenosti krijumčarenom robom 
koju su na brod utovarili oficiri i posada; ishod je bio takav 
da je izdavač, da bi ga udaljio iz oka uragana, Gaba poslao u 
Evropu  Bio je to prvi Gabov izlazak iz Kolumbije  

Za dve i po godine koliko je kao lutajući dopisnik El Espek-
tadora proveo u Evropi krećući se po Parizu, Italiji, Beču, 
pa čak i po zemljama Istočne Evrope, s one strane gvozdene 
zavese, Gabo je napisao više hronika o svemu što mu se 
činilo dostojnim interesovanja, počev od sastanka na vrhu 
visokog nivoa u Ženevi pa do navodnih svađa između dve 
slavne glumice italijanskog filma ili londonske magle  Njego-
va proza je sveža, njegove hronike su uvek pronicljive i pune 
ironije; bio je veliko „petlovo dojenče“, kako u Kolumbiji 
zovu šaljivdžije, a mnoštvo vernih pratilaca stečenih zahva-
ljujući „Priči o brodolomniku“ bilo je spremno da čita sve 
što izađe iz njegovog pera  

U jednom od evropskih radova, „Njegova Svetost ide 
na odmor“, Gabo naširoko opisuje uobičajen papin put od 
Vatikana do palate u Kastel Gandolfu u okolini Rima  Posta-
vljajući prizor kao filmski scenarista, Gabo je napisao: „Papa 
je otišao na odmor  Danas po podne, tačno u pet, smestio se 
u lični mercedes s tablicom SCV-7 i krenuo s vrata Palate 
Svete službe putem ka palati u Kastel Gandolfu, na dvadeset 
osam kilometara od Rima  Na vratima su ga pozdravila dvo-
jica džinovskih švajcarskih gardista  Jedan od njih, onaj viši i 
snažniji, vrlo je mlad plavušan sa spljoštenim nosem, kakav 
je bokserski, što je posledica saobraćajne nesreće“  Priča je 
puna napetosti zahvaljujući triku da se hronici dodaju unu-
trašnji odeljci sa sopstvenim naslovima: jedan je o vrućini 
tog dana: „35 stepeni u hladu“, drugi „Putne nezgode“, u 

* * *

Godine 1954  Gabo se vratio u Bogotu da radi u El Espek-
tadoru, istom dnevnom listu koji je objavio njegove prve 
kratke priče  Počeo je da piše filmsku kritiku, a kao specijalni 
izveštač bavio se reportažom, ali je objavljivao i beleške po 
sopstvenom interesu – neke se nalaze u ovoj knjizi – hro-
nike o narodnim legendama u primorju ili razmišljanja o 
događajima koji su ga zanimali: u „Poknjiževljavanju“ pomi-
nje grozomorno ubistvo počinjeno u Antiokiji  Prekornim 
tonom, ublaženim njegovim karakterističnim crnim humo-
rom, Gabo beleži: „Vest nije zaslužila – prema sadašnjem 
vrednovanju onoga što ima novinarsku težinu – više od 
dva stupca na stranici oblasnih vesti  Krvni delikt kao svaki 
drugi  S tom razlikom što danas u njoj nema ničeg izuzetnog 
jer je kao vest suviše obična, a kao roman suviše okrutna  
Trebalo bi stvarnom životu preporučiti malo više odme-
renosti“  U drugom članku, „Poštar zvoni hiljadu puta“, 
Gabo ponovo pokazuje da je moguće napraviti vest ni od 
čega jednom izvrsnom hronikom o kućici u Bogoti u koju 
dospevaju pisma koja nikad ne stignu niti se vrate pošiljaocu 

Tokom boravka u Bogoti Gabo se brzo dokazao kao 
ugledni nacionalni hroničar dramatičnom hronikom u 
nastavcima „Priča o brodolomniku“, objavljenom 1955  
Zasnovana na intervjuima sa Suisom Alehandrom Vela-
skom, jedinim preživelim od njih osmorice koji su pali u 
more kad se brod odjednom nagnuo na stranu prilikom 
povratka iz Mobila u Alabami, Gabova priča je postigla pravi 
uspeh  Objavljena u četrnaest nastavaka, serija je potukla 
rekord prodaje El Espektadora, a istovremeno je izazvala 
veliki skandal zato što je protivrečila zvaničnoj verziji doga-
đaja, za koji je Mornarica okrivila jako nevreme, a brod se, u 
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* * *

U januaru 1959, dve nedelje pošto je pobunjenička vojska 
Fidela Kastra srušila diktatora Fulhensija Batistu i preuzela 
vlast na Kubi, Gabo i Mendosa uspeli su da otputuju na 
ostrvo u jednoj olupini od aviona koju su u Karakas posla-
le bradonje pobednici da bi doveli novinare  Od tada je s 
kubanskom revolucijom stvorio vezu koja je trajala celog 
njegovog života  O tom prvom kubanskom iskustvu napisao 
je znameniti članak „Ne pada mi na pamet nikakav naslov“ 

U svom tekstu Gabo je smestio tek izvedenu revoluci-
ju u politički kontekst tog trenutka genijalnom vinjetom 
kubanskog pesnika Nikolasa Giljena, koga je nekoliko godi-
na ranije upoznao u Parizu kad su obojica stanovali u istom 
odvratnom hotelu u Latinskoj četvrti: „[…] čak i u najsu-
rovije zimsko vreme – pisao je Gabo − Nikolas Giljen je u 
Parizu sačuvao vrlo kubanski običaj da se budi (bez petla) 
s prvim petlovima i da čita novine uz vatru za kafu uljuljki-
van povetarcem iz šipražja oko šećerana i prebiranjem po 
žicama zvonkih praskozorja u Kamagveju  Zatim bi otvarao 
balkonska vrata, isto kao u Kamagveju, i budio celu ulicu 
izvikujući najnovije vesti iz Latinske Amerike prevedene sa 
francuskog na njegov kubanski žargon “

U tom trenutku stanje na kontinentu je savršeno izraženo 
u zvaničnom portretu konferencije šefova država koji su 
se prethodne godine sastali u Panami: „Jedva da se nazire 
poneki suvonjavi civil, a sve vrvi od uniformi i ratnih odličja  
Čak i general Dvajt Ajzenhauer, koji je kao predsednik Sje-
dinjenih Država miris baruta u svom srcu obično prikrivao 
najskupljim odelima s Bond Strita, za tu istorijsku fotogra-
fiju okitio se svojim odličjima ratnika na odmoru  Elem, 
Nikolas Giljen je jednog jutra otvorio prozor i viknuo jednu 

kom objašnjava da je Njegova Svetost pri dolasku u svoju 
palatu zakasnila deset minuta zbog isprečenog kamiona  
Takav papin dolazak saopštava ironičnim tonom: „Niko u 
Kastel Gandolfu nije primetio s koje je strane papa ušao u 
svoju palatu za odmor  Ušao je sa zapada u vrt s avenijom 
oivičenom stoletnim drvećem“ 

Kad se vratio u Latinsku Ameriku krajem 1957, Gaba je 
regrutovao Plinije Apulejo Mendosa, prijatelj iz Kolumbije, 
da radi u Momentu, časopisu iz Karakasa  Mendosa je s njim 
putovao i u zemlje Istočne Evrope  Njegov dolazak se poklo-
pio s periodom političkog previranja: nedugo po dolasku, u 
januaru 1958, pao je venecuelanski diktator Markos Peres 
Himenes  Bilo je to prvo narodno svrgavanje jednog dikta-
tora u vreme kada su Latinskom Amerikom vladali gotovo 
isključivo diktatori  Ono što je Gabo tokom sledeće godine 
proživeo u nepostojanoj venecuelanskoj sredini za njega je 
značilo političko buđenje  

Nakratko se vratio u Barankilju da se oženi Mersedes 
Barćom, lepom devojkom iz momposinske udoline, u koju 
se zaljubio godinama ranije, tokom svoje primorske eta-
pe  Zajedno su se vratili u Karakas  Kad je njegov prijatelj 
Mendosa napustio Momento zbog neslaganja s vlasnikom, 
Gabo se solidarisao s njim i podneo je ostavku  Kao slobod-
njak počeo je da piše članke za druge listove  Dva od njih, 
ovde uključeni, „Karakas bez vode“ i „Samo dvanaest sati 
za spasavanje“, klasični su primeri Gabovog novinarskog 
stila u razvoju, u kom je pripovedanje, potanko rekonstrui-
sanje drama iz stvarnog života, povezano tonom napetosti, 
ponekad čak hičkokovske, i raspletom koji se otkriva tek 
na kraju  
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u ekonomskoj stabilnosti, a on je bio međunarodno prosla-
vljen, potpuno zasluženo, kao jedan od velikih savremenih 
romanopisaca  Gabo nije sišao s književnih visova u nared-
nih dvadeset godina – u tom periodu objavio je svoja druga 
velika dela, uključujući tu i Patrijarhovu jesen i Ljubav u 
vreme kolere – ali, mada su tu njegovu stranu milioni čitalaca 
van Latinske Amerike manje poznavali, Gabo je naporedo 
nastavio da se bavi novinarstvom sve više usredsređenim na 
političku angažovanost  

U deceniji sedamdesetih, u atmosferi rastuće napetosti u 
Latinskoj Americi podstaknute pobedom kubanske revolu-
cije i politike žestokih sukoba koje su podsticale Sjedinjene 
Države, Gabo je stupio u period militantnog novinarstva  
Kada je 1973  čileanskog socijalističkog predsednika Sal-
vadora Aljendea brutalno srušio general Augusto Pinoče, 
izjavio je čak da više neće objaviti nijednu knjigu do pada 
tog režima  Iako nije ispunio obećanje, počeo je sve jasnije 
da izražava simpatije prema levičarskim ciljevima  

Zajedno s nekim prijateljima, kolumbijskim novinarima, 
pokrenuo je Alternativu, levičarski časopis; pisao je članke 
i kolumne kritičkog stava prema severnoameričkoj poli-
tici, a podržavao je Kubu i Fidela Kastra, s kojim je počeo 
da razvija trajno prijateljstvo  Napisao je dugačku hroniku 
hvaleći istorijski vojni pohod Kube na Angolu, i još jednu, 
uključenu u ovaj izbor, pod naslovom „Sandinistički udar  
Hronika prepada na ’Kuću svinja’“, koja se bavi masovnom 
otmicom članova nikaragvanskog parlamenta, koju je izvela 
grupa sandinističkih gerilaca, kao herojskom epopejom 

U hronici „Kubanci pred blokadom“, uključenoj u ovu 
antologiju, Gabo je upotrebio svoj pripovedački dar da bi 
čitaocima objasnio šta podrazumeva čuveni „embargo“ – za 
Kubance „blokada“ – koji su Sjedinjene Države uvele Kubi 

jedinu vest: ’Čovek je pao!’ Nastalo je komešanje u usnuloj 
ulici jer je svako od nas pomislio da je svrgnuti čovek nje-
gov  Argentinci su pomislili da je to Huan Domingo Peron, 
Paragvajci su pomislili da je Alfredo Stresner, Peruanci su 
pomislili da je Manuel Odrija, Kolumbijci su pomislili da 
je Gustavo Rohas Pinilja, Nikaragvanci su pomislili da je 
Anastasio Somosa, Venecuelanci su pomislili da je Mar-
kos Peres Himenes, Gvatemalci su pomislili da je Kasti-
ljo Armas, Dominikanci su pomislili da je Rafael Leonidas 
Truhiljo, a Kubanci su pomislili da je Fulhensio Batista  U 
stvari je bio Peron  Kasnije, kad smo o tome razgovarali, 
Nikolas Giljen nam je oslikao beznadežnu panoramu stanja 
na Kubi  ’Jedino što vidim u budućnosti – zaključio je – jeste 
jedno momče koje je stalno u pokretu s meksičke strane’  
Napravio je pauzu istočnjačkog vidovnjaka, pa zaključio: 
’Zove se Fidel Kastro’ “

A sam njegov dolazak u Havanu u punom revolucionar-
nom vrenju Gabo je zapamtio ovako: „Pre podneva prize-
mljili smo se između raskošnih kuća havanskih najbogatijih 
bogataša: na aerodromu Kampo Kolumbija, kasnije prei-
menovanom u Sijudad Libertad, staru tvrđavu iz Batistinog 
vremena, u kojoj je nekoliko dana ranije logorovao Kamilo 
Sijenfuegos sa svojom kolonom zblanutih seljaka  Prvi utisak 
je bio više komičan jer su nam u susret izašli članovi nekada-
šnje vojne avijacije koji su u poslednjem trenutku pristupili 
Revoluciji i bili su u svojim kasarnama dok su puštali da im 
dobrano poraste brada da bi ličili na stare revolucionare “

Posle objavljivanja i spektakularnog uspeha Sto godina samo-
će 1968  je bila jedna od ključnih godina u životu Gabrijela 
Garsije Markesa  Otada su Gabo i njegova porodica uživali 
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Gabo, šta ima novo’  Jednog ružnog dana prošlog decembra 
Marija Himena Dusan donela mi je u Havanu njegovu poru-
ku s molbom da napišem nešto posebno za stogodišnjicu 
El Espektadora  Te iste noći u mojoj kući predsednik Fidel 
Kastro mi je tokom zabave s prijateljima pričao zanimljivu 
priču kad sam začuo, gotovo u potaji, drhtavi Mersedesin 
glas: ’Ubili su Giljerma Kana’  To se desilo petnaest minuta 
ranije, a neko je požurio da nam telefonom javi šturu vest  
Jedva da sam bez daha i zamagljenih očiju sačekao kraj reče-
nice Fidela Kastra  Jedino što mi je pometenom od uzbuđe-
nja tada palo na pamet bio je uvek isti nagonski podsticaj: da 
telefonom pozovem Giljerma Kana da mi ispriča celu vest i 
da s njim podelim bes i bol zbog njegove smrti“ 

Krajem devedesetih, s dijagnozom raka limfnih žlezda (mada 
će se on oporaviti od te bolesti), Gabo je u poslednjoj deceniji 
i po svog života počeo neumoljivo da propada  

Godine 1996, pre nego što je počeo njegovi zdravstveni 
problemi, objavio je knjigu Vest o jednoj otmici, jedan od 
njegovih malobrojnih značajnih novinarskih radova široko 
poznat međunarodnoj publici; bavi se užasnim stradanjem 
jedne grupe uticajnih Kolumbijaca, većinom novinara, koje 
je Pablo Eskobar uzeo kao taoce u nastojanju da kolumbij-
sku vladu ubedi da napusti sporazum o izručenju trgovaca 
drogom koji je potpisala sa Sjedinjenim Državama  

Godine 1998  Gabo je upotrebio deo novca od Nobelove 
nagrade da kupi časopis Kambio, koji je pripadao njego-
voj prijateljici, te da ga ponovo pokrene s novom ekipom 
reportera i izdavača  U Kambiju je objavio neka od svojih 
poslednjih novinarskih ostvarenja; na primer, profil pevačice 
Šakire iz Barankilje, kao i venecuelanskog vođe Uga Čavesa  

počev od 1961  Napisao je: „Te noći, prve noći blokade, na 
Kubi je bilo 482 560 automobila, 343 300 frižidera, 549 700 
radio-prijemnika, 303 500 televizora, 352 900 električnih 
pegli, 286 400 ventilatora, 41 800 automatskih veš-mašina, 
3 510 000 ručnih satova, 63 lokomotive i 12 trgovačkih 
brodova  Sve to, osim ručnih satova, koji su bili švajcarski, 
bilo je napravljeno u Sjedinjenim Državama  Izgleda da je 
trebalo da prođe izvesno vreme pre nego što Kubanci shvate 
šta su u njihovim životima značili ti ubitačni brojevi  Sa 
stanovišta proizvodnje, Kuba se odjednom suočila sa činje-
nicom da nije zemlja za sebe, nego trgovačko poluostrvo 
Sjedinjenih Država “

Zbog ovakvih tekstova Gaba je snažno kritikovala desni-
čarska štampa Sjedinjenih Država i Latinske Amerike, a 
neki su išli dotle da ga proglase propagatorom kubanskog 
režima ili čak korisnom budalom Fidela Kastra  Gabo je 
nastavio da podržava stvari u koje je verovao obavljajući uz 
to diplomatsku ulogu pošto se lično angažovao u naporima 
da se uspostavi dijalog između Sjedinjenih Država i Kube, 
kao i između kolumbijskih gerilaca i nekoliko uzastopnih 
vlada u njegovoj zemlji 

Ali Gabovo delo je prevazilazilo i njegove političke ideje  
Godine 1987, na tešku vest o ubistvu Giljerma Kana, njego-
vog prijatelja i izdavača, decenijama na čelu El Espektadora, 
a po nalogu Pabla Eskobara, Gabo je napisao ovu osećajnu 
i dirljivu pohvalu: „Gotovo četrdeset godina, u svako doba 
i gde god da sam bio, svaki put kad se u Kolumbiji nešto 
dešavalo, prvo što bih uradio bilo je da telefonom pozovem 
Giljerma Kana da mi tačno ispriča novost  Uvek, ne propu-
stivši ni jedan jedini put, iz telefona se čuo isti glas: ’Zdravo, 
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BELEŠKA IZDAVAČA

Gabrijel Garsija Markes potrudio se da ponavlja da je novi-
narstvo „najbolje zanimanje na svetu“ i da je sebe smatrao 
pre novinarom nego piscem  „Ja sam u osnovi novinar  
Celog života sam bio novinar  Moje knjige su knjige novi-
nara, makar se to mnogo i ne videlo“ 

Cilj ovog izbora od pedeset tekstova Gabrijela Garsije 
Markesa objavljenih u novinama i časopisima između 1950  i 
1987, odabranih u okviru ogromnog Novinarskog dela u pet 
tomova, koje je skupio Žak Žilar, jeste da čitaocima njegove 
fikcije približi uzorak njegovog rada u štampi i časopisima, 
plod zanimanja koje je uvek smatrao temeljem svog dela  
Čitaoci njegove fikcije pronaći će u mnogim od ovih tekstova 
njegov prepoznatljivi glas, stvaranje tog pripovedačkog glasa 
novinarskim radom  

Ko bude želeo da produbi temu, ima na raspolaganju 
Žilarovo delo, ponovo izdato u Književnosti Rendom Hau-
sa  U njegovim predgovorima pronaći će uzbudljivo i uče-
no, istorijsko i tematsko objašnjenje za njegove tekstove i 
njegovo zanimanje  Kako Žilar tvrdi, „novinarstvo Garsije 

Časopis je na kraju morao da bude zatvoren, ali dok je trajao, 
Gabo je uživao u tom iskustvu, očaran što ponovo u potpu-
nosti proživljava „najbolje zanimanje na svetu“ 

U isto to vreme, od 1995, Gabo je držao radionice u 
Zadužbini Gabrijel Garsija Markes za novo iberoameričko 
novinarstvo sa sedištem u Kartaheni de Indijas, stvorenoj 
radi širenja novih novinarskih tehnika i davanja podsticaja 
novim generacijama latinoameričkih novinara  U razgovoru 
koji smo vodili 1999  pozvao me je da budem jedan od pro-
fesora u Zadužbini i opisao mi je buduće bratstvo hroničara 
i reportera na toj polulopti kao „genijalnu mafiju prijatelja“ 
koja ne samo što će podići nivo novinarstva u Latinskoj 
Americi nego će i ojačati njene demokratije  

U godinama koje su otada protekle hiljade novinara je 
prošlo kroz radionice i dobilo nagrade Zadužbine, a mnogi 
od njih su svoj potonji profesionalni uspeh pripisali „Zadu-
žbini Gabo“, kako je obično nazivaju  Neki su osnovali časo-
pise i portale posvećene hronici i istraživačkom novinarstvu; 
drugi su napisali knjige; mnogi su dobili značajne nagrade  
Izvesno predstavlja najopipljiviji deo njegove zaostavštine 
i neponovljivo je genijalno i to što je amblematičan autor 
buma latinoameričke fikcije kum novog latinoameričkog 
buma, buma hronike  Posle smrti Gabrijela Garsije Markesa 
jedan zakon kolumbijskog Kongresa odredio je da se u nje-
govoj voljenoj Kartaheni de Indijas ustanovi stalan „Centar 
Gabo“ u savezu sa Zadužbinom, da bi njegova novinarska 
zaostavština, između ostale baštine, bila priznata i preneta 
novim naraštajima  

Džon Li Anderson, 8  jul 2018 



Gabrijel Garsija Markes24 Skandal veka 25

Podnaslov je već biser s autorskim potpisom: „Mrtva Vilma 
Montezi šeta svetom“ 

Među tekstovima su novinske beleške, kolumne, komen-
tari, hronike, reportaže, lični pogledi i profili  Čitalac će 
takođe pronaći neke književne tekstove objavljene naporedo 
u štampi ili književnim časopisima  

Kriterijum izbora je lični i nastoji da izbegne svaku aka-
demsku, stilsku ili istorijsku kategorizaciju  Kao čitalac i 
izdavač Garsije Markesa odabrao sam tekstove s prikrivenim 
pripovedačkim naponom između novinarstva i književnosti, 
gde se šavovi stvarnosti rastežu od nezadrživog pripovedač-
kog nagona nudeći čitaocima da stalno iznova uživaju u 
„pripovedaču priča“ kakav je bio Garsija Markes 

Istovremeno, Garsija Markes je pisao fikciju koristeći sred-
stva svog novinarskog zanimanja, kako je rekao u jednom 
intervjuu: „Ali u tim knjigama ima toliko istraživanja, i pro-
vere podataka, i istorijske strogosti, i vernosti događajima 
da u suštini predstavljaju velike romansirane ili fantastične 
reportaže, dok je metod istraživanja i baratanja informaci-
jom i događajima novinarski“  

Čitalac će pronaći mladalačke tekstove iz štampe u koji-
ma se naslućuje pripovedač; on nastoji da pronađe razlog 
koji bi mu dozvolio da prekorači liniju ka onom književnom, 
kao što je humoristički komentar na početku o predsednič-
kom berberinu, rani odlomci priča u kojima se pojavljuje 
porodica Buendija ili Arakataka, hronike iz Rima u kojima 
prati smrt mlade Italijanke u čije je moguće ubistvo umešana 
politička i umetnička elita zemlje i u kojima se oprobava u 
kriminalističkoj priči i društvenoj hronici koja nas podseća 
na La Dolče Vita, reportaže o trgovini belim robljem između 

Markesa je prevashodno škola stila i predstavlja učenje origi-
nalne retorike“  U nekomercijalnom izdanju Gabo novinar, 
koje je objavila Zadužbina za novo iberoameričko novinar-
stvo i Konakulta iz Meksika, nalazi se drukčiji izbor, koji su 
načinile značajne kolege novinari, kao i detaljna hronologija 
njegovog književnog puta  

Iako neki od njegovih prvih tekstova prethode beleška-
ma u štampi, novinarstvo je bilo zanimanje koje je mladom 
Garsiji Markesu dopustilo da napusti studije prava, počne 
da piše u El Universalu iz Kartahene i u El Eraldu iz Baran-
kilje i da putuje po Evropi kao dopisnik El Espektadora iz 
Bogote (da bi bio sklonjen posle sukoba koji je izazvala 
njegova prva velika reportaža o mornaru brodolomniku)  
Po povratku, zahvaljujući prijatelju i kolegi Pliniju Apuleju 
Mendosi, nastavio je da se bavi novinarstvom u Venecueli 
u časopisima kao što su Elite ili Momento, sve dok se nije 
nastanio u Njujorku kao dopisnik kubanske agencije Prensa 
Latina  Nekoliko meseci kasnije, sa suprugom Mersedes 
Barća i sinom Rodrigom, stigao je u Meksiko, gde je pri-
vremeno napustio to zanimanje da bi se zatvorio i pisao Sto 
godina samoće, čija se predistorija takođe nalazi u jednom 
tekstu ove knjige, „Kuća Buendijinih“  Iako je posao pisca 
oduzimao najveći deo njegovog vremena, uvek se vraćao 
strasti prema novinarstvu, pa je uspeo da osnuje šest listo-
va, među njima Alternativu i Kambio: „Ne želim da me 
pamte po Sto godina samoće, ni po Nobelovoj nagradi, već 
po novinama“ 

Skandal veka preuzeo je naslov obimne središnje repor-
taže u ovoj antologiji, reportaže poslate iz Rima i objavljene 
u septembru 1955  u trinaest uzastopnih nastavaka u El 
Espektadoru iz Bogote  U te dve reči pronalazimo zgusnutost 
novinarskog naslova i preterivanje koje teži književnosti  



Gabrijel Garsija Markes26

SKANDAL VEKA

Pariza i Latinske Amerike koje se završavaju znakom pitanja, 
beleške s prerađenim telegrafskim vestima iz drugih zema-
lja, razmišljanja o zanimanju pisca, kao i mnogi uzbudljivi 
članci napisani za „tribinu“ El Paisa u njegovoj poslednjoj 
plodnoj etapi od 1980, i desetine drugih pripovesti, a one 
nam vraćaju onog Garsiju Markesa koji nam nedostaje  
Parafrazirajući Žilara, to su tekstovi „kolumbijskog novinara 
puštenog u svet“ 

Posebnu zahvalnost dugujem Karmen Balseljs i Klaudiju 
Lopesu de Lamadridu, koji su verovali mom izdavačkom 
radu pri pokretanju ovog projekta, kad sam već radio s Gar-
sijom Markesom na izdavanju njegovih memoara, i često ga 
posećivao u njegovoj radnoj sobi u El Pedregalu dok smo 
zajedno sastavljali Nisam došao da držim govor  Mersedes, 
Rodrigu i Gonsalu, čije su me sugestije i saveti pratili ovih 
godina iščitavanja i prečitavanja tekstova, večita zahval-
nost na njihovoj neizmernoj velikodušnosti  Zaostavština 
novinarskog dela čiji se uzorak ovde predstavlja i dalje raste 
zahvaljujući Zadužbini Gabrijel Garsija Markes za novo 
iberoameričko novinarstvo, pod rukovodstvom Hajmea 
Abelja, putem radionica u kojima se obrazovalo i specijali-
zovalo na stotine novinara iz celog sveta i u kojoj se svake 
godine dodeljuje nagrada s njegovim imenom  Najzad, svoju 
najveću zahvalnost upućujem samom Gabu na njegovom 
poverenju u moj rad, a pre svega, na njegovom prijateljstvu 

Kristobal Pera



PREDSEDNIČKI BERBERIN

U izdanju jednih vladinih novina od pre nekoliko dana poja-
vio se portret Njegove ekselencije Predsednika Republike, 
Marijana Ospine Peresa, sa svečanosti otvaranja direktne 
telefonske linije između Bogote i Medeljina  Šef države, ozbi-
ljan, zabrinut, na slici je okružen s deset ili petnaest telefon-
skih aparata koji su, kako se čini, razlog toj usredsređenosti 
i izrazu pažnje na predsednikovom licu  Mislim da nijedan 
predmet ne ostavlja jasniji utisak o zaposlenosti čoveka, o 
službeniku potpuno predanom rešavanju različitih zamr-
šenih poteškoća kao to stado telefona (pritom, u zagradi, 
molim za aplauz ovoj metafori, nadrealistički izveštačenoj) 
koje ukrašava predsednikovu sliku  Svaki prijemnik kao da 
je na vezi s jednim od mnogobrojnih državnih problema, 
a gospodin predsednik, s izgledom čoveka koji se njima 
služi, dvanaest sati dnevno treba da se trudi da ih iz svoje 
udaljene kancelarije državnog prvaka usmerava dugolinijski  
Međutim, uprkos tom utisku o bezmerno zauzetom čoveku, 
gospodin Ospina Peres, čak i na fotografiji kojom se bavim, 
i dalje je čovek besprekorno odeven, brižljivo začešljanih 
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Medeljina, sklopljenih očiju i ispruženih nogu prvi mandatar 
prepustio uživanju da sasvim blizu svojoj vratnoj arteriji 
oseti hladan i podrugljiv dodir brijača dok mu kroz glavu 
u zbijenoj povorci prolaze svi zamršeni problemi koje će 
tokom dana morati da rešava  Moguće da je predsednik 
obavestio svog berberina da će tog jutra najaviti savršenu 
telefonsku uslugu na čast svojoj vladi  „Koga da pozovem 
u Medeljinu?“, mora da ga je pitao dok je osećao kako mu 
se oštra brid uspinje grlom  A berberin, čovek diskretan, 
otac porodice, šetač u satima odmora, mora da je uzvratio 
razboritim, ali značajnim ćutanjem  Jer, u stvari – verovatno 
je pomislio berberin – da je on predsednik umesto to što 
jeste, prisustvovao bi otvaranju telefonske linije, uzeo bi slu-
šalicu i, vidno zabrinut, rekao glasom uspešnog službenika: 
„Telefonistkinjo, spojite me s javnim mnjenjem“ 

16  mart 1950, El Eraldo, Barankilja

vlasi na snežnim vrhovima, meke i glatko izbrijane brade, 
što svedoči o učestalosti kojom gospodin predsednik pribe-
gava prisnom i delotvornom berberinovom saučesništvu  
U stvari, pitanje koje sam sebi postavio dok sam posmatrao 
poslednju fotografiju najbolje izbrijanog američkog manda-
tara jeste ovo: Ko je dvorski berberin?

Gospodin Ospina je oprezan, lukav, predostrožan čovek 
koji, kako izgleda, duboko poznaje narav onih koji ga služe  
Njegovi ministri su ljudi od punog poverenja, pa je nemo-
guće i pomisliti da se ogreše o predsedničko prijateljstvo 
bilo rečju, bilo u mislima  Dvorski kuvar, ako dvor ima 
kuvara, mora da je službenik neopozive ideološke ubeđe-
nosti i izvanredno pažljiv u pripremi jela koja će za samo 
nekoliko sati kao visokohranljiv činilac poslužiti varenju 
prvaka republike, a varenje mora da bude dobro i bezbrižno  
Osim toga, u slučaju da do dvorske kuhinje dopru, tajno, 
zlonamerne klevete opozicije, biće tu i čestiti isprobavač 
za predsedničkim stolom  Ako je sve to tako s ministri-
ma, s kuvarom, s liftbojem, kako li je tek s berberinom, 
jedinim glasačem smrtnikom koji sebi može da dozvoli 
demokratsku slobodu da pomiluje predsednikovu bradu 
oštrim sečivom brijačke britve? S druge strane, ko li je taj 
uticajni dostojanstvenik kome gospodin Ospina svakog 
jutra saopštava svoje brige od prethodne noći, kome do 
najsitnijih pojedinosti priča o spletu svojih noćnih mora i 
koji je, na kraju krajeva, delotvoran savetnik kao što bi to 
trebalo da bude svaki zaslužan berberin?

Mnogo puta sudbina republike više zavisi od jednog 
jedinog berberina nego od svih mandatara, kao što u većini 
slučajeva – kaže pesnik – sudbina genija zavisi od babice  
Gospodin Ospina to zna i možda se zato, pre nego što će 
izaći da otvori direktnu telefonsku liniju između Bogote i 
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drugu cigaretu i najzad ocenite tu temu kao neupotrebljivu 
zbog preterane brzine  

Zatim pročitajte međunarodne vesti  „Brazil ove godine 
neće raspolagati viškom kafe “ Zapitajte se: „Koga to može 
da se tiče?“ Pa nastavite  „Problem kolonista De Mareso-
ve koncesije nije prost pravni slučaj “ „Domorodački klan 
Karare, veliko iznenađenje “ Pročitajte uvodnike  Pronađite 
u svakom pridevu trag neumoljivog cenzora  Ne može se 
poreći, u stvari je sve zanimljivo  Ali ne izgleda kao prikladna 
tema  Šta vam je činiti? Najlogičnije: pogledajte stripove  
Panćo ne može da izađe iz kuće  Čiča Bradonja učestvuje u 
dvoboju skraćenim pištoljem  Klark Kent mora da se bori 
protiv Supermena i obrnuto  Tarzan postao trgovac loba-
njama  Avivato ukrao, po običaju, žicu nanizane ribe  Peni 
prisustvuje času filozofije  Užas! I šta sad: društvena hroni-
ka  Dvoje se venčavaju, a život tako skup i podneblje tako 
vrelo  Ćerka generala Franka udaje se za gospodina koji će 
postati ništa manje nego diktatorov „vrli zet“  Jedan umro, 
sedmoro se rodilo  Zapalite još jednu cigaretu  Mislite na 
to da se prelistavanje završava, a vi se još uvek niste odlučili 
za temu  Setite se žene, prizora dece koja vas čekaju mrtva 
gladna i koja će nastaviti do u beskraj da umiru dok god 
nema odgovarajuće teme  Strašno! Postajemo bolećivi  Ne! 
Tu su još i bioskopske reklame  Eh, ali juče smo pričali o 
filmu  Posle toga, potop!

Opet zapalite cigaretu i otkrijete – užasnuti – da je 
poslednja u paklici  I šibica je poslednja! Smrkava se, a sat 
se vrti, vrti, vrti izvodeći igru sati (Kaliban)  I šta sad? Da 
bacite peškir kao osrednji bokser? Novinarstvo je zanimanje 
koje najviše liči na boks, a prednost mu je što uvek pobe-
đuje mašina, dok je mana što nije dozvoljeno baciti peškir  
Ostaćemo bez mikrofonskog stalka  Dobro, koliko li će njih 

TEMA ZA TEMU

Ima onih koji nedostatak teme pretvaraju u temu za novin-
sku belešku  Takvo pribežište besmisleno je u svetu kakav 
je naš, u kojem se događaju neprocenjivo zanimljive stvari  
Ko ima nameru da sedne i piše ni o čemu, bilo bi dovolj-
no da nasumice prelista dnevnu štampu, pa da se početni 
problem pretvori u potpuno suprotan: da odluči kojoj temi 
da se prikloni među tolikima koje se nude  Pogledajte, na 
primer, naslovnu stranu ma kojih novina  „Dva dečaka se 
igrala letećim tanjirima, pa se opekla “ Zapalite cigaretu  
Pregledajte, vrlo pažljivo, zbrkani alfabet pisaće mašine 
Andervud i počnite od najprivlačnijeg slova  Pomislite – 
pošto ste pročitali vest – kakav su bolan gubitak ugleda 
doživeli leteći tanjiri  Setite se silnih članaka koji su o njima 
napisani od kad su prvi put viđeni – pre gotovo dve godine 
u okolini Arkanzasa – do sada, kad su se već pretvorili u 
običnu, mada opasnu dečju igračku  Razmotrite položaj 
sirotih letećih tanjira kojima, kao i duhovima, čovečanstvo 
uskraćuje poštovanje uopšte ne uzimajući u obzir da pripa-
daju visokoj kategoriji međuplanetarnih elemenata  Zapalite 
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OBJAŠNJIVA ZABUNA

Bio je utorak u Kaliju  Gospodin za koga je vikend bio buran, 
bezvremeni period – tri dana bez tragova – pristojno i upor-
no je natezao čašu do ponedeljka u ponoć  U utorak ujutru, 
kad je otvorio oči i osetio da mu je soba potpuno zauzeta 
velikom glavoboljom, gospodin je pomislio da je na zaba-
vi bio samo prethodne noći i da se budi u nedeljno jutro  
Ničega se nije sećao  Međutim, osećao je dostojnu grižu 
savesti zbog nekog smrtnog greha koji je možda počinio, 
ne baš siguran na koji od njih sedam se ta griža odnosi  Bila 
je to griža savesti po sebi  Samo griža, bezuslovna, žestoko 
nezavisna i nepodmitljivo anarhistička 

Jedino što je gospodin pouzdano znao jeste da se nalazi 
u Kaliju  Ako ništa drugo – verovatno je pomislio – dok je 
ta zgrada koja se uzdizala ispred njegovog prozora hotel 
„Kraljevski barjaktar“ i dok mu neko matematički ne dokaže 
da je zgrada u subotu uveče preseljena u drugi grad, mogao 
je da tvrdi da se nalazi u Kaliju  Kad je sasvim otvorio oči, 
glavobolja koja je ispunjavala sobu sela je kraj njegovog 
kreveta  Neko je gospodina pozvao po imenu, ali se on nije 

zapljeskati toj ideji  Međutim, ponekad se čuje rečenica koja 
je već postala izveštačena i pohabana od stalne upotrebe i 
zloupotrebe: „Nikad nije kasno za onoga ko dobro počne“  
Što će reći, teško je početi  Počnimo, dakle, sad bez cigareta, 
bez šibica, da tražimo temu  Napišimo prvu rečenicu: „Ima 
onih koji nedostatak teme pretvaraju u temu za novinsku 
belešku“  Takvo pribežište besmisleno je… Bestraga mu 
glava, ali je vrlo lako! Zar ne?

11  april 1950, El Eraldo, Barankilja
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„Kali, 18  april  Danas u jutarnjim časovima nepoznata 
osoba se bacila kroz prozor svog stana na trećem spratu 
jedne kuće u gradu  Izgleda da je odluka doneta u nervnom 
rastrojstvu izazvanom alkoholom  Povređeni se nalazi u 
bolnici i izgleda da nije u teškom stanju “

Gospodin se prepoznao u toj vesti, ali se sad osećao pre-
više mirnim, previše vedrim da bi se brinuo o m ri od pret-
hodnog dana  Okrenuo je stranu i nastavio da čita novosti 
iz svog grada  Evo i druge  I gospodin, ponovo osetivši gla-
vobolju koja mu se vrtela oko kreveta, pročita sledeću vest:

„Kali, 18  april  Neverovatno iznenađenje danas su doži-
veli stanovnici prestonice u dolini Kauka kad su na ulicama 
u centru grada primetili prisustvo na stotine srebrnih ribica 
od oko dva palca dužine, rasejanih na sve strane “

20  april 1950, El Eraldo, Barankilja

okrenuo da pogleda ko  Jednostavno, pomislio je da neko u 
susednoj prostoriji zove nekoga potpuno nepoznatog  Leva 
obala praznine počinjala je u subotu po podne  Druga obala, 
ovog uzburkanog jutra  To je sve  Pokušao je da se zapita 
ko je on u stvari  I tek kad se setio svog imena, shvatio je da 
iz susedne prostorije zovu njega  Međutim, bio je previše 
zauzet svojom grižom savesti da bi se bavio nekim nevažnim 
pozivom  Iznenada sićušna i svetlucava pločica upade kroz 
prozor i udari o pod nedaleko od njegovog kreveta  Gospo-
din je verovatno pomislio da je reč o listu nošenom vetrom, 
pa je i dalje pogledom upirao u tavanicu, koja je počela da se 
miče, lebdi obavijena maglom njegove glavobolje  Ali nešto 
je tapkalo po patosu kraj kreveta  Gospodin se uspravio, 
pogledao s druge strane jastuka i usred svoje sobe spazio 
malecku ribu  Podsmešljivo se osmehnuo; prestao je da gleda 
i okrenuo se ka zidu  „Kakva upornost!“, pomisli gospodin  
„Riba u mojoj sobi na trećem spratu, a more na tolike kilo-
metre od Kalija “ Pa nastavi da se podrugljivo smeje  

No odjednom naglo skoči iz kreveta  „Riba“, povika  
„Riba, riba u mojoj sobi “ Pa zadihan i ljutit pobeže u ćošak  
Griža savesti mu izađe u susret  Uvek se smejao škorpijama 
s kišobranom, ružičastim slonovima  Ali sada nije gajio ni 
najmanju sumnju  To što je poskakivalo, što se borilo, što 
je svetlucalo nasred njegove sobe, bila je riba!

Gospodin sklopi oči, stisnu zube i odmeri razdaljinu  
Zatim je došla vrtoglavica, bezdana praznina ulice  Bacio 
se kroz prozor 

Narednog dana, kad je gospodin otvorio oči, bio je u 
bolničkoj sobi  Sećao se svega, ali se sada osećao dobro  Čak 
ga nije ni bolelo ono što je bilo pod zavojima  Nadohvat ruke 
bile su mu novine od tog dana  Gospodin je želeo da nešto 
učini  Rasejano je uzeo novine i pročitao:
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