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»Pretpostavlja se da svaka Zena mora imati istovetne moti-
ve, u suprotnom je cudoviste.“

Dzordz Eliot, Danijel Deronda

»Kad pogledamo jedni druge u oci, niko od nas ne gleda
samo u lice koje mrzi — ne, gledamo u ogledalo... Zar
zaista ne prepoznajete sebe u nama...?“

Visi juri$ni voda Lis starom boljseviku Mostovskoju,
Vasilij Grosman, Zivot i sudbina

»Sloboda je teZak teret, veliko i neobicno breme za duh...
To nije poklon koji se daje vec nas izbor, a taj izbor ume
da bude tegoban.

Ursula Legvin, Grobnice Atuana
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Spomenik



Holograf Ardua hola

Samo se mrtvima dizu spomenici, ali ja sam svoj dobila dok
sam Ziva. Ve¢ sam okamenjena.

Ovaj spomenik je mali znak zahvalnosti za moje brojne
zasluge, kako je pisalo u govoru koji je procitala Tetka Vida-
la. Taj zadatak su joj dodelili nasi nadredeni i nije bio nimalo
zahvalan. Zahvalila sam joj s onoliko skromnosti koliko sam
uspela da pokazem, a zatim povukla konopac §to je spu-
stio tkaninu koja me je pokrivala; tkanina je odleprsala na
zemlju, a ja sam ostala da stojim. Ovde u Ardua holu nema
bu¢nog odobravanja, ali se ¢ulo neupadljivo pljeskanje, a ja
sam pognula glavu.

Kao §to Cesto biva sa statuama, i moja je ve¢a od prirodne
veli¢ine i prikazuje me kao mladu, vitkiju i u boljem izda-
nju nego S§to sam ve¢ odavno u prirodi. Stojim uspravno,
zabacenih ramena, usana izvijenih u ¢vrst ali dobro¢udan
osmeh. O¢i su mi uperene ka nekoj tacki u svemiru koja bi
trebalo da predstavlja moj idealizam, moju nepokolebljivu
predanost duznosti, moju odlu¢nost da idem dalje uprkos
svim preprekama. Mada ni$ta na samom nebu ne moze biti
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vidljivo mom spomeniku, postavljenom ovde, u sumornom
Cestaru stabala i grmlja pored staze $to vodi ka Ardua holu.
Mi Tetke ne smemo biti nadobudne, ¢ak ni u kamenu.

Za levu ruku me drzi devojcica od sedam-osam godi-
na i gleda me o¢ima punim poverenja. Desna ruka mi je
poloZzena na glavu Zene $to ¢uci pored mene sa velom na
kosi, pogleda uperenog navise, sa izrazom koji bi se mogao
protumaciti kao plasljivost ili zahvalnost - jedna od nasih
Slugkinja - a iza mene je jedna od nasih Bisernih Devojaka,
spremna da krene u svoj misionarski posao. Sa pojasa mi visi
elektri¢ni $tap. To oruzje me podseca na moje manjkavosti:
da sam bila uspes$nija, takva sprava mi ne bi trebala. Moj
ubedljivi ton bio bi dovoljan.

Kao skulpturalna grupa rad nije narocito uspesan: suvi-
$e je zbijen. Vise bih volela da je moj lik naglaseniji. Ali
barem izgledam trezveno. Lako je moglo biti i drugacije,
jer je postarija skulptorka - istinska vernica, koja je od
tada preminula - imala obicaj da svoje modele predstavlja
s izbuljenim oc¢ima, kao znak strasne poboZnosti. Njena
bista Tetke Helene izgleda izbecena, Tetka Vidala kao da
ima Bazedovljevu bolest, a Tetka Elizabet izgleda kao da ¢e
se rasprsnuti.

Na svecanom otkrivanju statue umetnica je bila nervo-
zna. Dali je njena predstava mog lika dovoljno laskava? Da li
mi se dopada? Hoce li se videti da mi se dopada? Poigravala
sam se idejom da se namr$tim kada pokrivac spadne, ali
sam se predomislila. Nisam toliko bezdu$na. ,,Vrlo verno®,
kazala sam.

To je bilo pre devet godina. Od tada je moja statua oronu-
la: ukrasili su je golubovi, u vlaznim pregibima nikla je maho-
vina. Vernice su pocele da ostavljaju ponude podno mojih
nogu: jaja za plodnost, pomorandze koje nagovestavaju
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zaobljenost trudnoce, kroasane kao asocijaciju na mesec.
Ne obra¢am paznju na peciva - obi¢no pokisnu - ali uzimam
pomorandze. Pomorandze su tako osvezavajuce.

Opve reci zapisujem u svom privatnom svetilistu u biblioteci
Ardua hola - jednoj od malobrojnih biblioteka $to su preo-
stale posle revnosnog spaljivanja knjiga $irom nase zemlje.
Otisci prljavih prstiju umrljanih krvlju moraju se o¢istiti da
bi se stvorio prostor za moralno ¢isto pokolenje koje ¢e se
sigurno pojaviti. Tako glasi teorija.

Medutim, medu tim krvavim otiscima prstiju jesu i oni
koje smo sami ostavili, a oni se ne mogu tako lako izbrisati.
Tokom godina mnogo sam toga pokopala i ostavila u pro-
$losti; sad sam sklona da to opet iskopavam — makar i samo
radi tvoje obavestenosti, moj neznani ¢itaoce. Ako ¢itas ovaj
rukopis, to znaci da je on barem preziveo. Mada mozda
samo mastam, mozda nikada nec¢u imati ¢itaoce. Mozda
samo govorim zidu, u svakom smislu.

Dosta je pisanja za danas. Boli me ruka, bole me leda, a
¢eka me i vecernja $olja toplog mleka. Ovaj spis ¢u sakriti
na tajno mesto, izvan domasaja bezbednosnih kamera -
znam gde su, jer sam ih sama postavljala. Uprkos takvim
predostroznostima, svesna sam opasnosti kojoj se izlazem:
pisanje moze biti opasno. Kakve me sve izdaje i odbaciva-
nja mozda c¢ekaju? U Ardua holu ima onih koji bi se rado
docepali ovih stranica.

Cekajte, savetujem ih nemo: biée jo§ gore.



DRAGOCENI CVET



Transkript izjave svedoka 369 A

Trazili ste da ispricam kako je izgledalo moje odrastanje u
Galadu. Kazete da ¢e vam to pomodi, a ja zelim da budem
od pomodi. Pretpostavljam da zamisljate same strahote,
ali zapravo su mnoga deca bila voljena i pazena, u Galadu
kao i drugde, a mnogi odrasli bili su ljubazni premda ne i
nepogresivi, u Galadu, kao i drugde.

Nadam se da cete isto tako imati u vidu da svi gajimo
istu nostalgiju za svakom dobrotom koju smo kao deca upo-
znali, ma koliko bizarni uslovi tog detinjstva mogli izgledati
drugima. Slazem se s vama da bi Galad trebalo da ode u
zaborav - suvide je u njemu laznog i pogresnog i suvise toga
§to je svakako suprotno Bozjim namerama - ali morate mi
ostaviti bar malo prostora da Zalim za onim dobrim §to ¢e
biti izgubljeno.

U nasoj skoli ruzicasta boja je bila namenjena za prolece i
leto, boja sljive za jesen i zimu, bela za posebne dane: nedelje
i praznike. Pokrivene ruke, pokrivena kosa, suknje do kolena
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do pete godine i ne vise od dva pedlja iznad ¢lanka posle
toga, jer se znalo da su nagoni muskaraca jezivi i te nagone
je trebalo obuzdati. O¢i muskaraca koje su vazda lutale tuda-
-svuda, kao oci tigrova, te prodorne o¢i trebalo je zakloniti
od nasih zavodljivih i zaista zaslepljuju¢ih mo¢i - od nasih
izvajanih ili mrdavih ili debelih nogu, od nadih tananih ili
¢vornovatih ili kobasicastih ruku, od nase koze, sveze kao
breskva ili podbule, od nasih zavojitih vitica sjajne kose ili
nasih trsavih, neposlusnih pramenova ili nasih pletenica
sli¢nih Zitu, nebitno. Kakve god bile nase crte i oblici, pred-
stavljale smo privla¢nost i izazov ¢ak i protiv svoje volje, bile
smo neduzni i nevini uzrok toga da sama nasa priroda opija
muskarce pozudom, tako da bi posrtali, padali i prevrtali se
preko ivice — Ivice ¢ega?, pitale smo se. Je li to kao nekakva
litica? - i padali u plamen, poput grudvi goruceg sumpora
koje baca gnevna ruka Bozja. Bile smo ¢uvari neprocenjivog
blaga koje je, nevideno, postojalo u nama; bile smo dragoce-
ni cvetovi koje je trebalo ¢uvati u staklenim ku¢ama, inace
bismo bile ragcerupane a nase latice otkinute i nase blago
pokradeno, pokidali bi nas i izgazili razulareni muskarci
koji su mogli vrebati iza svakog ugla, tamo negde u $irokom,
opasnom, gresnom svetu.

To su bile price koje nam je pricala slinava Tetka Vidala
u $koli dok smo sitnim vezom vezle maramice i stolicice za
noge i uokvirene slike: cvetovi u vazi i voce u zdeli behu omi-
ljeni motivi. Ali Tetka Este, u¢iteljica koju smo najvise voleli,
govorila je da Tetka Vidala preteruje i da nema svrhe pre-
stravljivati nas, jer bi se podsticanje takvog gnusanja moglo
negativno odraziti na nau potonju sre¢u u bra¢nom Zivotu.

»Nisu svi muskarci takvi, devojke®, tesila nas je ona. ,,Oni
bolji imaju jaci karakter. Neki su pristojni i uzdrzani. A kad
se udate sve ¢e vam to izgledati sasvim drugacije, nimalo
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strasno.“ Mada ona nije znala nista o tome, jer se Tetke nisu
udavale, to im nije bilo dozvoljeno. Zato su im bili dostupni
pisanje i knjige.

»-Kad dode vreme, mi i vasi ocevi i majke mudro ¢emo
vam izabrati muzeve®, govorila je Tetka Este. ,,Zato ne treba
da se plasite. Samo lepo ucite i verujte da ce stariji uraditi
ono §to je za vas najbolje, i da ¢e se sve odvijati bas kako
treba. Moli¢u se da bude tako.“

Medutim, uprkos jamicama i prijateljskom osmehu Tet-
ke Este, preovladivala je verzija Tetke Vidale. Pojavljivala
mi se u noénim morama: razbijanje kuce od stakla a zatim
¢upanje, kidanje i gazenje kopitima, sa mojim ruzicastim,
belim i tragovima boje §ljive koji ostaju razbacani po zemlji.
Strepela sam od odrastanja — od toga da stasam za udaju.
Nisam imala poverenja u mudar izbor Tetaka: strahovala
sam da ¢e me na kraju udati za nekog razularenog jarca.

Haljine, ruzicaste, bele i boje §ljive, bile su pravilo za posebne
devojke poput nas. Obi¢ne devojke iz Ekonoporodica nosile
su stalno istu ode¢u - ruzne raznobojne pruge i sive ogrtace,
poput odece njihovih majki. Nisu se ¢ak ni ucile sitnom vezu
ni kukic¢anju, samo obi¢nom $ivenju, pravljenju cvetova od
hartije i sli¢cnim grubim ru¢nim radovima. One nisu bile
odabrane da budu udate za najbolje muskarce - za Sinove
Jakovljeve i druge Zapovednike ili njihove sinove - ne kao
mi; mada su mozda mogle biti odabrane kada odrastu, ako
bi bile dovoljno lepe.

O tome niko nije govorio. Nije se trebalo doterivati ni
hvaliti lepotom, to bi bilo neskromno, niti pak primec¢ivati
lepotu drugih. Mada smo bile devojcice, znale smo istinu:
da je bolje biti lepa nego ruzna. Cak su i Tetke poklanjale
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vi$e paznje lepima. Ali ako ste bile predodredene i odabrane,
lepota nije bila tako vazna.

Ja nisam bila razroka kao Halda ni ve¢no natustena kao
Sunamit, i nisam imala jedva vidljive obrve kao Beka, ali sam
ipak bila nesavrsena. Imala sam podbulo lice, poput kolacic¢a
koje mi je moja omiljena Marta, Zila, pravila u posebnim
prilikama, sa o¢ima od grozdica i zubima od semenki bun-
deve. Ali mada nisam bila narocito lepa, bila sam i te kako
odabrana. Dvostruko odabrana. Ne samo da sam predo-
dredena da se udam za Zapovednika ve¢ me je pre svega
odabrala Tabita, moja majka.

Tako mi je Tabita govorila: ,, Krenula sam u Setnju po
$umi®, pricala je, ,i stigla sam do zac¢aranog zamka u kojem
je bilo zaklju¢ano mnogo devojcica, nijedna nije imala maj-
ku, i sve su ih bile zacarale zle vestice. Ja sam svojim ¢arob-
nim prstenom otkljucala zamak, ali sam mogla da spasem
samo jednu devojcicu. I tako sam ih sve pazljivo zagledala i
od svih njih odabrala tebe!“

,»Sta je bilo sa ostalima?®, pitala bih je. ,,Sa ostalim devoj-
¢icama?“

»Spasle su ih razli¢ite majke®, odgovarala je ona.

»Jesu li i one imale ¢arobno prstenje?“

»Naravno, duso. Da bi bila majka, mora$ imati ¢arobni
prsten.”

»Gde je taj carobni prsten?®, pitala sam. ,,Gde je sad?“

»,Ovde, na mom prstu®, govorila je ona, pokazuju¢i mi
domali prst leve ruke. Prst srca, govorila je. ,,Ali moj prsten
je mogao da ispuni samo jednu Zelju, a ja sam je potrosila
na tebe. I tako je to sada samo obican, svakodnevni maj-
¢inski prsten.

Tada bi mi dozvolila da probam prsten, koji je bio zla-
tan, sa tri dijamanta: jednim velikim u sredini i po jednim
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manjim sa obe strane. Nije mi izgledao kao da je nekada
bio ¢aroban.

»Jesili me podigla i ponela u narucju?®, pitala bih je tada.
»1z $ume?* Znala sam tu pricu napamet, ali sam uvek volela
iznova da je ¢ujem.

»Ne, duso moja, ve¢ si bila prevelika za to. Da sam te
nosila zakasljala bih se, a onda bi nas vestice ¢ule.” Shvatala
sam da je to istina: ona je zaista Cesto kasljala. ,,I tako sam te
uzela za ruku, i iskrale smo se iz zamka tako da nas vestice
ne ¢uju. Govorile smo: Psst, psst“ - tada bi ona stavila prst na
usne, a ja bih takode digla prst i odusevljeno ponovila Psst,
psst — ,a onda smo morale §to brze da tr¢imo kroz $umu,
da pobegnemo od zlih vestica, jer nas je jedna od njih videla
kako izlazimo. Trcale smo i sakrile se u $uplje stablo. Bile
smo u strahovitoj opasnosti!“

Maglovito sam se secala kako tr¢im kroz sumu dok me
neko drZi za ruku. Jesam li se krila u $upljem stablu? Cinilo mi
se da sam se zaista negde krila. Stoga je i to mozda bila istina.

»1 §ta je onda bilo?“, pitala sam.

»Onda sam te dovela u ovaj divni dom. Zar ovde nisi
sre¢na? Ovde te svi obozavamo! Zar nismo obe imale srec¢e
§to sam odabrala bas tebe?”

Privila bih se uz nju, a ona bi me obgrlila rukom i naslo-
nila bih glavu na njeno mrsavo telo, osecajuci kako joj $trce
rebra. Priljubila bih uho na njene grudi i ¢ula kako u njima
kuca srce - sve brze i brze, ¢inilo mi se, dok je cekala da nesto
kazem. Znala sam da moj odgovor ima mo¢: mogla bih da
je navedem da se nasmesi, ili ne.

Sta sam drugo mogla da odgovorim, sem da i da? Da,
sre¢na sam. Da, imala sam srece. To je u svakom slucaju
bila istina.



Koliko sam u to vreme imala godina? Mozda $est ili sedam.
Tesko mi je da to odredim, jer iz tog doba nemam jasnih
secanja.

Mnogo sam volela Tabitu. Iako je bila tako mrsava bila
je lepa, i provodila je sate igrajuci se sa mnom. Imale smo
kucicu za lutke istu kao nasa kuca, sa dnevnom sobom i
trpezarijom i velikom kuhinjom za Marte, i o¢evom radnom
sobom sa pisa¢im stolom i policama za knjige. Sve male
toboznje knjige na policama bile su prazne. Pitala sam zbog
¢ega u njima nista ne pise — imala sam neodreden osecaj da
na tim stranicama treba necega da bude - ali mi je majka
govorila da su knjige ukrasi, kao vaze i cvece.

Koliko je samo lazi morala da izgovara zbog mene! Zbog
moje bezbednosti! Ali bila je sposobna za to. Bila je veoma
mastovita.

Na drugom spratu kucice za lutke imale smo lepu, veli-
ku spavacu sobu sa zavesama i tapetama i slikama - lepim
slikama, sa vo¢em i cve¢em - kao i manje spavace sobe na
tre¢em spratu i ukupno pet kupatila, mada je jedno zapravo
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bilo ,toalet za puderisanje“* - Zasto se tako zvalo? Sta je

»puderisanje“? — i podrum sa namirnicama.

Imale smo sve lutke potrebne za kudicu za lutke: mamu
lutku u plavoj haljini Supruge Zapovednika, malu devojé¢icu
sa tri haljine - ruzi¢astom, belom i haljinom boje §ljive, bas
kao moje - tri lutke Marte u mutnozelenoj ode¢i sa kece-
ljama, Cuvara Vere sa kapom da vozi auto i kosi travu, dva
Andela koji stoje na kapiji sa svojim minijaturnim plastic-
nim puskama, da niko ne bi mogao da ude u kucu i da nas
povredi, i lutku tate u besprekornoj uniformi Zapovednika.
On nikad nije mnogo govorio, ali je ¢esto kora¢ao unaokolo
i sedeo u ¢elu stola, a Marte su mu donosile razne stvari na
posluzavnicima, nakon ¢ega bi on oti$ao u svoju radnu sobu
i zatvorio vrata.

Po tome je lutka Zapovednika li¢ila na mog oca, Zapo-
vednika Kajla, koji mi se smeSio i pitao me jesam li bila
dobra, a onda nestao. Razlika je bila u tome §to sam mogla da
vidim $ta lutka Zapovednik radi u svojoj radnoj sobi, sedeo
je za stolom sa svojim Kompjufonom i $tosovima papira, ali
u stvarnom Zivotu nisam mogla da znam $ta se tamo desava:
ulazak u ocevu radnu sobu bio je zabranjen.

Govorili su da je ono $to moj otac tamo radi veoma vazno
- behu to vazne stvari koje su radili muskarci, suvise vazne
da bi se Zene u njih petljale jer one imaju manje mozgove,
nesposobne za velike misli, kako je govorila Tetka Vida-
la, koja nas je ucila Veri. To bi bilo kao da pokusavate da
naucite macku da hekla, govorila je Tetka Este, koja nas je
poducavala Vestinama, a onda bismo se smejale, jer, kako
je to smes$no! Macke ¢ak nemaju ni prste!

* Engl.: Powder room. Powder — puder, uobicajeni naziv za toalet za
goste ili javni toalet, nastao od izraza koji su dame koristile odlaze¢i u
toalet, kako se govorilo, ,,da napuderi$u nos“. (Prim. prev.)
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Dakle, muskarci su u svojim glavama imali ne$to nalik na
prste, neku vrstu prstiju koju devojcice nisu imale. A to sve
objasnjava, govorila je Tetka Vidala, i ne¢emo vise pricati
o tome. Usta su joj se zatvorila, zarobivsi ostale reci koje su
mogle biti izgovorene. Znala sam da sigurno ima jo§ reci, jer
¢ak ni poredenje s mackama nije izgledalo prikladno. Macke
ne Zele da heklaju. A mi i nismo macke.

Ono $to je zabranjeno podlozno je mastanju. Zato je
Eva pojela Jabuku Poznanja, kazala je Tetka Vidala: suvise
mastanja. Zato je bolje ne znati neke stvari. Inace bi vam se
latice osule.

U kompletu lutaka zajedno s ku¢icom bila je i lutka Slugki-
nje, sa crvenom haljinom i trudni¢kim stomakom i belom
kapom koja joj je sakrivala lice, ali je moja majka rekla da
nam u nasoj kuci ne treba Sluskinja jer ve¢ imamo mene, a
ljudi ne bi trebalo da budu pohlepni i da Zele vise od jedne
devojcice. I tako smo umotali Slugkinju u hartiju a Tabita je
kazala da mogu da je poklonim nekoj devojcici koja nema
tako lepu kucicu za lutke i kojoj mozda treba lutka Sluskinje.

Bilo mi je drago $to smo spremili Sluskinju u kutiju, jer
sam zazirala od pravih Sluskinja. Prolazile smo pored njih
kad smo izlazile iz $kole u $etnju, iduc¢i u dugom redu po
dve sa po jednom Tetkom na svakom kraju reda. Tada smo
odlazile u crkve ili u parkove, gde smo se igrale ili posmatrale
patke u jezercu. Kasnije ¢e nam dopustati da u belim haljina-
ma i sa velovima odlazimo na Spasenja i Molitvagancije da
gledamo vencanja i ve$anja, ali tada jo§ nismo bile dovoljno
odrasle za to, govorila je Tetka Este.

U jednom parku bilo je i ljuljaski, ali zbog nasih sukanja
koje bi se mogle zaleprsati na vetru, te bi neko mogao zaviriti
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ispod njih, nije nam bila dopustena sloboda da se ljuljamo.
Takvu slobodu su imali samo decaci; samo su oni mogli da
uzlecu i da poniru; samo su oni mogli da lete kroz vazduh.

Nikada se nisam ljuljala na ljuljasci. To mi je jo$ uvek
neostvarena zelja.

Dok smo isle ulicom, Sluskinje su prolazile u parovima sa svo-
jim korpama za kupovinu. Nisu nas gledale, ili bar ne ¢esto i
ne pravo u nas, a nama nisu dozvoljavali da gledamo u njih, jer
je to nepristojno, govorila je Tetka Este, bas kao $to je nepri-
stojno buljiti u invalide i sve ostale koji su drugaciji. Takode,
nije nam bilo dopusteno ni da se raspitujemo o Sluskinjama.

»Saznacete sve to u vezi sa njima kad budete starije,
govorila je Tetka Vidala. Sve to: Sluskinje su bile deo svega
toga. Dakle, neceg loSeg; neceg Stetnog ili neceg ostecenog,
$to bi moglo biti isto. Jesu li Sluskinje nekad bile kao mi, bele,
ruzicaste i boje §ljive? Jesu li bile bezbrizne, jesu li dopustale
da im ispod odece proviri neki privlacan deo tela?

Sad se na njima vise nije videlo bogzna $ta. Nisu im se
videla ¢ak ni lica, zbog tih njihovih belih kapa. Sve su izgle-
dale isto.

U kudici za lutke imali smo c¢ak i lutku Tetku, mada ona
zapravo nije spadala u kucicu, ve¢ u $kolu, ili u Ardua hol,
gde se pricalo da Tetke Zive. Kad sam se sama igrala sa kuci-
com za lutke, zaklju¢avala sam lutku Tetke u podrum, $to
nije bilo lepo od mene. Ona je tada udarala pesnicama po
vratima, vridteci: ,Pusti me napolje®, ali lutkica devojcice i
lutka Marta koja joj je pomagala nisu obracale paznju na to,
a ponekad su se ¢ak i smejale.

Nisam bas zadovoljna sobom kad se setim te okrutno-
sti, mada je to bila samo okrutnost prema lutki. Re¢ je o
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osvetoljubivoj strani moje prirode, za koju sa zaljenjem
moram da kazem da nisam u potpunosti uspela da je obu-
zdam. Medutim, u ovakvom iskazu, bolje je otkriti svoje
mane, kao i sve svoje postupke. Inace niko nece razumeti
zbog Cega ste doneli odredene odluke.

Tabita me je naucila da budem iskrena prema sebi, $to deluje
pomalo ironi¢no s obzirom na sve lazi koje mi je ispricala.
Posteno govorecdi, ona je prema sebi verovatno bila iskrena.
Pokusavala je - verujem — da bude sto je moguce bolji ¢ovek,
u takvim okolnostima.

Svake veceri, posto bi mi ispricala pricu, ususkala bi me
u krevet sa mojom omiljenom plianom igrackom, a to je
bio kit - jer je Bog stvorio kitove da bi se igrali u moru, pa
je bilo u redu igrati se sa kitom - a onda bismo se pomolile.

Ta molitva se izgovarala u vidu pesme, koju smo pevale
zajedno.

Dok se spremam za postelju svoju,
Gospoda molim da ¢uva dusu moju;
Ako preminem u snu,

Gospod neka uzme nju.

Cetiri andela mi kraj kreveta stoje,
Pored uzglavlja i nogu po dvoje;
Jedan da se moli, drugi da me ¢uva,
I da dusu moju odnesu dva.

Tabita je imala divan glas, poput srebrne flaute. Povre-
meno, nocu, dok tonem u san, gotovo da ga opet ¢ujem.
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U toj pesmi mi je ponesto smetalo. Pre svega, andeli.
Znala sam da bi to trebalo da budu andeli u belim haljama i
sa krilima, ali ih nisam tako zamisljala. Zami$ljala sam ih kao
nase Andele: muskarce u crnim uniformama sa krilima od
tkanine nasivenim na odecu, i puskama. Nije mi se svidala
misao o Cetiri Andela sa puskama koji mi stoje oko kreveta
dok spavam, jer su na kraju krajeva oni ipak bili muskarci, pa
$ta bi bilo ako bi mi neki deo tela provirio ispod pokrivaca?
Na primer, stopalo. Zar im to ne bi raspalilo nagone? Svaka-
ko da bi. I zato me pomisao na Cetiri Andela nije umirivala.

Takode, spominjanje umiranja u snu u molitvi nije delo-
valo ohrabrujuce. Nisam ocekivala da umrem u snu, ali $ta
ako se to ipak desi? I kakva je ta moja dusa - ta stvar koju
bi andeli odneli? Tabita je govorila da je to duhovni deo nas
koji ne umire kada umire telo, $to je trebalo da nas raduje.

Ali kako ta moja dusa izgleda? Zamisljala sam je bag kao
sebe, samo mnogo manju: malu kao majusnu lutku-devoj-
¢icu u kudici za lutke. Ona se nalazila unutar mene, te je
mozda i ona predstavljala to neprocenjivo blago za koje nam
je Tetka Vidala govorila da treba tako brizljivo da ¢uvamo.
Mozete izgubiti dusu, govorila je Tetka Vidala, duvaju¢i nos,
a u tom slucaju bi ona pala preko ivice i beskrajno tonula sve
nize i nize i pala u plamen, bas kao oni muskarci pohotni kao
jarcevi. To sam po svaku cenu zelela da izbegnem.



Na pocetku sledeceg razdoblja koje ¢u opisati verovatno mi
je bilo oko osam godina, ili mozda devet. Se¢am se tih doga-
daja, ali ne sasvim ta¢no i svojih godina. Nije lako upamtiti
datume, pogotovo s obzirom na to da nismo imali kalendare.
Ali nastavicu pricu o tome kako najbolje znam i umem.

U to vreme sam se zvala Agnes Dzemima. Agnes znaci ,,jag-
nje”, govorila je moja majka Tabita. Recitovala mi je pesmu:

Ko, jagnje, stvori tebe?
Da I’ znas ko stvori tebe?*

Bilo je jos stihova, ali sam ih zaboravila.

Sto se tice Dzemime, to ime je poteklo iz biblijske price.
Jemima je bila vrlo posebna devojcica, jer je njenom ocu
Jovu Bog poslao zlu kob da ga iskusa, a najgore od svega bilo
je to §to su sva Jovova deca pobijena. Svi njegovi sinovi, sve
kéeri: pobijeni! Zadrhtala bih svaki put na pomen te reci.

* Stihovi iz pesme ,,Jagnje“ (,The Lamb“) Vilijama Blejka dati su u pre-
vodu dr Ranke Kui¢. (Prim. prev.)
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To je sigurno bilo grozno, kako se Jov morao osecati kad
je Cuo te vesti.

Medutim, Jov je pretrpeo iskusenje i Bog mu je podario
drugu decu - nekoliko sinova i tri kéeri - te je opet bio sre-
¢an. A jedna od tih kéeri je bila i Jemima. ,,Bog ju je dao Jovu,
bas kao $to je Bog tebe dao meni®, govorila je moja majka.

»Jesi li ti imala zlu kob Pre nego $to si odabrala mene?®

»Da, jesam®, odgovorila je ona smeseci se.

»Jesi li istrpela isku$enje?”

»Sigurno jesam®, rekla je moja majka. ,Inace ne bih
mogla da odaberem divnu kéerku kao $to si ti.”

Svidala mi se ta prica. Tek sam kasnije malo dublje razmi-
slila o njoj: kako je Jov mogao da dopusti Bogu da mu tutne
jos nekoliko dece i o¢ekuje od njega da se pravi da ona koja
su umrla vi$e nisu vazna?

Kad nisam bila u $koli ili sa majkom - a sa majkom sam bila
sve manje, jer je ona provodila sve viSe vremena lezeci na
spratu u svom krevetu, kako su Marte govorile, ,,odmara-
juci se — rado sam boravila u kuhinji i gledala kako Marte
prave hleb, kolace i pite i torte i supe i variva. Sve Marte su
nosile ime Marta jer su to i bile, i sve su nosile istu odecu,
ali je svaka imala i svoje licno ime. Nase su bile Vera, Roza
i Zila; imali smo tri Marte, jer je moj otac bio tako vazna
li¢nost. Zila mi je bila omiljena jer je govorila veoma blago,
dok je Vera imala ostar glas a Roza se stalno mrstila. Mada
za to nije bila kriva, jer je jednostavno tako izgledala. Bila je
starija od ostale dve.

»-Mogu li da vam pomognem?“, pitala sam nase Marte.
One bi mi tada dale komadice testa da se igram, a ja bih
napravila coveculjka od testa, te bi ga one ispekle u pe¢nici sa
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ostalim jelima. Uvek sam od testa pravila muskarce, nikada
zene, jer bih ih, posto bi se ispekli, pojela, i to mi je davalo
osec¢aj da imam neku tajnu mo¢ nad muskarcima. Postajalo
mi je sve jasnije kako, uprkos nagonima za koje je Tetka
Vidala tvrdila da ih u njima budim, nemam nikakvu drugu
mo¢ nad njima.

»Mogu li da umesim testo za hleb?“, pitala sam jednoga
dana kada je Zila uzela zdelu da mesi hleb. Toliko sam ih
Cesto posmatrala kako to rade da sam bila ubedena da umem
i sama da mesim.

»Ne treba time da se zamaras®, kazala je Roza, mrsteci
se viSe nego obi¢no.

»Zasto?“, pitala sam.

Vera se nasmejala svojim krestavim smehom. ,,Imaces
Marte da ti sve to rade®, rekla je. ,,Kad ti izaberu finog, debe-
log muza.“

»Nece biti debeo.” Nisam htela debelog muza.

»Naravno da ne. Samo se tako kaze®, rekla je Zila.

»Nece§ morati ni da ide$ u kupovinu®, kazala je Roza.
»Ivoja Marta Ce to raditi. Ili Sluskinja, ako ti bude trebala.*

»Mozda joj nece trebati®, rekla je Vera. ,,Uzimajuci u
obzir da joj je majka...”

»Ne govori to“, prekinula ju je Zila.

»Sta?“, pitala sam. ,,Sta 0 mojoj majci?“ Znala sam da u
vezi sa mojom majkom postoji neka tajna - to je sigurno
imalo neke veze sa tim $to su spominjale odmaranje - i to
me je uplasilo.

»5amo to da je tvoja majka mogla da ima i svoju bebu®,
rekla je Zila ute$nim tonom, ,,pa sam sigurna da mozes i ti.
Volela bi da ima$ svoju bebu, zar ne, duso?“

»Da“, odgovorila sam, ,ali ne Zelim muza. Mislim da su
oni odvratni.“ Njih tri su se nasmejale.
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»Nisu svi“, kazala je Zila. ,,I tvoj otac je muz.“ Na to nisam
mogla nista da kazem.

,»Oni ¢e se pobrinuti da to bude neki fin ¢ovek®, kazala
je Roza. ,Nece to biti bilo kakav muz.“

»Oni drze do sebe®, rekla je Vera. ,,Nece te udati za nekog
goreg od sebe, to je sigurno.”

Nisam vise Zelela da razmisljam o muZzevima. ,,Ali $ta ako
zelim?“, pitala sam. ,,Da mesim hleb?“ Povredile su me: kao
da su se zatvorile u svoj mali krug, iz kojeg su me iskljucile.
,Sta ako zelim sama da mesim hleb?*

»Pa, naravno, tvoje Marte bi morale da te puste da to
radi$®, rekla je Zila. , Ti ¢e$ biti gospodarica domacinstva.
Ali bi te zbog toga manje postovale. I smatrale bi da im odu-
zimas njihova prava. Da radi$ ono $to one najbolje umeju.
Ne bi zelela da one tako misle o tebi, je li, zlato?“

»10 se ni tvom muzu ne bi dopalo®, dodala je Vera, jos
jednom se krestavo nasmejavsi. ,,Od toga ti ogrube ruke.
Pogledaj moje!“ Ispruzila je ruke: prsti joj behu ¢vornovati,
koza gruba, nokti kratki s iskrzanim zanokticama - nimalo
nisu li¢ile na vitke i otmene ruke moje majke, sa njenim
¢arobnim prstenom. ,,Od teskih poslova ti ogrube ruke. A
ne bi mu se svidelo ni da miriSe$ na testo.”

»1li na varikinu®, rekla je Roza. ,,0Od ribanja.”

»On Ce Zeleti da se drzi§ veza i slicno®, kazala je Vera.

»Sitnog veza“, rekla je Roza, blago podrugljivim tonom.

Vez mi nije bio jaca strana. Uvek su me kritikovali zbog
labavih i neurednih bodova. ,,Mrzim sitan vez. Ho¢u da
mesim hleb.“

»-Ne mozemo uvek raditi ono $to zelimo*, rekla je blago
Zila. ,,Cak ni ti.

»A ponekad moramo da radimo ono $to mrzimo®, dodala
je Vera. ,,Cak i ti.“
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»Onda mi nemojte dati“, rekla sam. ,,Pakosne ste!“ Istr-
¢ala sam iz kuhinje.

Tada sam se ve¢ bila rasplakala. Mada su mi rekli da ne
treba da uznemiravam majku, kriSom sam se popela na sprat
u njenu sobu. Lezala je pod svojim ljupkim belim prekriva-
¢em sa plavim cvetovima. Oci su joj bile sklopljene, ali me
je sigurno cula, jer ih je otvorila. Kad god bih je videla, te
oc¢i su izgledale krupnije i sjajnije.

,Sta je bilo, mila moja?“, pitala je.

Zavukla sam se pod pokrivac i pribila uz nju. Bila je veo-
ma topla.

»Nije posteno®, jecala sam. ,Ne Zelim da se udam! Zasto
moram?*

Nije rekla Zato sto ti je to duznost, kao $to bi rekla Tetka
Vidala, ni Zeleces to kad dode vreme, $to bi rekla Tetka Este.
U prvi mah nije rekla ni$ta. Samo me je zagrlila i milovala
po kosi.

»Seti se kako sam te izabrala®, kazala je ona, ,,medu svima
ostalima.”

Ali tada sam ve¢ bila dovoljno odrasla da ne verujem
u tu pric¢u: o zaklju¢anom zamku, o ¢arobnom prstenu, o
zlim vesticama, o bekstvu. ,,To je samo bajka®, rekla sam.
»1zasla sam iz tvog stomaka, bas kao i druge bebe.“ Ona to
nije potvrdila. Cutala je. Ko zna zato, to me je prestravilo.

,Jesam! Zar nisam?“, pitala sam. ,,Sunamit mi je rekla. U
$koli. To o stomacima.”

Majka me je jo§ jace zagrlila. ,,Sta god da se desi, rekla
je posle izvesnog vremena, ,,Zelim da uvek pamti§ da sam
te mnogo volela.*



Verovatno ste ve¢ pogodili $ta ¢u vam sada redi, i to nije
nimalo prijatno.
Moja majka je umirala. To su svi znali, sem mene.
Saznala sam to od Sunamit, koja je govorila da mi je naj-
bolja drugarica. Nije trebalo da imamo najbolje drugarice.
Nije lepo stvarati zatvorene krugove, govorila je Tetka Este:
tako se druge devojcice osecaju odbaceno, a trebalo bi da sve
pomazemo jedna drugoj da budemo najsavrsenije moguce.
Tetka Vidala je govorila da se najbolje drugarice do$ap-
tavaju i pletu zavere i kriju tajne, a zavere i tajne znace
neposlusnost prema Bogu, neposlu$nost vodi u pobunu,
buntovne devojcice postaju buntovne Zene, a buntovna Zena
je jo$ gora od buntovnog muskarca, jer buntovni muskarci
postaju izdajnici, dok buntovne Zene postaju preljubnice.
Onda se oglasila Beka i svojim misjim glasom upitala:
Sta je preljubnica? Sve devojcice su se iznenadile, jer je Beka
retko kada i$ta pitala. Njen otac nije bio Zapovednik kao nasi
ocevi. Bio je obi¢an zubar: najbolji zubar, i sve nase porodice
su isle kod njega, zbog cega je Beki bilo dozvoljeno da ide u



34 MARGARET ATVUD

nasu $kolu. Ali je to znacilo da su je ostale devojcice gledale
s visine i o¢ekivale da im ona povladuje.

Beka je sedela pored mene - uvek je pokusavala da sedne
pored mene ako je Sunamit ne bi izgurala - i osecala sam
kako drhti. Plagila sam se da ¢e je Tetka Vidala kazniti zbog
drskosti, ali bi bilo ko, pa ¢ak i Tetka Vidala, teSko mogao
optuziti Beku za drskost.

Sunamit joj je, naginjuéi se preko mene, dosapnula: Ne
budi glupa! Tetka Vidala se nasmesila, srda¢nije nego ikad,
i rekla da se nada kako to Beka nikad nece saznati iz licnog
iskustva, jer one koje postanu preljubnice na kraju budu
kamenovane ili obeSene sa vre¢om na glavi. Tetka Este je
kazala da nema potrebe bez razloga plasiti devojcice; a onda
se nasmesila i dodala da smo mi dragoceni cvetovi, a ko je
ikada ¢uo za buntovni cvet?

Pogledale smo je, razrogacivsi oci $to smo vise mogle
kao znak nevinosti, i klimnule glavom da pokazemo da se
slazemo s njom. Ovde nema buntovnih cvetova!

Sunamit je u svojoj ku¢i imala samo jednu Martu a ja tri, te
je moj otac bio vaznija li¢nost od nje. Sad shvatam da je zbog
toga Zelela da joj budem najbolja drugarica. Ona je bila buc-
masta devojcica sa dve duge, debele pletenice na kojima sam
joj zavidela, jer su moje pletenice bile tanke i krace, a zbog
crnih obrva izgledala je starija od mene. Bila je ratoborna,
ali samo Tetkama iza leda. Kad bismo se nas dve raspra-
vljale, ona je uvek morala da bude u pravu. Ako biste joj se
suprotstavili, ona bi samo ponavljala svoje misljenje, i to sve
glasnije. Bila je gruba prema mnogim drugim devoj¢icama,
narocito prema Beki, i stidim se $to moram da priznam kako
sam bila suvise slaba da joj se suprotstavim. U ophodenju sa
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devoj¢icama mojih godina bila sam slabog karaktera, mada
su mi kod ku¢e Marte govorile da sam tvrdoglava.

,Tvoja majka umire, zar ne?“, pitala me je $apatom Suna-
mit jednom za vreme rucka.

»-Ne, ne umire“, odgovorila sam Sapatom. ,Samo je u
takvom stanju!“ Tako su govorile Marte: stanje tvoje maj-
ke. Zbog svog stanja ona je morala mnogo da se odmara, i
kasljala je. U poslednje vreme Marte su joj odnosile hranu u
sobu na posluzavnicima; i vracale je nazad gotovo netaknutu.

Vise nisam smela ¢esto da odlazim kod nje. Kad bih usla,
soba je bila u polutami. ViSe nije mirisala na nju, blagim,
slatkim mirisom poput cvetnih grmova hoste u nasoj basti,
ve¢ kao da se u prostoriju uvukao neki prljav, zapusten
neznanac i sakrio pod krevet.

Sedela bih pored majke dok je ona lezala sklup¢ana pod
svojim pokriva¢em sa vezenim plavim cvetovima i drzala bih
je za mr$avu levu ruku sa ¢arobnim prstenom, i pitala je kada
¢e njeno stanje proci, a ona mi je odgovarala kako se moli da
se njene muke brzo okoncaju. To bi me utesilo: znacilo je da
¢e joj biti bolje. Onda bi me pitala jesam li dobra i jesam li
sre¢na a ja sam uvek odgovarala da jesam, a ona bi mi stegla
ruku i rekla mi da se molim s njom, pa bismo pevale pesmu
o andelima koji stoje oko njenog kreveta. A onda bi mi ona
zahvalila i rekla da je dosta za danas.

,Ona zapravo umire®, $aputala je Sunamit. ,,To je njeno
stanje. Umire!“

»10 nije istina“, prosaputala sam, suvise glasno. ,,Bolje
joj je. Njene muke e se uskoro okoncati. Molila se za to.“

»Devojke®, rekla je Tetka Este. ,Za ruckom nam usta
sluze da jedemo, a ne mozemo da jedemo i da pri¢amo isto-
vremeno. Zar nismo sre¢ne $to imamo ovako lepu hranu?“
Jele smo sendvice s jajima, koje sam inace volela. Ali u tom
trenutku mi se njihov miris smucio.
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,Cula sam to od moje Marte“, prosaputala je Sunamit
kad je paznja Tetke Este odlutala na neku drugu stranu. ,A
njoj je to rekla tvoja Marta. Znacdi, istina je.“

»Koja?“, pitala sam. Nisam mogla da verujem da bi ijedna
nasa Marta mogla tako da nas izneveri da pric¢a kako moja
majka umire — ¢ak ni namrstena Roza.

»Otkud znam koja? Sve su one samo Marte“, odgovorila
je Sunamit, zabacujuéi svoje debele pletenice.

Tog popodneva, kad me je na§ Cuvar odvezao kuéi iz skole,
otisla sam u kuhinju. Zila je mesila testo za pitu, Vera je
komadala pile. Na $tednjaku se krckala supa: u nju bi bili
ubaceni ostaci pileta, kao i komadi povréa i kosti. Nase Mar-
te bile su vrlo veste kuvarice i nista se nije bacalo.

Roza je spirala sudove, nagnuta nad velikom duplom
sudoperom. Imali smo masinu za pranje sudova, ali je Marte
nisu koristile, izuzev posle vecere Zapovednika u nasoj kudi,
jer je trosila suvise struje, kako je govorila Vera, a zbog rata
su vladale nestasice. Ponekad su Marte taj rat nazivale nad-
ziranim loncem jer nikada nije prokljucao, ili Jezekiljevim
to¢kom,* jer se vrteo ne stizu¢i nikuda; ali su takve stvari
pricale samo izmedu sebe.

»Sunamit mi je rekla da je jedna od vas kazala njihovoj
Marti da moja majka umire®, izbrbljala sam. ,,Ko je to rekao?
To je laz!*

Sve tri su odmah zastale usred posla. Kao da sam mah-
nula ¢arobnim $tapi¢em i okamenila ih: Zilu sa oklagijom u

* Misli se na tocak koji se spominje u Bibliji, u Knjizi proroka Jezekilja,
10. glava: ,,I vidjeh, i gle, Cetiri tocka kod heruvima, po jedan tocak kod
jednoga heruvima, i to¢kovi bijahu na o¢i kao kamen hrisolit. I na oc¢i
bijahu sva Cetiri toka jednaka, i kao da je toc¢ak u toc¢ku.“ (Stihovi iz
Biblije i Starog zaveta dati su u prevodu Pure Dani¢ic¢a. Prim. prev.)



