ZASTO Volela bih da sam ovaj roman mogla da
CITATI poklonim svojoj majci, umesto nekih izgo-

ovVuU vorenih i nekih neizgovorenih re&i. NajteZe
lesmitelsfl je kada se nesvesno i nenamerno povredu-
ju oni koji se vole. ,,Zlo&in“ je poéinjen, ali
krivaca nema. Magda Sabo pige o veoma vaZnoj temi - o
pretkinjama i potomkinjama, o vremenima koja nas
uspostavljaju i onima koje uspostavljamo mi. Stil Magde
Sabo jeste stil velikih romana koji su obelezili istoriju

svetske knjizevnosti.

Preporudila Vesna Jeremic, lektorka
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I
ZEMLJA

VEST JE STIGLA UJUTRU, zatekla ju je dok je pr-
Zila hleb.

Iza im je pre osam meseci poslala neki vesti
aparat, medu ¢ijim su elektricnim Zicama kriske
hleba dobijale svetloruZifastu boju; prevrtala ga
je, ispitivacki zagledala, a onda ga je zajedno s ku-
tijom ¢usnula u dno kredenca, gde je i ostao. Nije
imala poverenja u masine, nije, zapravo, imala po-
verenja ¢ak ni u nesto tako svakodnevno i uobica-
jeno kao sto je struja. Kada bi se desilo da na neko-
liko sati izbije kratak spoj, ili da oluja osteti vodo-
ve, ulazila bi u kuhinju i s police za ¢ase uzimala
dvokraki bakarni sveénjak, u kojem su svece va-
zda spremno ocekivale prekid struje, pa bi prola-
zila kroz predsoblje drzedi iznad glave krake s
plamteéim vrhovima kao $to neki pitomi, ostareli
jelen nosi svoje rogove. Smetala joj je ve¢ i sama
pomisao na toster; nedostajalo bi joj cucanje, oganj,
ono ¢udno dahtanje Zeravice koje podseca na Zivi
organizam. Stalne promene boje Zara davale su
sobi neku osobenu Zivost; pri plamenu vatre, ose-
¢ala bi da nije sama, ¢ak i kada u stanu nema niko-
ga sem nje.
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I sada je drezdala na Samlici pred otvorenim
vratima kuhinje, a kada je Antal pozvonio, u prvi
mah nije znala gde da spusti minijaturni harpun
na kojem je przila krisku hleba, pa ga je ponela sa
sobom u predsoblje. Antal joj je isprva samo upu-
tio pogled, da bi je potom uhvatio za ruku, a taj ne-
spretni gest upravo je otkrio ono sto je Zeleo da
precuti. Staricine o¢i zasuzise, ali suze nisu potekle
iz njih, kao da ih neka ¢udnovata, uporna sila za-
drZava na rubovima o¢nih kapaka. U¢tivost, pou-
zdanija ¢ak i od refleksa, ujedno nagonska i nauce-
na, iz grla joj izmami i jedno , hvala ti, sine”.

Od dve male sobe, samo je unutrasnju zagre-
vala. Kada su ugli, starica se srucila na Samlicu, a
Antal je spustio $ake na pe¢ da ih ugreje. Nisu raz-
govarali, ali su se i bez rec¢i savrSeno razumeli.
. Ireba biti jak”, rece starica u sebi, ,,straSno sam ga
volela.” , Priberi se”, odgovori joj Antal u mislima.
»Zapravo i nema nikakvog smisla da izlazis jer ta-
mo viSe nema nikoga. Onaj koji tamo leZi od rane
zore viSe nije onaj kog si znala, ali ¢u te ipak odve-
sti, jer i na tog nikog imas pravo.”

Kada su najzad krenuli, starica je i svoj ceger
zakacila na rucni zglob. Uvek je s cegerom odlazi-
la na kliniku, u njemu je nosila Vinceu sve sto je on
trazio ili Sto je ona smatrala korisnim: maramice,
piskote, limun. U njenim polumrtvim o¢ima i sada
su se presijavale Zute kugle. ,Vraca”, pomisli lekar.
,Vraca sa tri bedna mala limuna. Misli da ¢e, ako
pokaZe propasti da je se ne plasi, smrt ustuknuti
pred njom. Misli da ¢e tatu zatedi Zivog ako mu po-
nese limuna.”
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Te nodi uhvatila je omrazica, stepenice su bile
klizave, starica ih nije posula piljevinom jos od ve-
¢eri. Uhvatio ju je podruku i tako je otpratio dole.
Vrata ostave za drva bila su otvorena, na pragu ta-
nak sloj bljuzgavice, a iza njega, kao iza kakvog
oklopa, izvirivao je Kapetan. Culi su kako se nate-
Ze sa slamom, ponovo je rasturio gnezdo. Starica
nije pogledala u tom pravcu, ruka joj se iznenada
ukocila, a disanje ubrzalo. ,I ona je primetila Kape-
tana”, pomisli lekar, , pravi se da ga ne vidi. Kape-
tan je crn. Sada se ne sme videti crno, samo belo.”

Kada su zatvorili kapiju i krenuli prema taksi
stanici, poslovoda Kolman gledao je za njima kroz
staklena vrata samoposluge. Nema jos ni sedam
sati, izgleda da je stari na izdisaju. Steta za njega,
bio je tihi coveculjak, trpeljiv, uvek je svakoga pro-
pustao, i muskarce i decu, poslednji je pruzao svo-
ju kantu za mleko. Devojcice su ga obozavale jer
im je leti donosio cvece iz baste, a kada nastupi
hladnoca, poklanjao im je pecene bundeve i ¢aj. I
na njega je, siromaha, kanda dosao red. Oplakace
ga cerka, koliko je samo ona njemu para slala me-
secno iz Peste, pricao je postar. Gde su se denule
Antalu o¢i, sto li se razvela od njega, a nije ni on
rdav Covek, hvale ga svi koje je lecio.

I starica je pomislila na Izu kada su ispred po-
slasticarnice usli u taksi. — Tata ima rak — rekla je
Iza nekim ¢udnim, hladnim glasom kada ju je tri
meseca pre toga telefonom pozvala da se, mimo
plana, vrati iz prestonice kako bi videla oca. Prala
je ruke u kupatilu, onim sporim, strpljivim lekar-
skim pokretom, koji joj je ostao jos iz vremena ka-
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da je studirala medicinu. Onda se iznenada spustila
na ivicu kade, posto joj se smrklo pred o¢ima, uhva-
tila se za slavinu kupalisne pedi, ali je odmah potom
poskocila kao oparena jer je zadula Vinceov glas. —Sta
se vi skrivate tamo? — razdraZeno je upitao Vince, a
ona ga je prestravljeno gledala, s onim uzasom s
kojim ¢ovek gleda telo u raspadanju. Nije bila u sta-
nju da mu odgovori, nista joj nije padalo na pamet.
Iza ju je spasla. Iskoracila je iza njenih leda i zapre-
tila mu svojim misicavim, belim prstima. — Nisu
svi takvi matori pokvarenjaci kao vi — odbrusila
mu je, a Vinceovo mrsavo lice se zacaklilo. ,Mato-
ri pokvarenjak”, stara je to Izina fraza bila, one ne-
kadasnje cmizdrave Ize sa sjajnim nosi¢em. — Neki
peru ruke viSe puta dnevno, evo ja, na primer — re-
kla je devojka — udite u sobu, prehladicete se. Kada
bih ja imala tako malo Zeluda¢ne kiseline kao vi,
ne bih toliko tr¢karala, nego bih gutala pepsin.

Starica je znala da Vince sumnja. Otkad su ga
spopali ti ¢udni, divlji bolovi i otkad je poceo da
mrsavi, Vince je postao sumnjicav, oprezan, vecito
naculjenih usiju, kao da se nadao da ¢e uhvatiti ne-
ki deli¢ razgovora, te da ¢e kona¢no saznati zbog
dega tako rapidno slabi i ¢ime se moZe objasniti ova
osobena, snazna mucnina koja ga sve ceSce obuzi-
ma. ,Ja ne bih mogla ovako da se izderem na njega”,
pomislila je starica, i tada ju je, svu ocajnu, obuzeo
ponos sto Iza to moZe.

— Dodi, mama, otprati me do kafi¢a, hajde da
popijemo espreso. Hocete li i vi s nama?

Tada se Vince ve¢ smeskao i ponosno zagledao
svoje tanusne noZice: pa zar im on deluje kao neko
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ko ide u kafi¢? Vrteo je glavom, a Iza je odmahnu-
la, neka ga tu, ionako bi samo piljio u Zene. Zgrabi-
laje kaput, paje, po navici koju je stekla jos kao de-
te svaki put kada je odlazila od kude, svojim celom
dodirnula ocevo lepo, izboceno ¢elo. — Nemoj da
ste prevarili mamu dok smo mi odsutne! - Vince je
samo klimao glavom, lukavo, njegove oci, koje ne-
deljama pre toga nisu bile onakve kakvima ih je
starica zapamtila, do te mere da bi ona nekada pro-
sto zurila u njih pitajudi se sta li im se to dogodilo,
§to i su se tako izduZile i nekako zamutile, te oci
tad iznenada zaiskriSe. Vince je Izu oboZavao, nji-
hovi su dijalozi uvek bili vragolasti, nimalo nalik
ni na jedan dijalog oca i ¢erke koji je ikada ¢ula. Bio
je to razgovor prijateljski, bratski, saucesnicki —
bog ¢e ga znati kakav sve ne.

U kafi¢u nijedna od njih nije ni taknula kafu, sa-
mo su zagledale i okretale Soljicu obavijenu parom.
Izino lice bilo je belo. — Ostala su mu mozda jo$ samo
tri meseca — izusti devojka. — Antal ée mu doneti
praskove. Ostavicu ti novac, kupi mu sve, ma sva-
ku budalastinu koju poZeli. Nemoj stedeti, majko!

Svirala je muzika, a ona se iznenada oseti kao
da suionailza dzelati, te da ovde, u senci crvenih
zastora c¢ine neko jezivo zlodelo. To da Vincea za
tri meseca nece biti, to da ona sada zna da njega ne-
ce biti, delovalo joj je kao da je Vince zarobljenik,
osudenik na smrt kome upravo saopstavaju cas
pogubljenja. Nije smela da pita da li je tacna Deke-
rova dijagnoza; Deker, znala je to od Ize, a znala je
i od Antala, nikada ne gresi. Muzika se pojacavala,
zaljubljeni parovi su se zgledali, konobarica je pi-
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tala da li Zeli slaga. Umesto nje, odgovorila je Iza,
da, zeli, rekla je.

Slag je bio tvrd, presladak. Dok ga je stavljala u
kafu, ispustila ga je na sto. Sa osecanjem krivice
pocela je da ga struZe sa stolnjaka. — Pokusaj da se
saberes — rece joj ¢erka. — Sada ¢u ti redi Sta se i ka-
da moZe ocekivati. — Ispocetka je pokusavala da
natera sebe da je slusa, ali joj je onda ponovo dopr-
lo do svesti da ¢e Vince Ziveti joS samo devedeset
dana uvrh glave, i odjednom joj vise nista nije bi-
lo jasno, suze su joj zamutile crvene zastore kafea.
— Majko — rece joj Iza — vrlo malo vremena imamo,
a moramo da razgovaramo!

Iza joj se obracala ovako smirenim, ozbiljnim
tonom svaki put kada bi joj davala neke naloge. Ci-
nilo joj se da ¢e vrisnuti, da ¢e sruciti slag na stol-
njak — Sto, naravno, nije ucinila, nije imala ni snage
za tako nesto, a ne bi ni smela, samo je na trenutak
pozelela da to uéini; starica nije imala takve histe-
ricne ispade. — Jelda da ¢e$ doci kuci? — samo je
moledivo upita, dok se u sebi molila, nekim nepo-
vezanim, smusenim tekstom opsedala je boga da
ona dode kudi, da im ¢erka ostane s njima, da je ne
ostavlja samu sa samrtnikom. Iza je doktorka, Iza
je njihovo dete, i otkad zna za sebe, uvek im je po-
magala u svemu. Devojka proguta veliku knedlu,
na silu, kao da je kafa koju je konac¢no prinela usti-
ma bila previse gusta, kao da nije bila tecna, i rece:
—Ne mogu da dodem.

Shvatila je njenu misao, a osetila je i da joj je
¢erka u pravu. Cak i kada bi dobila godignji odmor
ili kada bi mogla da dolazi ¢es¢e nego Sto inace do-





