
Volela bih da sam ovaj roman mogla da 
poklonim svojoj majci, umesto nekih izgo-
vorenih i nekih neizgovorenih reči. Najteže 
je kada se nesvesno i nenamerno povređu-
ju oni koji se vole. „Zločin“ je počinjen, ali 

krivaca nema. Magda Sabo piše o veoma važnoj temi – o 
pretkinjama i potomkinjama, o vremenima koja nas 
uspostavljaju i onima koje uspostavljamo mi. Stil Magde 
Sabo jeste stil velikih romana koji su obeležili istoriju 

svetske književnosti.
Preporučila Vesna Jeremić, lektorka

ZAŠTO
ČITATI
OVU

KNJIGU



Obra publicada com o apoio do  
Ministério da Cultura do Brasil/Fundação Biblioteca Nacional.  

 
Objavljivanje ove publikacije pomoglo je  

Ministarstvo kulture Brazila / Fondacija Narodna biblioteka.

Urednica
LJUBICA PUPEZIN

Naslov originala:
Rachel de Queiroz

As Três Marias

© za srpski jezik ŠTRIK, 2015

Naslov originala
Magda Szabó 

Pilátus

Urednica
LJUBICA PUPEZIN

Copyright © Magda Szabó, 1969.
Copyright © Editions Viviane Hamy, 1992.

Copyright © 2019. za srpski jezik ŠTRIK
Sva prava zadržana. Nijedan deo ove knjige ne sme  

se umnožavati ni u kom obliku bez prethodne dozvole 
izdavača ili vlasnika izdavačkih prava.

Objavljivanje ove
knjige pomogao je
program „Kreativna Evropa”
Evropske unije

The European Commission support for the production of this publication
does not constitute an endorsement of the contents which reflects the

views only of the authors, and the Commission cannot be held responsible
for any use which may be made of the information contained therein.



Magda Sabo

Daljine
Preveo s mađarskog

MARKO ČUDIĆ

ŠTRIK, 2019





ZEMLJA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 7

VATRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 71

VODA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 161

VAZDUH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 261

Daljine Magde Sabo ili o tragičnom nesporazumu 
generacija, Marko Čudić  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 343

Beleška o prevodiocu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 357

Sadržaj





I

ZEMLJA

I

VEST JE STIGLA UJUTRU, zatekla ju je dok je pr­
žila hleb. 
	 Iza im je pre osam meseci poslala neki vešti 
aparat, među čijim su električnim žicama kriške 
hleba dobijale svetloružičastu boju; prevrtala ga 
je, ispitivački zagledala, a onda ga je zajedno s ku­
tijom ćušnula u dno kredenca, gde je i ostao. Nije 
imala poverenja u mašine, nije, zapravo, imala po­
verenja čak ni u nešto tako svakodnevno i uobiča­
jeno kao što je struja. Kada bi se desilo da na neko­
liko sati izbije kratak spoj, ili da oluja ošteti vodo­
ve, ulazila bi u kuhinju i s police za čaše uzimala 
dvokraki bakarni svećnjak, u kojem su sveće va­
zda spremno očekivale prekid struje, pa bi prola­
zila kroz predsoblje držeći iznad glave krake s 
plamtećim vrhovima kao što neki pitomi, ostareli 
jelen nosi svoje rogove. Smetala joj je već i sama 
pomisao na toster; nedostajalo bi joj čučanje, oganj, 
ono čudno dahtanje žeravice koje podseća na živi 
organizam. Stalne promene boje žara davale su 
sobi neku osobenu živost; pri plamenu vatre, ose­
ćala bi da nije sama, čak i kada u stanu nema niko­
ga sem nje. 
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	 I sada je dreždala na šamlici pred otvorenim 
vratima kuhinje, a kada je Antal pozvonio, u prvi 
mah nije znala gde da spusti minijaturni harpun 
na kojem je pržila krišku hleba, pa ga je ponela sa 
sobom u predsoblje. Antal joj je isprva samo upu­
tio pogled, da bi je potom uhvatio za ruku, a taj ne­
spretni gest upravo je otkrio ono što je želeo da 
prećuti. Staričine oči zasuziše, ali suze nisu potekle 
iz njih, kao da ih neka čudnovata, uporna sila za­
država na rubovima očnih kapaka. Učtivost, pou­
zdanija čak i od refleksa, ujedno nagonska i nauče­
na, iz grla joj izmami i jedno „hvala ti, sine”.
	 Od dve male sobe, samo je unutrašnju zagre­
vala. Kada su ušli, starica se sručila na šamlicu, a 
Antal je spustio šake na peć da ih ugreje. Nisu raz­
govarali, ali su se i bez reči savršeno razumeli. 
„Treba biti jak”, reče starica u sebi, „strašno sam ga 
volela.” „Priberi se”, odgovori joj Antal u mislima. 
„Zapravo i nema nikakvog smisla da izlaziš jer ta­
mo više nema nikoga. Onaj koji tamo leži od rane 
zore više nije onaj kog si znala, ali ću te ipak odve­
sti, jer i na tog nikog imaš pravo.”
	 Kada su najzad krenuli, starica je i svoj ceger 
zakačila na ručni zglob. Uvek je s cegerom odlazi­
la na kliniku, u njemu je nosila Vinceu sve što je on 
tražio ili što je ona smatrala korisnim: maramice, 
piškote, limun. U njenim polumrtvim očima i sada 
su se presijavale žute kugle. „Vrača”, pomisli lekar. 
„Vrača sa tri bedna mala limuna. Misli da će, ako 
pokaže propasti da je se ne plaši, smrt ustuknuti 
pred njom. Misli da će tatu zateći živog ako mu po­
nese limuna.”
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	 Te noći uhvatila je omrazica, stepenice su bile 
klizave, starica ih nije posula piljevinom još od ve­
čeri. Uhvatio ju je podruku i tako je otpratio dole. 
Vrata ostave za drva bila su otvorena, na pragu ta­
nak sloj bljuzgavice, a iza njega, kao iza kakvog 
oklopa, izvirivao je Kapetan. Čuli su kako se nate­
že sa slamom, ponovo je rasturio gnezdo. Starica 
nije pogledala u tom pravcu, ruka joj se iznenada 
ukočila, a disanje ubrzalo. „I ona je primetila Kape­
tana”, pomisli lekar, „pravi se da ga ne vidi. Kape­
tan je crn. Sada se ne sme videti crno, samo belo.”
	 Kada su zatvorili kapiju i krenuli prema taksi 
stanici, poslovođa Kolman gledao je za njima kroz 
staklena vrata samoposluge. Nema još ni sedam 
sati, izgleda da je stari na izdisaju. Šteta za njega, 
bio je tihi čovečuljak, trpeljiv, uvek je svakoga pro­
puštao, i muškarce i decu, poslednji je pružao svo­
ju kantu za mleko. Devojčice su ga obožavale jer 
im je leti donosio cveće iz bašte, a kada nastupi 
hladnoća, poklanjao im je pečene bundeve i čaj. I 
na njega je, siromaha, kanda došao red. Oplakaće 
ga ćerka, koliko je samo ona njemu para slala me­
sečno iz Pešte, pričao je poštar. Gde su se denule 
Antalu oči, što li se razvela od njega, a nije ni on 
rđav čovek, hvale ga svi koje je lečio. 
	 I starica je pomislila na Izu kada su ispred po­
slastičarnice ušli u taksi. – Tata ima rak – rekla je 
Iza nekim čudnim, hladnim glasom kada ju je tri 
meseca pre toga telefonom pozvala da se, mimo 
plana, vrati iz prestonice kako bi videla oca. Prala 
je ruke u kupatilu, onim sporim, strpljivim lekar­
skim pokretom, koji joj je ostao još iz vremena ka­
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da je studirala medicinu. Onda se iznenada spustila 
na ivicu kade, pošto joj se smrklo pred očima, uhva­
tila se za slavinu kupališne peći, ali je odmah potom 
poskočila kao oparena jer je začula Vinceov glas. – Šta 
se vi skrivate tamo? – razdraženo je upitao Vince, a 
ona ga je prestravljeno gledala, s onim užasom s 
kojim čovek gleda telo u raspadanju. Nije bila u sta­
nju da mu odgovori, ništa joj nije padalo na pamet. 
Iza ju je spasla. Iskoračila je iza njenih leđa i zapre­
tila mu svojim mišićavim, belim prstima. – Nisu 
svi takvi matori pokvarenjaci kao vi – odbrusila 
mu je, a Vinceovo mršavo lice se zacaklilo. „Mato­
ri pokvarenjak”, stara je to Izina fraza bila, one ne­
kadašnje cmizdrave Ize sa sjajnim nosićem. – Neki 
peru ruke više puta dnevno, evo ja, na primer – re­
kla je devojka – uđite u sobu, prehladićete se. Kada 
bih ja imala tako malo želudačne kiseline kao vi, 
ne bih toliko trčkarala, nego bih gutala pepsin.
	 Starica je znala da Vince sumnja. Otkad su ga 
spopali ti čudni, divlji bolovi i otkad je počeo da 
mršavi, Vince je postao sumnjičav, oprezan, večito 
načuljenih ušiju, kao da se nadao da će uhvatiti ne­
ki delić razgovora, te da će konačno saznati zbog 
čega tako rapidno slabi i čime se može objasniti ova 
osobena, snažna mučnina koja ga sve češće obuzi­
ma. „Ja ne bih mogla ovako da se izderem na njega”, 
pomislila je starica, i tada ju je, svu očajnu, obuzeo 
ponos što Iza to mo­že.
	 – Dođi, mama, otprati me do kafića, hajde da 
popijemo espreso. Hoćete li i vi s nama?
	 Tada se Vince već smeškao i ponosno zagledao 
svoje tanušne nožice: pa zar im on deluje kao neko 
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ko ide u kafić? Vrteo je glavom, a Iza je odmahnu­
la, neka ga tu, ionako bi samo piljio u žene. Zgrabi­
la je kaput, pa je, po navici koju je stekla još kao de­
te svaki put kada je odlazila od kuće, svojim čelom 
dodirnula očevo lepo, izbočeno čelo. – Nemoj da 
ste prevarili mamu dok smo mi odsutne! – Vince je 
samo klimao glavom, lukavo, njegove oči, koje ne­
deljama pre toga nisu bile onakve kakvima ih je 
starica zapamtila, do te mere da bi ona nekada pro­
sto zurila u njih pitajući se šta li im se to dogodilo, 
što li su se tako izdužile i nekako zamutile, te oči 
tad iznenada zaiskriše. Vince je Izu obožavao, nji­
hovi su dijalozi uvek bili vragolasti, nimalo nalik 
ni na jedan dijalog oca i ćerke koji je ikada čula. Bio 
je to razgovor prijateljski, bratski, saučesnički – 
bog će ga znati kakav sve ne.
	 U kafiću nijedna od njih nije ni taknula kafu, sa­
mo su zagledale i okretale šoljicu obavijenu parom. 
Izino lice bilo je belo. – Ostala su mu možda još samo 
tri meseca – izusti devojka. – Antal će mu doneti 
praškove. Ostaviću ti novac, kupi mu sve, ma sva­
ku budalaštinu koju poželi. Nemoj štedeti, majko!
	 Svirala je muzika, a ona se iznenada oseti kao 
da su i ona i Iza dželati, te da ovde, u senci crvenih 
zastora čine neko jezivo zlodelo. To da Vincea za 
tri meseca neće biti, to da ona sada zna da njega ne­
će biti, delovalo joj je kao da je Vince zarobljenik, 
osuđenik na smrt kome upravo saopštavaju čas 
pogubljenja. Nije smela da pita da li je tačna Deke­
rova dijagnoza; Deker, znala je to od Ize, a znala je 
i od Antala, nikada ne greši. Muzika se pojačavala, 
zaljubljeni parovi su se zgledali, konobarica je pi­
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tala da li želi šlaga. Umesto nje, odgovorila je Iza, 
da, želi, rekla je.
	 Šlag je bio tvrd, presladak. Dok ga je stavljala u 
kafu, ispustila ga je na sto. Sa osećanjem krivice 
počela je da ga struže sa stolnjaka. – Pokušaj da se 
sabereš – reče joj ćerka. – Sada ću ti reći šta se i ka­
da može očekivati. – Ispočetka je pokušavala da 
natera sebe da je sluša, ali joj je onda ponovo dopr­
lo do svesti da će Vince živeti još samo devedeset 
dana uvrh glave, i odjednom joj više ništa nije bi­
lo jasno, suze su joj zamutile crvene zastore kafea. 
– Majko – reče joj Iza – vrlo malo vremena imamo, 
a moramo da razgovaramo!
	 Iza joj se obraćala ovako smirenim, ozbiljnim 
tonom svaki put kada bi joj davala neke naloge. Či­
nilo joj se da će vrisnuti, da će sručiti šlag na stol­
njak – što, naravno, nije učinila, nije imala ni snage 
za tako nešto, a ne bi ni smela, samo je na trenutak 
poželela da to učini; starica nije imala takve histe­
rične ispade. – Jelda da ćeš doći kući? – samo je 
molećivo upita, dok se u sebi molila, nekim nepo­
vezanim, smušenim tekstom opsedala je boga da 
ona dođe kući, da im ćerka ostane s njima, da je ne 
ostavlja samu sa samrtnikom. Iza je doktorka, Iza 
je njihovo dete, i otkad zna za sebe, uvek im je po­
magala u svemu. Devojka proguta veliku knedlu, 
na silu, kao da je kafa koju je konačno prinela usti­
ma bila previše gusta, kao da nije bila tečna, i reče: 
– Ne mogu da dođem.
	 Shvatila je njenu misao, a osetila je i da joj je 
ćerka u pravu. Čak i kada bi dobila godišnji odmor 
ili kada bi mogla da dolazi češće nego što inače do­




