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O S M I  D E O





Sredinom septembra 2009. vozio sam do Tomasove i Marijine 
male vikendice između Hejanesa i Melea, trebalo je da me Tomas 
slika za sledeće romane. Iznajmio sam kola, crn audi, i tog prepod-
neva vozio auto-putem s četiri trake sa snažnim osećanjem radosti 
u grudima. Nebo je bilo sasvim vedro i plavo, sunce je gorelo kao da 
je leto. Nalevo se sjaktao Eresund, nadesno su se prostirale livade i 
žuta polja s plastovima, ispresecana ogradama, potocima duž kojih 
su rasli nizovi drveća i iznenadnim obodima šuma. Imao sam utisak 
da taj dan zapravo nije trebalo da dođe, predstavljao je nekakvu oazu 
leta usred izbledelog krajolika jeseni, a to da ne bi trebalo da je tako, 
da sunce ne bi trebalo da gori tako snažno a nebo da bude toliko 
zasićeno svetlošću, probudilo je u meni izvestan nespokoj usred te 
radosti, ali nisam se obazirao na njega u nadi da će otići sam od sebe, 
umesto toga sam pevušio uz refren pesme „Cat People“, koja se baš 
tada začula iz stereo-uređaja, i uživao u prizoru grada koji se pojavio 
s leve strane: lučki kranovi, fabrički dimnjaci, stovarišta. Prolazio sam 
pored oboda Landskrune, kao što sam pre samo nekoliko minuta 
prošao Bašebek, s karakterističnom i uvek pomalo zastrašujućom 
siluetom nuklearne elektrane u daljini. Sledeći grad bio je Helsingborg; 
vikendica u koju sam se zaputio nalazila se nekoliko milja od njega. 

Kasnio sam. Prvo sam dugo sedeo u velikom hladnom auto-
mobilu na parkiralištu, nisam znao kako da ga pokrenem, a nisam 
mogao da uđem u kancelariju firme za iznajmljivanje automobila 
plašeći se da će mi oduzeti kola ako otkrijem toliku neupućenost, 
pa sam čitao priručnik, prelistavao ga, ništa nije pisalo o paljenju 
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motora. Proučio sam kontrolnu tablu, a potom ključ, koji i nije bio 
ključ nego crn komad plastike. Pritiskom na njega otvorio sam kola, 
pa sam se sada zapitao da li neki sličan sistem pokreće motor. Kraj 
baze volana svakako nije bilo otvora za ključ. A šta je ovo? To je 
makar nekakva rupa?

Gurnuo sam plastiku u rupu i automobil se upalio. Sledećih pola 
sata vozio sam po centru Malmea tražeći pravi put za izlazak iz 
grada. Zbog svega toga sam na auto-put konačno izašao sat kasnije 
nego što je trebalo.

Kada je Landskruna nestala iza brežuljka, napipao sam telefon 
na susednom sedištu, uzeo ga i ukucao broj Gejra A. On me je 
svojevremeno predstavio Tomasu, upoznali su se u bokserskom 
klubu gde je Tomas radio na knjizi fotografija o boksu, dok je Gejr 
pisao rad na istu temu. Nisu baš bili skladan tandem, da se blago 
izrazim, ali gajili su veliko međusobno poštovanje.

– Gde si, dečko – rekao je Gejr.
– Ćao – kazao sam. – Možeš li da mi učiniš uslugu?
– Naravno.
– Pozovi Tomasa i reci mu da ću zakasniti oko sat.
– Naravno. Voziš?
– Da.
– Super.
– Fantastično je, za promenu. Ali sad moram da zaobiđem ka-

mion.
– Pa?
– Ne mogu i da pričam na telefon.
– Jednog dana neko bi morao da prouči tvoju sposobnost za 

multitasking. Ali okej. Čujemo se.
Prekinuo sam vezu, promenio brzinu i pretekao dugačak beo 

kamion koji se blago njihao zbog otpora vazduha. Tog leta vozio sam 
celu porodicu u Koster, na putu su nas dvaput zadesile zamalo-ne-
sreće, prvi put kad su mi kola proklizala na vlažnom putu, pri velikoj 
brzini, stvarno je moglo loše da se završi, druga stvar nije bila toliko 
ozbiljna, ali ipak me je uzrujala; u koloni nadomak Geteborga hteo 
sam da se prebacim u drugu traku, nisam video kola koja su prilazila, 
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i izbegao sam sudar samo zato što sam brzo prikočio. Potonje ljutito 
sviranje zarilo mi se u dušu. Posle toga mi vožnja više nije prijala, uvek 
je bilo male bojazni, sigurno zdrave, ali ipak, i preticanje kamiona 
me je zabrinjavalo, morao sam da se nateram na to, a posle takvog 
putovanja strepnja bi me uvek držala nekoliko dana, kao da sam pio. 
Duša nije marila što sam položio vožnju i imao dozvolu, zaostajala je 
i još živela u vremenu jednog od mojih velikih i ustaljenih košmara 
u kome sedam u kola i krećem da vozim iako ne umem. Pun straha 
na zavojitim norveškim putevima, sa opasnošću od iznenadnog 
dolaska policije koja mi je visila nad glavom, ležao bih u krevetu s 
jastukom i gornjim delom jorgana vlažnim od znoja.

Skrenuo sam sa auto-puta i izašao na sporedni put ka Hejanesu. 
Toplota se prosto videla, u punoći svetlosti i kao zarom prekrivenog 
neba, i u mekom svetlucanju kojim je sunce sve zasipalo. Svet se 
otvorio, tako sam osećao, i treperio je.

Deset minuta kasnije skrenuo sam na plato ispred supermar-
keta, parkirao se i izašao. Oh, bilo je čežnje u tom vazduhu. Nosio 
je plavetnilo mora, ali nije bio topao kao leti, bilo je daška svežine 
i spokoja u njemu. Dok sam prelazio asfalt ka supermarketu, gde 
su zastave lenjo visile, taj osećaj koji mi je vazduh pružio podsetio 
me je na nešto slično, kad sam jednog vrelog dana u italijanskom 
gradu rukom prešao po mermernoj površini, na njenu suptilnu 
koliko i iznenađujuću svežinu.

Kupio sam im korpu malina kao poklon, paklo cigareta i žvake 
za sebe, stavio korpu na suvozačko sedište i pošao poslednjom 
deonicom puta. Već stotinu metara posle supermarketa put je po-
čeo da se spušta ka moru, uzan i ovenčan živicama mnogobrojnih 
malih belih letnjikovaca. Tomas i Marije živeli su skroz na kraju, s 
morem na zapadu i velikom zelenom livadom na istoku.

Kad sam zalupio vrata za sobom, Tomas mi je bos pošao u susret 
po travi. Zagrlio me je, a jedan je od malobrojnih ljudi koji mogu 
to da urade a da mi ne deluje nametljivo. Zašto, ne znam. Možda 
samo zato što je petnaest godina stariji i što mi je, iako se nismo 
dobro poznavali, uvek bio naklonjen.

– Ćao, Karl Uve – kazao je.
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– Odavno se nismo videli – rekao sam. – Kakav fantastičan dan!
Hodali smo po travi. Vazduh je mirovao, drveće je mirovalo, 

sunce je visilo nad morem i slalo svoje ognjene zrake na krajolik. A 
sve vreme ipak i osećaj svežine. Davno nisam osetio takav spokoj.

– Hoćeš li kafu? – pitao je Tomas kada smo zastali iza kuće, 
gde je prethodnog leta napravio drvenu platformu, poput brodske 
palube, od kućnog zida do guste, potpuno neprohodne živice, čija 
se nepomična senka protezala nekoliko metara dalje.

– Može – rekao sam.
– Sedi dok je ne skuvam – kazao je.
Seo sam, spustio naočare za sunce na oči i zabacio glavu da upi-

jem što više sunca dok sam palio cigaretu a Tomas punio nekakav 
sud pod slavinom u maloj kuhinji.

Izašla je Marije. Naočare za sunce stajale su joj na čelu, žmirila je 
ka nebu. Rekao sam da sam čitao o njoj u Dagens niheteru tog jutra, 
bio je to izveštaj o kulturnoj debati u kojoj je učestvovala. Nisam 
mogao da se setim šta je o njoj pisalo, iako sam se trudio, ali na 
sreću nije pitala, samo je rekla da će pogledati članak u biblioteci, 
u koju se ionako zaputila.

– Da li ti je knjiga već izašla? – pitala je.
– Nije, ali sad će, u subotu.
– Divno! – rekla je.
– Da – kazao sam.
– Vidimo se kasnije – rekla je. – Ostaćeš na ručku?
– Voleo bih! – osmehnuo sam se. – Poneo sam i Lindin rukopis. 

Možeš da ga pogledaš posle.
Marije je radila kao mentor u školi umetničkog pisanja na Bi-

skops-Arneu, i pristala je da pročita Lindine nedavno završene 
pripovetke.

– Super – rekla je i vratila se unutra. 
Ubrzo potom začuo se automobil s druge strane kuće. Tomas je 

izašao s dve šolje kafe i poslužavnikom mafina. Seo je, malo smo 
proćaskali, otišao je po aparat i slikao me dok smo razgovarali o 
sasvim drugim stvarima. Kad sam prošlog puta bio kod njih, čitao 
je Prusta, i još ga je čitao, kazao je, baš pre nego što sam stigao se-
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deo je u bašti čitajući deo o bakinoj smrti. To je jedan od najlepših 
delova, rekao sam. Jeste, složio se, i ustao da me slika iz drugog 
ugla. Pomislio sam na to kako se malo čega sećam o bakinoj smrti. 
Snašla ju je iz čista mira. U jednom trenutku pela se na fijaker koji 
je trebalo da je poveze Luksemburškim parkom, u sledećem je do-
bila moždani udar od kojeg je nekoliko sati kasnije umrla. Ili beše 
nekoliko dana kasnije? Kuća puna lekara, sveobuhvatna zabrinutost 
koja prožima raspoloženje u prvoj fazi tuge, kad nespokoj nade još 
narušava apatiju. Sve iz vedra neba, potres.

– Dobro je – rekao je Tomas. – Šta kažeš da premestiš stolicu 
tamo do živice?

Uradio sam šta je predložio. Posle je ušao da pogleda slike u 
senci. Otišao sam u kuhinju po kafu, i bacio pogled na slike koje je 
pregledao na displeju kad sam prošao.

– Dobro je ispalo – kazao je. – Ako nije problem što ti nos izgleda 
malo duži.

Nasmešio sam se i izašao. Tomas se nije trudio da izgledam što 
bolje, niti da uhvati određen izraz, već obrnuto, koliko sam shvatio, 
hteo je da budem kakav jesam kad se sasvim opustim i ni na koji 
način se ne naprežem.

Izašao je bez foto-aparata i seo na sunce.
– Završili smo?
– Jesmo – odgovorio je. – Dobro izgleda. Možda ću snimiti celu 

figuru kasnije. 
– Dobro – rekao sam.
Tihi glasovi čuli su se na drugoj strani živice. Prekrstio sam noge 

i pogledao nebo. Nije bilo ni oblačka.
– Bio sam u bolnici da posetim jednog od mojih najboljih drugova 

pre nego što smo došli – kazao je. – Slomio je vrat.
– Užas – rekao sam.
– Da. Našli su ga na Gulmašplanu. Niko ne zna šta mu se desilo. 

Samo je ležao.
– Da li se osvestio?
– Jeste. Govori i sasvim je svestan. Ali uopšte se ne seća šta se 

desilo. Nema pojma ni šta je tražio na Gulmašplanu. 
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– Da li je bilo alkohola?
– Nije. Nikako, bolest je. I ranije mu se slično dešavalo, gubio je 

svest u stanu i budio se ne znajući šta se desilo. Ali ovoga puta su 
posledice ozbiljnije. Bojim se da se možda neće izvući.

Nisam znao šta da kažem, klimnuo sam glavom. Neko vreme 
smo sedeli u tišini. Tomas me je pogledao.

– Hoćeš li da se prošetamo?
– Mogli bismo – odgovorio sam.
Tri minuta kasnije zaključao je kapiju za nama i pošli smo po 

ispašom ogoljenim livadama koje su se blago spuštale do kame-
nite obale i talasa koji su zapljuskivali kopno. Nekoliko dugorogih 
krava stajalo je na brežuljku i zurilo u nas. Iako su kuće bile samo 
pedesetak metara daleko, i iako je iza njih prolazio prometan put, 
ipak mi se činilo da hodamo po pustom vresištu. Možda zbog mora, 
možda zbog neobičnosti pašnjaka koji se spušta sve do obale. To 
je u ovom kraju obično najdragocenije zemljište, ne nešto što se 
životinjama stavlja na raspolaganje.

– Gore su odbrambeni položaji iz rata – kazao je Tomas i poka-
zao niske betonske konstrukcije malo dalje. – Znaš, Danska nije 
daleko odavde.

– Bilo ih je i u mom rodnom kraju – kazao sam. – Ali te položaje 
su držali Nemci.

– Stvarno? – kazao je, podigao foto-aparat i slikao me iz profila 
naspram mora.

– Igrali smo se oko njih kad sam bio mali – rekao sam. – Posebno 
su nas privlačili bunkeri u šumi. Samim tim što postoje! Bilo je to 
krajem sedamdesetih. Tad je već bilo prošlo preko trideset godina 
od rata.

Iako je jače duvalo tu na otvorenom, u obalu su udarali niski i 
slabi talasi. Krave su ponovo počele da pasu. Svugde su ostavljale 
balegu, negde je bila vlažna i meka, drugde suva i skorena. 

– Tamo imamo jednu retkost – kazao je Tomas i pokazao baru u 
močvarnom predelu pokrivenom sitama i mahovinom, uzvišenjem 
zaklonjenim od mora.

– Kakvu? – pitao sam.
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– Vidiš li onu baru?
Klimnuo sam.
– Tu živi vrsta žabe koje nema nigde drugde u Švedskoj. Živi 

samo baš tu. U toj maloj bari.
– Stvarno?
– Da. Izgleda da ih ima i u Finskoj. Zovu ih mukači. Ako imamo 

sreće, čućemo ih. Zvuče kao zvonca. Jednom sam na radiju slušao 
da su ih snimali i poredili s finskim žabama. Da poslušamo?

Zastali smo tik pred barom. Ni zvuk se nije čuo, izuzev vetra u 
ušima i blagog šuma mora.

– Ništa – kazao je. – Ne oglašavaju se uvek. A i sve ih je manje. U 
starim danima, pa i ne toliko davno, bara je pokrivala celu ovu oblast. 
Onda su kuće počele da se grade u blizini, pa je vodostaj opadao.

– Kako je moguće da ih ima samo tu?
– Ne znam. Verovatno ih je bilo na više mesta, pa su izumrle, 

osim ovde, gde im uslovi sigurno posebno pogoduju.
– Baš čudno.
– Da. Šteta što nisi mogao da ih čuješ! Zvuče zaista posebno.
Pošli smo dalje, do nekadašnjeg ribarskog seoceta koje je sada 

postalo vikend-naselje. Sve stare kuće bile su renovirane, sve bašte 
lepe na isti pedantan način, u dvorištima su se sjajili novi auto-
mobili. Vratili smo se putem koji je vodio između njih i ubrzo seli 
u bašticu iza kuće koju smo sat ranije napustili. Tomas je pristavio 
još kafe, Marije je spremala hranu.

Uz obed, omlet, prženi krompir, hleb i pivo, razgovarali smo o 
Junu Foseu. Marije je prevodila njegove drame na švedski, i upravo je 
završila jednu koju će postaviti u Kraljevskom pozorištu kasnije te 
jeseni. Fose je kao pisac prešao sa opisivanja sveta kakav se ukazuje, 
sa socrealističkih košmara malih neizbežnih stvari i odnosa iz prvih 
romana, punih neuroza i panike, na opisivanje sveta kakav zaista 
jeste, mračan i otvoren. Od sveta kakav može da bude u pojedincu, 
do sveta kakav jeste između nas, to je razvojni put njegovog stva-
ralaštva. Okretanje Bogu i božanskom posledica je toga. Svako ko 
se svojim radom udubljuje u uslove postojanja, pre ili kasnije mora 
raditi i s tim. Ljudsko ima i unutrašnju i spoljašnju granicu, a između 
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njih se nalazi kultura, u kojoj se ukazujemo sami sebi. Kod Fosea je 
ona tiha i skoro neodređena, otvorena prema spoljašnjim silama, 
vetru i tami, koji se prosto uzdižu i tonu u ljudima koje opisuje. Zbog 
toga ima nečeg predmodernog u njima, jer sve čime ispunjavamo 
vreme, sve novìne, svi televizijski programi, čitav vir politike, vesti, 
glasina i poznatih ličnosti koji čini naš svet, moj makar, ne dotiče 
Foseovu narav. Zbog jednostavnosti njegovih poznijih dela neki 
govore o minimalizmu, a zbog njihove tame pominju Beketa, ali 
nema nikakvog minimalizma kod Fosea, već je to esencijalizam, 
i nema ničeg beketovskog, jer Beket je strog, ironičan, bez nade, 
njegova tama je hladna i ispunjena smehom, dok je Foseova topla, 
bremenita utehom, i nema smeha. Možda zato što je do nje stigao 
polazeći od unutarnjeg, a ne obrnutim putem, kao Beket?

Ništa od toga nisam mogao da kažem Tomasu i Marije, jer, kao 
što je slučaj s većim delom književnosti koju pročitam i umetnosti 
koju vidim, prema tome se nisam odnosio mislima. Fose je takav 
i takav, Beket je takav i takav, znam to, ali na tome se završava.

– Šta se dešava s tvojim stricem? – pitao je Tomas. – Da li je još 
onoliko ljut? Rekao si da će te na kraju izvesti na sud?

– Ništa se novo nije desilo – rekao sam. – Knjiga se štampa, pa 
ako i bude sudskog spora, biće ga kad izađe. Pretio je i da će se 
obratiti novinama. U suštini se toga najviše plašim. Da će štampa 
saznati za celu stvar.

– Ali ako neće da ljudi čitaju šta si napisao, to mu ne bi bilo mnogo 
pametno – kazala je Marije i podigla viljušku ka ustima. – Zar ne?

– Tako je, ali nema tu ničeg racionalnog.
Odgurnuo sam tanjir i zavalio se.
– Hvala – rekao sam. – Bilo je ukusno!
Pušilo mi se, ali čekao sam da završe.
Tomas je podigao glavu i pogledao me. 
– Slobodno zapali, ako hoćeš – rekao je.
– Hvala – kazao sam i zapalio, pogledao tamnoplavu traku mora 

nad zelenom živicom, svetlucao je horizont, gde je sunce sve zbri-
salo poput bombe, i gde se uzdizalo nebo, svetlije zbog izmaglice.

Toliko je bio lep dan.
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Počeli su da raspremaju sto, ostavio sam cigaretu u pepeljari i 
pripomogao, stavio sam tanjire na pult pored Marije, koja je počela 
da ih pere. Bližila se šezdesetoj, ali delovala je mnogo mlađe, kao i 
mnogi koji se bave pisanjem; samo ponekad, načas, starost bi joj se 
pokazala na licu. Utisak o licu i sámo lice dve su različite veličine, 
ispreplitane, kao slike koje predstavljaju jedno kad se gledaju nje-
ni tamniji delovi, a drugo kad se gledaju svetliji, moglo bi se reći, 
osim što je lice beskrajno složenije. Ne samo što se menja iz časa 
u čas, u zavisnosti od raspoloženja koja struje iza i oko njega, već 
i iz godine u godinu, u zavisnosti od našeg odnosa prema njemu. 
Lice moje majke, na primer, meni je najčešće isto, vidim „mamu“ 
kakva je oduvek bila, ali onda malo okrene glavu, i iznenada, kao 
šok, vidim da je sada stara osoba, žena koja se bliži sedamdesetoj 
i kojoj možda nije ostalo više od deset godina života. Onda se opet 
okrene i nešto kaže, i ja ponovo vidim samo „mamu“.

Seo sam napolju, cigareta je još gorela, stavio sam je u usta i tako 
snažno povukao da se filter zagrejao, prvo pogledao nebo, potom 
Tomasa, koji je izašao s korpom malina u rukama.

– Ranije smo mogli da čujemo slavuja – rekao je i seo na drugi 
kraj stola. – Pre ne toliko mnogo godina. 

– Šta se desilo? – pitao sam.
Slegnuo je ramenima.
– Jednostavno su nestali.

Dok sam sat kasnije vozio kući, kad se sunce nisko spustilo nad 
danskim kopnom s druge strane moreuza, razmišljao sam o nestalim 
slavujima. Bio je to savršen početak za roman koji ću napisati kad 
završim Moju borbu. Stariji čovek, umoran od života, šeta svojom 
baštom na Gotlandu, sedi u hladu i čita, odlazi u duge šetnje po 
obližnjoj šumi ili duž beskrajne obale, i svake večeri rano leže. Leto 
je, sunce preko dana peče, vegetacija je suva i sparušena, sasvim je 
sâm, nema žive duše u blizini. On se priseća razgovora koji je jednom 
vodio, pre više od trideset godina, na osunčanoj strani vikendice 
kraj obale Eresunda, kada je njegov prijatelj Tomas, sada mrtav kao i 
mnogi drugi prijatelji, počeo da govori o nestalim slavujima. Tada je 
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prvi put čuo za to. Ubrzo potom gledao je dokumentarac na televiziji 
o pčelama koje su nestale u SAD. Samo su iščezavale iz dana u dan, 
niko nije znao kuda su otišle, da li su potražile neko drugo mesto 
ili naprosto izumrle. Jedne nedelje, kada se šetao velikom bukovom 
šumom nadomak grada u kojem je tada živeo, zajedno s porodicom, 
video je nekoliko stotina mrtvih slepih miševa rasutih po zemlji. 
Novine su pisale o sličnim slučajevima, o velikim jatima ptica koje 
su padale s neba, ogromnim jatima riba koje su mrtve plutale po 
površini mora. Nešto se dešavalo u svetu, niko nije znao šta. Ribe, 
da li se radilo o ogromnoj podvodnoj erupciji vulkana, o gasovima 
koji su se podigli i potamanili ih? Ili je to ljudsko maslo? Ptice, da li 
se to nekakva bolest raširila među njima? Ali zašto bi onda padale 
istovremeno? Da li je nekakav šok? Divlji losos je nestajao, neki 
su smatrali da se to dešava zbog pitomog. Nestajale su određene 
vrste leptira, da li se prirodna sredina toliko brzo promenila da 
nisu stigli da se prilagode? A onda, tokom nekoliko leta, neke od 
najvećih kolonija ptica prestale su da se gnezde duž obala severa. 
Šta se to dešavalo, niko tada nije mogao da kaže.

Svake večeri pre nego što će leći, ispiše nekoliko strana u sve- 
sci, mahom sebe radi, dani su mu toliko jednoliki da bi se bez tih 
beležaka glatko stopili. Zapisuje šta radi, kako se oseća, šta vidi, a 
s vremena na vreme i događaje iz nekadašnjeg života, koji se time 
nesistematično ukazuju.

To mi je bila ideja, razvijao sam je u mislima dok sam vozio kući. 
Da bi mi celo popodne bilo slobodno, jutro sam posvetio deci, dao 
sam im da jedu, obukao ih i odveo u vrtić, pa sam zato pošao od 
Tomasa i Marije tada kada sam pošao, da bi mi ostalo malo vreme-
na koje sam mislio da provedem u jednom kafeu u Helsingborgu. 
Skrenuo sam nalevo sa auto-puta, prošao kroz nešto nalik na in-
dustrijsku oblast koja se prvo pretvorila u naselje, potom u duge 
nizove spojenih kuća sa obe strane ulice, niz strmu nizbrdicu, a 
onda se centar grada ukazao preda mnom, s lukom koja se sjaktala 
na svetlosti niskog sunca.

Jednom sam tu već bio s Lindom i decom, bio je to naš prvi 
izlet kad sam dobio vozačku dozvolu. Pošto mi je stigla opomena 
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za neplaćanje računa, pa nisam mogao ni da podižem kredit ni da 
iznajmljujem kola u Švedskoj, Linda je rezervisala automobil na 
svoje ime, izašli smo iz grada u ogromnom čudu nalik na minibus 
s kojim se nije moglo izaći na kraj, srce mi je lupalo, jedva sam 
uspevao da upravljam, a ujedno sam bio i srećan, činjenica da sâm 
vozim pružala mi je nečuven osećaj slobode, kao da vožnja rešava 
sve moje probleme. Zato sam sada znao za parkiralište na kraju 
velikog keja, i polako pošao tamo.

Ogroman brod za krstarenje usidrio se malo dalje od pristaništa. 
Izgledao je kao da može da primi nekoliko hiljada putnika. Zaklju-
čao sam vrata i pošao. Na drugoj strani moreuza, začuđujuće blizu, 
nalazilo se ono za šta sam pretpostavio da je Helsingerski zamak. 
Na pomisao da gledam Hamletov dom1 prošli su me žmarci niz 
leđa. Pokušao sam da uklonim sve što se od tog vremena pojavilo, 
od automobila, brodova i kuća, da vidim samo zamak u krajoliku, 
da pomislim na ogromne razdaljine koje su tada postojale i koliko 
su malo mesta ljudi zauzimali u svetu, kolika su bila prostranstva 
između njih, i onda pogledao zamak u kojem kraljev sin, skrhan 
očajanjem, jer otac mu je mrtav, a verovatno ga je ubio njegov ujak, 
možda leži u krevetu zureći u plafon, mučen ogromnim besmislom 
koji se isprečio između njega i svih stvari. Njegovi prijatelji Rozen-
kranc i Gildenstern sede na klupi unutar zidina, bacaju duge senke 
po kaldrmi, opijeni svetlošću i dosadom.

Neko vreme sam gledao zamak pre nego što sam se okrenuo i 
pošao duž keja. Ponegde su se turisti naslanjali na ogradu i zurili 
u hladnoplavu vodu. Možda su dole plivale ribe, možda ih je sama 
dubina privlačila.

Centar se nalazio u podnožju strmog brda; od svih gradova u 
Skoneu koje sam video, samo je ovde bilo brda i uzvišenja. To je 
pružalo sasvim drugačiji osećaj prostora. Ušao sam u pešačku 
zonu, na njenom kraju nalazio se park; tamo, pod velikim senovi-
tim stablima stajao je paviljon, gde sam nekoliko minuta kasnije 

1 Elsinor je stari engleski naziv za Helsinger. Sam zamak zove se Krunborg. (Prim. 
prev.)
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seo i naručio kafu. Ljudi oko mene govorili su na engleskom sa 
američkim naglaskom, sigurno su došli sa onog ogromnog broda.

Pogledao sam krošnje. Listovi nisu bili žuti, ali njihovo zelenilo 
nije bilo snažno i bujno kao leti, sada je bilo suvlje, bleđe. Oko mene 
su zvuci grada strujali vazduhom. Gume na asfaltu, brujanje motora, 
bat koraka, glasovi, smeh.

Hamlet je napisan krajem šesnaestog veka. Najstarije sačuvano 
izdanje je iz 1603. Pre nekoliko godina pomislio bih da je to bilo 
davno. Više ne. Sedamnaesti vek samo je nekoliko generacija iza 
nas. Gete je, na primer, sigurno sretao ljude rođene u sedamnaestom 
veku. Za Hamsuna, Gete je bio neko ko je umro jednu generaciju 
pre nego što se on rodio. A za mene je Hamsun neko ko je umro 
jednu generaciju pre nego što sam se ja rodio.

Ne, sedamnaesti vek nije bio davno.
Kelnerica s crnom keceljom prešla je ulicu s poslužavnikom u 

ruci. Sam kafe se nalazio u zgradi preko puta. Brzo je preletela dva 
stepenika paviljona, stala pred mene, spustila šolju kafe, bokalčić 
mleka i papirnu rolnicu sa šećerom na sto. Dao sam joj trideset 
kruna i rekao da je u redu. Nije me razumela, počela je da traži 
kusur po džepu kecelje, podigao sam dlan ka njoj, rekao ne, ne. 
Hvala, rekla je i okrenula se.

Kafa je bila prejaka, sigurno je stajala nekoliko sati. Nije se pila 
na ovoj toploti.

Upalio sam cigaretu i pogledao krovove preko puta, limom 
obložen dimnjak koji je odbijao sunčevu svetlost, ali tako da se 
kretanje svetlosti nije videlo, pa se činilo da je lim odaje, iz nekog 
neiscrpnog izvora. Tu i tamo bilo je sivocrnih ploča od argilošista, 
požarna stepeništa nestajala su iza kuća na drugoj strani.

U svačijem životu postoji horizont, horizont smrti, negde izme-
đu druge i treće generacije pre nas, i negde između druge i treće 
generacije posle nas. Unutar te dve linije nalazimo se mi i svi naši. 
Izvan toga su drugi, mrtvi i nerođeni. Tu zjapi život bez nas. Zato 
je lik poput Hamleta mogao da postane tako značajan. Fiktivan je, 
neko ga je izmislio, dao mu misli i dela, i prostor u kojem može 
misliti i delati, ali stvar je u tome što fiktivnost više ne važi kao 
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razgraničenje, kao razlika, kada se izađe iz tog horizonta smrti. 
Hamlet nije ništa manje ili više živ od istorijskih ličnosti koje su 
nekad zauzimale prostor na ovom svetu; u izvesnom smislu svi 
odande su fiktivni. Ili, pošto je Hamlet bio sazdan od reči i pojmova, 
a oni od krvi i mesa, možda je samo on i njegov oblik života mogao 
da nadvlada vreme i prolaznost.

Ustaje li on u svojoj prohladnoj odaji? Penje li se uzanim ste-
peništem, na krov, prilazi li grudobranu? I šta onda vidi? Plavi 
moreuz, zelenu zemlju na drugoj strani, ravnicu koja se proteže u 
daljinu. Šta pomišlja? Šekspir je to napisao. Zemlja Hamletu liči 
na beživotnu pustinju. Vazduh, ta divna tavanica, taj fantastični 
svod, taj kraljevski krov ukrašen zlatnim plamenovima koji opisuje 
dvojici svojih prijatelja, Rozenkrancu i Gildensternu, za njega je 
samo skupina odurnih i kužnih isparenja. A čovek je samo sušta 
prašina. To je video sa zamka. Engleska reč za isparenja koristila se 
i za pomračen duh, a prostor koji se tu otvara, između pomračenja 
duha i sveta, nalik je bezdanu.

Izvadio sam telefon iz džepa jakne i ukucao Lindin broj. Odmah 
se javila.

– Kako si? – pitao sam.
– Dobro – odgovorila je. – U parku smo. Divno je vreme! Hajdi 

prvo nije htela da pođe, ali situacija se rešila. Kad stižeš?
– Uskoro. U Helsingborgu sam. Valjda stižem za sat. Samo da 

posle vratim kola i popnem se. Treba li da kupim nešto usput?
– Ne, mislim da imamo sve što nam treba.
– Okej – rekao sam. – Onda se vidimo. Ćao.
– Ćao – rekla je i prekinuli smo vezu.
Sedeo sam s telefonom u ruci i gledao uz ulicu. Dve žene u 

suknjama i sandalama, s torbama od lakog materijala, prolazile 
su trotoarom. Iza njih čovek na biciklu s detetom, koje ga čvrsto 
drži za leđa, na dečjem sedištu. Nosili su kacige. Čovek i naočare 
i odelo. Pomislio sam na Hajdi i nasmešio se. Uvek je htela da je 
nosimo. Da je bilo po njenom, nikad ni metar ne bi sama prešla, 
nego bismo je uvek nosili. Takva je bila od početka. Mnogo sam 
vremena provodio s njom kad nam je došla. Vanja je bila ljubomorna 
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i zaposedala je Lindu koliko je mogla, a ja sam nosio Hajdi. Sve dok 
nije napunila godinu i po, kada je došao Jon. Tada se naša velika 
prisnost završila. Ponekad bih se pomalo rastužio zbog toga. Ali 
tako je s decom, sve ide u periodima, a periodi prolaze. Uskoro će 
odrasti, i sve što su bili kao deca, sve što sam voleo, nestaće. Da, 
kada bih ih pogledao na slikama kad nisu imali više od godinu 
dana, ponekad bi me rastužilo što više nema onoga što su bili. Ali 
obično su toliko zaokupljali sadašnji trenutak i tako nam snažno 
kovitlali dane da nije bilo mesta za takva osećanja. Sve je s njima 
bilo ovde i sada.

Ne bez olakšanja ubacio sam ključeve kola u poštu kancelarije 
Europkara sat kasnije; nije bilo izvesno da ćemo i ja i kola ostati 
čitavi posle dugog dana na putu. Sunce je obasjavalo visoki crni 
zvonik Crkve Svetog Petra nada mnom, dok je ulica ispod, kojom 
sam ubrzo pošao, bila zasenjena i hladna. Žurio sam koliko sam 
mogao, kao i uvek grizla me je savest zbog toga što nisam s poro-
dicom, tačnije zbog toga što je Linda sama s decom. To mi je bilo 
u krvi. Hodao sam uz ulicu pored galerije „Hansa“, pored prodav-
nice audio-opreme i „Orvarovog“ kioska s viršlama, prešao ulicu, 
kroz parkić došao do kanala, prošao pored prodavnica „Granit“ i 
„Desajntorge“, pa preko mosta do pešačke zone, na čijem je kraju 
carevao žuto-beli hotel „Hilton“. Ljudi su pohrlili na ulice, obe 
bašte kafea bile su pune, mlade devojke su sedele dve po dve, ili 
tri po tri i ogovarale, nekoliko pubertetlija je galamilo, a bilo je i 
nekoliko muškaraca mojih godina, neupadljivijeg govora tela i 
odeće. Svi su ispijali pehar tog neočekivanog letnjeg dana. Ja sam 
bio istovremeno i spokojan i uzbuđen; bila su to lepa osećanja, ali 
tik ispod vrebala je strepnja.

Naš stan se nalazio blizu trga, preko puta „Hiltona“. Neprekidna 
struja ljudi je od ranog jutra do kasne večeri prolazila pored ulaza 
naše zgrade, stešnjenog između prodavnice „Sestrene Grene“ i re-
storana kineske brze hrane. Na samom trgu stajala je fontana, čije 
smo žuborenje slušali cele noći, kao i zvuke iz velikog osmougaonog 
kioska s hranom, gde su evergrin melodije i hitove iz osamdese-
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tih puštali mušterijama, mahom ljudima iz drugih mesta koji su 
trpali viršle i hamburgere u usta, sa ogromnim skupinama kesa iz 
kupovine oko nogu. Po klupama malo dalje sedeli su beskućnici. 
Naš stan je bio na vrhu zgrade, na šestom spratu, i imao je terasu 
duž cele prednje strane. Jednom je Vanja bacila upaljač s nje, udario 
je u zemlju tik pored jednog para i pukao. Prepali su se i pogledali 
naviše, gde sam ja stajao pokušavajući pomirljivo da mašem, slu-
čajno se desilo, nemojte se ljutiti…

Pogledao sam ogradu terase. Izvadio sam iz džepa ključeve, koji 
su nosili drugu uspomenu, jer na njima je bila slika Vanje i mene, 
ubačena u komad plastike, stojimo na brodu i pošli smo da gledamo 
delfine, na Kanarskim ostrvima, ima tri godine i drži me za ruku, 
ima belu kapu na glavi i napet izraz lica. Povukao sam narandžastu 
plastičnu pločicu preko senzora kraj vrata, začulo se škljocanje, 
gurnuo sam vrata i ušao u hodnik, pozvao lift, pogledao telefon 
dok sam čekao. Niko me nije zvao. Znao sam da nije. Jedini kojima 
bi palo na pamet da me pozovu na mobilni telefon bili su Ingve, 
mama, Ture, Espen i Gejr Angel. A svaki od njih je imao svoj ritam, 
i trenutno nije bio red ni na koga. Sa Ingveom i mamom pričao sam 
otprilike jednom nedeljno, s mamom najčešće nedeljom uveče. Sa 
Espenom bih se čuo otprilike svake druge nedelje, s Tureom možda 
jednom mesečno. S Gejrom A. čuo bih se nekoliko puta dnevno. To 
je u suštini bio čitav moj društveni život izvan porodice. Ali to mi 
je bilo dovoljno, hteo sam da tako bude.

Lift je došao, ušao sam i pritisnuo gornje dugme, pogledao se 
u ogledalu dok sam se polako uzdizao uzanim tamnim tunelom u 
sredini zgrade. Kosa mi je porasla tog leta, i udesio sam nekakvu 
bradu. Nije mi bila gusta, na obrazima mi skoro ništa nije raslo, pa 
bih se, svaki put kad se pogledam u ogledalo, zapitao da li glupo 
izgleda. Bilo mi je teško, u suštini i nemoguće da to odredim, jer nije 
bilo kriterijuma od kojih bih pošao. Kada bih pitao Lindu, naravno 
da je odgovarala da izgleda lepo. Da li je stvarno tako mislila? Ah, ko 
zna. A svakako da nikom drugom nisam mogao da postavim tako 
intimno i tašto pitanje. Zato sam se pre nekoliko nedelja obrijao. 
Kada sam sutradan došao u vrtić, Ola, moj jedini vršnjak među 
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roditeljima, otac Benjamina, trenutno Vanjinog najboljeg druga, 
dekan fakulteta Univerziteta u Malmeu, pogledao me je i pitao da 
li je na meni nešto drugačije. Zar nisam imao nešto na licu? Bio je 
ironičan, nije to hteo da nazove bradom, i pomislio sam da sam 
dobro uradio što sam je skinuo. Ali onda, tog petka, prisetio sam se 
slikâ koje smo napravili tog leta. Sedeo sam s Vanjom, Hajdi i Jonom 
u kafiću na Trgu Triangeln, gde smo odlazili svakog petka posle vrti-
ća, dobijali su sladoled a ja sam pio kafu; tog popodneva pregledao 
sam i pokazivao im gomilu slika. Na jednoj sam stajao na obali u 
Esterlenu s Jonom u naručju. Pomislio sam da izgledam neobično 
dobro, brada i naočare za sunce davali su mi nešto… pa, muževno. 
A još i s Jonom u naručju izgledao sam kao… pa, bogami, kao otac.

Tada sam odlučio da ponovo pustim bradu. Ali sada, dok sam se 
uzdizao kroz zgradu, opet nisam bio siguran. Sutradan je trebalo da 
odem u Oslo, na intervjue u vezi s promovisanjem prvog romana. 
To je nametalo misli o košuljama, sakoima, pantalonama, cipelama, 
frizurama i, dakle, bradi. Poslednjih godina sam sve to zanemarivao, 
nisam razmišljao šta nosim, mahom sam izlazio samo kad je trebalo 
da odvedem decu u vrtić ili ih pokupim, ili kad izađemo s njima 
vikendom, i to u grad u kojem sam znao samo šačicu ljudi za čije 
mišljenje nisam posebno mario. Bilo je slobode u tome, vucarao 
sam se naokolo u starim dugim pantalonama i širokim iznošenim 
jaknama, ružnim kapama i patikama, ali sada, kako je leto prošlo 
i objavljivanje se bližilo, i kad sam ugovorio prve intervjue posle 
pet godina, sve se promenilo.

Automatski sam se okrenuo kad je lift stigao na šesti sprat, 
posle tri godine u toj zgradi znao sam tačno koliko mu treba da se 
popne, izašao sam u hodnik, pun naših dečjih stvari – dvoja kolica, 
skejtbord, Vanjin trotinet, Hajdin dečji bicikl – i otvorio vrata stana.

Jakne i cipele po podu, rasute igračke, zvuci televizora iz dnevne 
sobe.

Skinuo sam jaknu, izuo se i ušao. Hajdi i Vanja sedele su prilju-
bljene na stolici i zurile u televizor. Jon je u peleni stajao na podu s 
malom prikolicom u rukama i pogledao me. Linda je na sofi čitala 
novine.
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Tepih je bio urolan, plišane životinje razbacane po celoj sobi, uz 
gomilu knjiga i plastičnih igračaka, flomastera i papira po kojima 
su crtali.

– Kako je bilo? – pitala je.
– Dobro – odgovorio sam. – Zamalo da se sudarim kad je trebalo 

da sipam benzin. Znaš, dole u onom uzanom podrumu. Ali dobro 
je prošlo. Pozdravljaju te Tomas i Marije. 

– Jesi li joj dao rukopis?
Klimnuo sam.
– Kako je, devojke? – pitao sam.
Nije bilo reakcije. Nepomično su sedele sa svojim plavim gla-

vama i gledale televiziju. Na istoj stolici: večeras su u prijateljstvu.
Osmehnuo sam se, čak su se i držale za ruke.
– Tata podrum? – kazao je Jon.
– Ne – rekao sam. – Tata je danas vozio auto.
– Tata u podrum! – rekao je.
– Jesi li gladan? – pitala je Linda. – Ostalo je nešto od večere.
– Okej – rekao sam i otišao u kuhinju. 
Tanjiri su im ostali na stolu, Vanjin i Hajdin puni hrane, skoro 

ništa nisu jele za ručak, oduvek su bile takve. U početku smo Linda 
i ja raspravljali o tome, ja sam bio za disciplinu što se obeda tiče, 
da ostanu za stolom dok ne završe, dok je Linda imala suprotno 
mišljenje, naime da sve u vezi s hranom treba da bude što slobodnije 
i sa što manje nametanja. Pomislio sam da je u pravu, a i zvučalo je 
strašno povezivati hranu s prinudom, pa smo ih svih ovih godina 
puštali da rade šta hoće. Kada bismo se vratili iz vrtića i kada bi 
zinule i povikale da su gladne, dobile bi parče hleba, jabuku, neko-
liko ćufti ili šta im padne na pamet, a kada je hrana bila spremna 
i kada bi se našla na stolu, mogle su da sede koliko god su dugo ili 
kratko htele. Obično bi ostale nekoliko minuta, strpale ponešto u 
usta, a onda skliznule sa stolice i nestale u dnevnu ili svoju sobu 
dok bismo Linda i ja ostajali za stolom i jeli.

U tanjir sam sipao makarone i ćufte, švedsko nacionalno jelo, 
iseckao paradajz, sipao malo kečapa i seo. Prve godine u Malmeu 
razgovarao sam o tome s jednim ocem iz obdaništa. Šta oni rade s 
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ručkom? Rekao je da nemaju problema. Njihova ćerka sedi za sto-
lom i lepo jede. Kako im je to pošlo za rukom?, pitao sam i potrudio 
se da ga sustignem na biciklu, išli smo na teren u Limhamnu da 
igramo fudbal, kao i svake nedelje pre podne. Zna da mora, kazao 
je. Kako zna?, pitao sam. Ne damo joj da radi šta hoće, odgovorio 
je. Mora da sedi dok ne završi, koliko god trajalo. Jednom je sedela 
do kasno uveče. Plakala je, vikala je, svašta je radila, apsolutno nije 
htela da jede. Ali na kraju je shvatila, sve je pojela, pa je mogla da 
napusti sto. Mislim da je sedela tri sata! Posle toga skoro da nije 
bilo problema. Pogledao me je i osmehnuo se. Shvata li šta govori 
o sebi?, pomislio sam, ali ništa nisam rekao. Isto je kad dobije 
napad tvrdoglavosti, nastavio je. Primetio sam da ponekad imaš 
problema s Vanjom. Jeste, rekao sam, pa šta radiš tad? Uhvatim 
je, odgovorio je. Ništa dramatično. Samo je čvrsto držim dok ne 
prođe, ma koliko trajalo. Trebalo bi i ti to da radiš. Efikasno je. Da, 
rekao sam, nešto u svakom slučaju moram da smislim.

Čudna stvar oko tog razgovora, pomislio sam sada dok sam 
stavljao mlaku hranu u usta, bilo je to što sam njih – dakle to 
dvoje roditelja – smatrao alternativnim, što će reći mekim. On 
je mlađe dete nosio u marami, a u jednom kampu, u kojem smo 
bili s vrtićem, čuo sam ga kako govori o prednosti marame na-
suprot uobičajenoj nosiljci. Više su nego obično brinuli da hrana 
bude zdrava i bez aditiva, odeća njihove dece bila je od prirodnih 
materijala koliko je to bilo moguće, i bili su među najaktivnijima 
na sastancima u vrtiću. Zato me je iznenadilo da baš kod njih 
naiđem na beskompromisne i devetnaestovekovne vaspitne me-
tode. Ili je možda to pak upotpunjavalo moje poimanje, jer sam 
se oduvek pitao kako je njihova najstarija ćerka, koja se često 
igrala s Vanjom, toliko poslušna. Nikad ni sekundu nije sedela u 
kolicima, hodala je gde god su išli, nasuprot Vanji, koja bi počela 
da moljaka da sedne u kolica iza Hajdi na samo nekoliko metara 
od ulaza u vrtić.

Ponekad se dešavalo da odlučim da joj ne dam da istera svoje, 
i naravno da mi je na kraju to polazilo za rukom, ali posle sam se 
uvek osećao bedno. Zar je to ispravno? S druge strane je bilo dobro 
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za nju da jede sa nama, dobro za nju da hoda, dobro da se sama 
oblači, dobro da pere zube i leže u pravo vreme.

Jednom je Vanja pošla kući s njihovom ćerkom, da prespava kod 
njih, prvi put u životu. Došao sam po nju sledećeg jutra, rekli su da 
je dobro prošlo, ali po Vanji, koja se privijala uz mene koliko god 
je mogla, shvatio sam da nije bilo tako jednostavno. Rekao je da je 
nastala epizoda, ali da su je rešili, zar ne, Vanja? Šta se desilo?, pitao 
sam. Pa, tražila je još hrane, a kada su joj dali, ipak je nije htela. 
Zato je morala da ostane za stolom dok sve ne pojede.

Pogledao sam ga.
Da li je normalan?
Ali već je pošao da mi nađe njene čarape, i ništa nisam rekao, iako 

sam se naljutio. Šta mu pada na pamet, da ima pravo da prisiljava 
moje dete na nešto što je on umislio? Uzeo sam čarape koje mi je 
dao, navukao ih na Vanjina stopala, pružila je prvo jedno pa drugo, 
dao sam joj jaknu iskreno se nadajući da će je sama navući, kako 
ne bih ja morao da je oblačim pred njegovim kritičkim pogledom.

Linda se razbesnela kad sam joj to ispričao. Meni su došle mirnije 
misli, rekao sam da nije toliko strašno, a da je verovatno i dobro da 
vidi da drugi ljudi imaju druga pravila. 

– Nije u tome stvar – odvratila je Linda. – To je i kritika, zar ne? 
O, kako me nerviraju. To dvoje... Samo da je čuješ, kako je umišlje-
na. Nečuveno.

– Inače, pozvali su Vanju da učestvuje u trci u šumi – rekao sam. 
– Sledećeg vikenda, u Pildamu.

Nama takva aktivnost nikad ne bi pala na pamet. Za Vanju je 
to bila velika stvar. Mogla je da stane iza startne linije s brojem 
na grudima, da trči u čoporu druge dece po šumskoj stazi i dobije 
medalju i sladoled kad dođe na cilj. 

Odveo sam je do starta s drugaricom iz vrtića i njenom majkom, 
dok je Linda čuvala Hajdi kod cilja. Vanja se ponosila brojem, a kada 
je sudija viknuo sad!, pojurila je koliko su je nožice nosile. Ja sam 
trčkarao pored nje pod drvećem, usred čopora dece i odraslih. Ali 
posle stotinak metara je usporila, a ubrzo i stala. Umorna sam, rekla 
je. Drugarica i majka su naravno već bile daleko ispred nas. Stale su, 
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okrenule se i čekale. Hajde, Vanja, rekao sam. Čekaju nas! Trčimo! 
I potrčali smo dalje, ona na svoj otromboljen način, ja pogrbljen i 
poput losa, sustigli smo ih i malo nastavili jedno pored drugog pre 
nego što su se drugarica i majka ponovo odvojile, a mi se opet našli 
daleko iza. Ta devojčica je trčala kao vetar. Vanja je teško disala 
pored mene i zastala. Možemo li malo da hodamo, tata?, pitala je. 
Naravno, odgovorio sam, možemo malo. Strpljivo su nas čekale dok 
ih nismo ponovo stigli, a onda smo nastavili stotinak metara dok 
se ponovo nije napravilo isto rastojanje. Hajde, Vanja, rekao sam. 
Nema još mnogo. Možeš ti to! I Vanja je stegla zube i potrčala dalje, 
možda su joj zastava na cilju i sladoled za koji je znala da je čeka 
ulili novu snagu. Njena drugarica je bila dvadesetak metara ispred 
nas, trčala je lako i lepo: da nije nas, davno bi stigla na cilj. Okrenula 
se i mahnula Vanji, ali onda, kad se ponovo okrenula, saplela se i 
pala. Pružila se koliko je duga, i odmah se plačući uhvatila za ko-
leno. Majka se nagnula nad njom. Približavali smo im se. Kad smo 
im sasvim prišli, izgledalo je da Vanja hoće da stane. Hajde, Vanja!, 
rekao sam. Još malo, pa si na cilju! Trči iz sve snage! I Vanja me je 
poslušala i iz sve snage potrčala pored drugarice koja je raskrvarila 
koleno, i ja sam trčao pored nje, prestizala je dete za detetom, kao 
vetar, i stigla na cilj!

Iza nas se drugarica podigla i počela da hramlje ka cilju. Vanji su 
stavili medalju oko vrata i dali joj sladoled. Pobedila sam, mama!, 
viknula je Lindi, koja je sa osmehom prišla gurajući kolica, s Hajdi 
kraj sebe. Tek tada sam shvatio šta sam uradio, i pocrveneo kao 
nikad dotad. Protrčali smo pored nje! Da bismo prvi stigli na cilj! 
Dok je ona, to detence što je celog puta zastajkivalo da nas čeka, 
krvarila na zemlji!

Iza nas je sad ona dobijala medalju i sladoled. Na sreću se po-
novo razvedrila. Njen otac nam je prišao. 

– Izgleda da si baš hteo da pobediš! – kazao je i nasmejao se.
Ponovo sam pocrveneo, ali shvatio sam da nije razumeo da 

je stvarno tako bilo. Ni u najluđim snovima ne bi pomislio da 
odrasla osoba može tako da se ponaša. Pretvorio je to u šalu baš 
zato što je bilo nezamislivo, da sam podbadao svoju ćerku da bi 
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pobedila njegovu, i to pomoću nesportskih metoda. Nisu imale 
ni četiri godine.

I majka je prišla i rekla isto, da sam se baš nameračio da pobedim. 
Oboje su uzeli zdravo za gotovo da je Vanja stajala iza toga, a da ja 
nisam uspeo da je zaustavim. To su mogli da razumeju, da četvoro-
godišnjakinja nema empatije prema drugarici. Ali da je nema čovek 
od skoro četrdeset godina, nalazilo se to izvan njihovog poimanja.

Goreo sam od stida dok sam se ljubazno osmehivao.
Na povratku kući ispričao sam Lindi šta se desilo. Smejala se 

kako mesecima nije.
– Svakako smo pobedili! – rekao sam.

Prošle su dve godine od tog događaja. Jon je imao samo mesec 
dana, Hajdi skoro dve godine, Vanja tri i po. To toliko dobro pamtim 
i zato što smo se tog dana mnogo slikali. Jon s krupnom bebećom 
glavom i uzanim naboranim bebećim očima, batrga se tankim go-
lim nožicama i mlatara tankim golim ručicama u kolicima, Hajdi 
sa svojim krupnim očima, zdepastim telom i plavom kosom, Vanja 
sa svojim sitnim čistim crtama lica i osobenom mešavinom ose- 
tljivosti i poleta svoje naravi. Tada, kao ni sada, nisam mogao da 
ih povežem sa sobom, pre sam ih video kao tri mala ljudska bića s 
kojima delim stan i život.

Ono što su oni imali, a ja izgubio, bilo je veliko i sasvim očigled-
no mesto u sopstvenom životu. Često sam pomišljao na to kako se 
svakog jutra probude u sebi i u svom svetu, gde provedu ceo dan, 
primajući šta dođe, nikad to ne dovodeći u pitanje. Dok smo čekali 
Vanju, brinuo sam se da će se moja turobnost nekako odraziti na 
nju, jednom sam to čak i pomenuo Ingveu, koji je rekao da su deca u 
osnovi radosna, a ispostavilo se da jeste tako, uvek su težili radosti, 
i ako ne nastanu komplikacije, uvek su bili srećni i željni. Čak i kad 
im nije bilo tako dobro, kad bi se iz nekog razloga rastužili, uzrujali 
ili obeshrabrili, nikad nisu izlazili iz sebe, bilo je tako kako je, i to 
su prihvatali. Jednom će pogledati unazad i postaviti ista ova moja 
pitanja, zašto je bilo kako je bilo, zašto je sada kako je sada, koji je 
uopšte smisao mog života?
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Oh, deco moja, voljena deco moja, kada to nikada ne biste 
pomislili! Kad biste uvek shvatali da ste sami po sebi sasvim 
dovoljni!

Ali verovatno neće biti tako. Svaka generacija živi svoj život kao 
da je prva, stiče svoja iskustva, prolazi kroz starosna doba, i dok 
usput uvid raste, smisao opada, ili ako ne opada, u svakom slučaju 
se više ne podrazumeva. Tako je. Pitanje je da li je oduvek bilo tako. 
U Starom zavetu, gde je sve izraženo kroz delanje, a priče su usko 
vezane za fizičku stvarnost, i u starogrčkim epovima, gde se životi 
odigravaju na sličan konkretan način, sumnja nikad ne dolazi 
iznutra, kao uslov ličnog postojanja, već uvek spolja, preko nekog 
događaja, na primer iznenadne smrti, dakle povezana sa uslovima 
spoljašnjeg temporalnog sveta. Ali u Novom zavetu je drugačije. 
Kako inače objasniti tamu u Isusovoj duši koja ga je na kraju navela 
da ode u Jerusalim i zatvara vrata za vratima dok samo poslednja 
i najprostija nisu ostala otvorena? Njegovi poslednji dani mogu se 
protumačiti kao postupak kojim je eliminisao sve izbore, kako sâm 
ne bi imao odgovornost za ono što se desilo, sporu smrt na krstu, 
već kako bi ga tamo odvela volja drugih. Isti pokret javlja se i u 
Hamletu, i njegova duša se pomračuje, i on otvorenih očiju ide ka 
svojoj propasti, i to tako da ona deluje sudbinska i nezaobilazna. 
U slučaju kralja Edipa zaista je reč o sudbini, on stvarno ne zna, ali 
kod Hamleta i Isusa u pitanju je svestan izbor i put. Edip je slep, 
Hamlet i Isus otvorenih očiju gledaju u mrak.

Ustao sam, oprao tanjir i stavio ga u mašinu za sudove. Dao 
nam ju je isti onaj par, preselili su se i nije im bila potrebna. Sve u 
svemu, mnogo su nam pomogli. Šta smo učinili zauzvrat?

Ne mnogo. Ja sam strpljivo slušao i njega i nju, postavljao pita-
nja i mnogo se trudio da izgledam kao da me zanima šta pričaju. 
Uveo sam ga u nedeljni fudbal. I dao sam mu primerak svog prošlog 
romana s posvetom. Ali dva dana kasnije rekao mi je da je knjigu 
dao ujaku „koji voli knjige“. Bila je za tebe lično, čoveče!, pomislio 
sam, ali ništa nisam rekao; ako to nije sâm shvatio, nisam mogao 
da mu objasnim.
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Tako je to kad čovek ima decu, spaja se sa sebi duboko stranim 
ljudima koje ponekad uopšte ne može da razume. Jednom je rekao 
da on i njegova žena vole da razgovaraju uveče, ali tako da mi je 
zvučalo kao da ima nečeg izuzetnog i skoro spektakularnog u razgo-
varanju. Posle toga sam vrlo često predlagao Lindi da razgovaramo. 
To nam je postala interna šala. Verovatno su i oni imali slične šale 
o nama. Ipak smo nastavili da se družimo s njima sve dok se nisu 
preselili, posebno ja; nisam malo popodneva proveo na igralištu s 
njim, slušajući njegove mnogobrojne predstave o ustrojstvu sveta 
i stvari u njemu dok su nam se deca igrala.

Kad smo jednom tako sedeli, čitao je Volframovu knjigu. Izgle-
dalo je da se u njoj radi o određenim šablonima koji se ponavljaju 
u svemu, od listova do rečnih delti i različitih statističkih krivulja. 
Mene je to prvo podsetilo na Tomasa Brauna i njegovu sedamna-
estovekovnu tezu o kvinkunksu, dakle šablonu od pet tačaka kao 
na kockici za igru, i njegovom pojavljivanju u prirodi, a potom na 
nešto što sam nedavno pročitao, u knjizi koju je Gejr Angel tad 
pisao, o tome kako se svi složeni sistemi – društvo, tržišta akcija, 
meteorološke pojave ili automobilski saobraćaj – pre ili kasnije 
raspadnu usled nestabilnosti koje sâm sistem stvara. Ovo posled-
nje je ostavilo utisak na mene zato što su šabloni nastali usled 
takvih raspada isti i u veštačkim i u prirodnim sistemima. Nebo je 
bilo plavo, i otvoreno kakvo biva samo kraj mora, i mada je sunce 
nisko visilo, vazduh je još bio topao. Igralište od peska, sa složenim 
spravama za igru tipičnim za Švedsku, bilo je opasano poljem dobro 
utabanog šljunka, sa širokom ali plitkom barom u sredini u koju 
su deca neprekidno ubacivala gomilice lišća. Iza šljunka se nalazio 
veliki travnjak, a iza njega ponovo zgrade. Zelena trava sijala je na 
svetlosti sunca. Rekao sam da to sa suštinski istim šablonima iz 
različitih oblasti deluje zanimljivo. Klimnuo je glavom i počeo da 
govori o evoluciji. Rekao je da su složeni organizmi i složeni sistemi 
koji nas okružuju zapravo jednostavni, i da to treba shvatiti u svetlu 
ogromnog perioda u kojem su se razvijali. Milion godina, rekao je, za 
nas je nepojmljivo mnogo vremena. Pa zamisli šta znači dvadeset 
miliona godina. Ili šezdeset miliona. Ali vreme je po sebi jednostav-



30

Karl Uve Knausgor

no. Princip razvitka takođe je jednostavan. Reč je o optimalizaciji, 
dakle kako nešto najbolje izvesti. Najefikasnije. Sve u prirodi teži 
ka tome. Kad led puca, naprslina prati najslabije tačke. Ista je stvar 
i kad se lomi staklo. Naprslina prati najslabije tačke.

– Ali to se dešava bez učešća volje – rekao sam. – To je čista 
mehanika. Prirodni zakon.

– Zakon? – rekao je. – Ne misli na zakone. To samo remeti mi-
sao. Važno je da se to dešava. Staklo puca tamo gde najlakše puca. 
Grana se lomi gde se najlakše lomi. Optimizacija je važna. Lišću je 
potrebno sunce, pa traži optimalan način da ga dobije. Ako grane 
moraju da ga podignu, grane ga dižu. Ako postaviš prepreke koloni 
mrava, isprva nastaje pometnja, ali pometnja je samo prividna, jer 
ako se vratiš posle izvesnog vremena, videćeš da nova kolona ide 
najkraćim putem između prepreka. Optimizuju. Nijedan mrav nije 
svestan da ide najkraćim putem, kao što ni led nije svestan da puca 
duž najslabijih tačaka.

Nagnuo se, oslonio na kolena, malo protresao glavom da mu 
kosa padne kako je hteo. Njegova ćerka je čučala kod dvadeset 
centimetara visoke drvene ogradice oko igrališta i ređala kamen-
čiće na nju. Sunce se presijavalo na njenim pantalonama za kišu. 
Vanja se pela na crveno ofarban vozić. Na kolenima se okrenula i 
pogledala me. Vetar joj je naneo kosu na lice, sklonila ju je, vetar ju 
je ponovo naneo. Mahnuo sam joj i pogledom potražio Hajdi. Sedela 
je na uzanoj klupici u voziću. Bila je u potpuno istoj pozi kao on, 
nagnuta sa šakama na kolenima. To malo ljudsko biće, pomislio sam, 
reči koje je Linda vrlo često koristila kad je govorila o njoj. Onda je 
ustala i provirila kroz prozor, pogledala decu koja su još prenosila 
lišće od drveta na travnjaku do bare.

Zavalio sam se na klupi. Pod drvoredom koji se protezao dužinom 
parka na pedesetak metara od nas, hodala je punačka žena gurajući 
bicikl. Krošnje iznad nje blago su se njihale na vetru, neprekidno 
ispunjavajući ulicu ispod novim prelazima svetlosti i senke. Na bal-
konu na nekoliko metara visine u nizu kuća iza drvoreda, ne većem 
od sanduka ili kaveza, stajali su muškarac i žena sa po čašom u ruci 
i gledali u daljinu. Iz kapije ispod njih izašla su dva muškarca noseći 
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sto. Treći muškarac, koji ih je čekao na trotoaru, bacio je cigaretu 
na zemlju, na zadnja vrata ušao u parkirani kombi i ubrzo izašao 
sa sivim tepihom u rukama. Na plavom nebu iznad njih avion se 
naglo uzdizao, nerazlučiv od bele trake koju je ostavljao za sobom.

Svet je star, ali jednostavan, pomislio sam, i sve je u njemu 
otvoreno.

Duša kao da mi je uzletela pri toj pomisli. Onda sam čuo Hajdin 
vrisak i pogledao ka voziću. Ležala je pred njim na stomaku, s licem 
u pesku. Pritrčao sam i podigao je, proverio ima li krvi na licu, ali 
dobro je prošlo, izgleda da se jedva udarila. Ali nezgodno je padala 
već tri puta poslednjeg meseca, dva puta je jako udarila usta o 
ivicu odnosno površinu stola, mnogo je krvarila, morali smo da je 
odvedemo prvo u hitnu pomoć, pa na stomatološku kliniku. Dugo 
posle tih događaja hvatala se za usta kad god se udari, gde god da 
je zaboli. Ali sada je dobro prošlo. Čvrsto sam je zagrlio, oslonila je 
glavu na moje grudi i plakala, ali onda ju je ubrzo podigla i počela 
da gleda oko sebe, pa sam mogao ponovo da je spustim na zemlju. 
Kada sam se vratio na klupu i seo pored oca koji se sada bio udubio 
u knjigu, pokret pri vrhu vidnog polja naveo me je da podignem 
glavu. Padao je list. U stvari, nije padao. Obrtao se ukrug poput elise 
helikoptera, polako lebdeći kroz vazduh.

Pomisao na tu epizodu podsetila me je na nešto što sam pro-
čitao pre nekoliko meseci, na pasus u Prepisci između Hajdegera i 
Jingera, u kojoj je potonji napisao nešto o šablonima što je na mene 
u trenutku ostavilo dubok utisak, i što se tako snažno i grozničavo 
priključilo drugim predstavama koje su me tada zaokupljale da 
sam sve zabeležio na praznoj stranici knjige, pod naslovom Treće 
carstvo, sa idejom da bi to mogao biti osnov novog romana.

Više se nisam sećao šta je tamo pisalo, pa sam ušao u dnevnu 
sobu da potražim knjigu. Linda je spustila novine kad sam ušao.

– Kad krećeš sutra? – pitala je.
– Avion poleće u sedam – rekao sam. – Tako da krećem oko pet.
– Jesi li nervozan?
– Malo. Ali sutra će biti gore.
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Pogledom sam preleteo po hrbatima na polici. Dole su sve knjige 
bile ugurane unutra, poneke toliko duboko da su nestale. Jon je to 
radio, a ja sam davno prestao da sređujem posle njegovih vršljanja, 
ionako bi prošlo samo nekoliko sati dok ih ponovo ne ugura. Da 
vidimo… H. H. H. Evo ga. Jinger/Hajdeger, Prepiska.

– Kupanje! – rekla je Vanja.
– Govori u celim rečenicama – rekao sam.
– Kupanje! – ponovila je i pogledala Lindu.
– „Može li…“ – rekao sam.
– Može li kupanje? – pitala je.
– Imaš li snage? – pitala me je Linda.
– Imam – odgovorio sam. – Ali ti ćeš ih onda smestiti u krevet?
Klimnula je glavom.
– Za pet minuta – rekao sam Vanji i počeo da listam knjigu koju 

sam držao u ruci. Citat nije bio u Jingerovom tekstu, kako sam mi-
slio, već je poticao iz dnevničkog zapisa, Andeš Ulson ga je naveo 
u pogovoru.

Vraćajući se obalom naišli smo na mali nasip od morskih 
školjkica. Nijedna od tih ljuštura koje je voda nanela nije bila 
veća od zrna pasulja, mnoge su bile manje od zrna graška – ali 
bio je to sâm kosmos, sa svojim ovalima, krugovima i spiralama, 
na jednoj stopi širine. Obelisci, gotički i romanički lukovi, šiljci, 
koplja, klinovi, trnove krune, stabla maslina, krila ćurki, otisci 
ujeda, rendeta, spiralna stepeništa, čašice kolena… I sve obliko-
vano talasima.

– Kupanje odmah! – rekla je Vanja.
– Šta ti je večeras, jesi li mala beba? – rekao sam.
– Kupanje! – rekla je Hajdi.
– Kupanje! – rekao je Jon.
– Samo malo da pogledam knjigu, pa idemo – rekao sam. – Pet 

minuta.
Prelistao sam do poslednjih, praznih strana i pročitao šta sam 

zapisao.
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