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Onima koji su ostali u životu



Uvek sam imala utisak da smo mi neobična poro-
dica, ni bogata ni siromašna, mnogo bogatija od 
siromašnih i mnogo siromašnija od bogatih, sa 
baštovanom, što priliči bogatima, ali i mračnim 
klozetom u kome rastu plesni.

NATALIJA GINZBURG, Detinjstvo
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Jednog jutra, sredinom septembra, majka me pozva tele-
fonom kako bi me obavestila da za neki dan počinju rado-
vi na krovu naše kuće. Ona reče upravo tako: naše. Ali ja 
sam u jednom drugom gradu odavno imala drugu kuću o 
kojoj je trebalo da brinem, kuću koju sam iznajmila zajed-
no sa još jednom osobom; nije više postojala kuća koju 
bih nazvala našom, ta etiketa je otpala kad sam otišla i u 
godinama koje su usledile brižljivo sam je i grubo izbrisala 
iz pamćenja. Da, znala sam da se krov urušava – počeo 
je da se urušava još kad sam se rodila, mrvio se i padao 
u obliku prašine i komada maltera sve vreme dok sam 
tamo živela – ali ja ni na koji način nisam bila odgovorna 
za to, nismo krivi za stvari koje ne želimo da nasledimo 
i kojih smo se odrekli. Pisala sam za radio tobože istinite 
priče koje su postigle neočekivanu popularnost, imala 
sam muža, posao, drugi grad, drugačije večeri i jedno 
novo vreme.

Moja majka reče kako je uvek morala sama da se bavi 
svim problemima; izdržavala je kuću, već je bila umorna, 
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popravka krova, koji je bio ravan i popločan i služio i kao 
terasa, biće njen poslednji izraz velikodušnosti, pošto 
svakako ne može da ponudi na prodaju kuću punu rupa, 
pre nego što kupi manju i solidniju. Reče da će neka firma 
popraviti rupčage nastale zbog nevremena, loše izolacije 
i renoviranja koje su u prošlosti izveli naši susedi, a mi 
ćemo za to vreme u našoj kući – ona ponovi: našoj – ispod 
krova, ispod nogu radnika, probrati nameštaj, posuđe i 
knjige kako bismo krenule da je praznimo: nije htela da 
joj jednoga dana prebacim kako je poklonila moje stvari, 
treba da dođem i izaberem ono što može da se baci.

Pomislih da je to lako, pošto mi, ako se izuzme crvena 
gvozdena kutija koju sam čuvala na dnu jedne fioke, ni 
do čega nije bilo stalo.

Spakovah u putnu torbu nešto malo odeće i rublja i 
kupih na internetu voznu kartu za sutradan: gledaću kroz 
prozor dok se budem vozila dugom deonicom kalabrijske 
železnice uz more, sve do Vile San Đovani, a odatle ću 
uhvatiti trajekt za Mesinu, stići kod majke i pružiti joj 
pomoć koju je tražila.

Te noći sam sanjala da se davim.
Krevet je grejalo stopalo mog muža naslonjeno na moj 

gležanj i u jednom trenutku sam iz tople posteljine kre-
nula da ulazim u vodu.

Koračala sam kao da znam kuda idem i voda mi je 
hladila gležnjeve, listove i kolena, a zatim butine, bokove, 
stomak, grudi i ramena, pa bradu i usta, sve dok me, čim 
sam pokušala nešto da kažem, nije progutao talas. Jednog 
trena sam koračala, a već sledećeg sam se davila: nije mi 
se zamaglio vid i nisam zanemoćala, samo sam u jednom 
trenutku ušla u more i moje telo je prestalo da postoji.
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Probudih se i podigoh. Tiho pozvah Pjetra, svog muža, 
ne zato što mi je bio potreban, već zato što sam želela da 
bude upoznat sa činjenicom da umirem. Činilo mi se da 
je umiranje važno i htela sam da bude njegov svedok. Bila 
sam oznojena po rukama i ispod pazuha, čelo i ramena su 
mi bili orošeni znojem, on me uhvati za lakat, natera se 
da otvori oči i sede pored mene. Nismo mogli da kažemo 
jedno drugom ništa što bi mi poslužilo kao uteha i ja 
osetih kako ne mogu da podelim s njim ni teskobu, ni 
strah iz svog sna.

Jednom prilikom, više od deset godina ranije, kad smo 
tek nekoliko meseci bili zajedno, prebacila sam mu da ne 
pokazuje dovoljno zanimanja za moje košmare, kad sam 
bila dete, baka po ocu me je podsticala da ih prepričavam, 
ako ih ne ispričaš, nećeš se osloboditi, govorila je, a nje 
nije više bilo i ako me on ne bude pitao, neću moći da 
pričam i neću se ničega osloboditi. Tako me je sada Pjetro 
noću pitao kako sam kada bih se naglo probudila; ispričaj 
mi šta si sanjala, navaljivao je ujutru, pre nego što bi otišao 
na posao, i ja sam pokušavala da mu odgovorim, ali to nije 
funkcionisalo, stvari nikad ne funkcionišu kad se prebace 
iz jednog vremena u drugo, dobro im je tamo gde su i uvek 
postoji razlog zbog koga sećanja treba da ostanu u sećanji-
ma i ne treba da remete sadašnjost. Pogrešila sam što sam 
mu rekla za baku: s njom je, u ogromnom krevetu koji 
je mirisao na starinsku posteljinu, priča tekla prirodno, 
a da bih se njemu otvorila, morala sam da uložim veliki 
napor. Isto je bilo i te noći, nijednom od nas dvoje nije bilo 
do priče i taj naš dogovor je bio daleko, kao što je daleko 
bilo i vreme kada smo na strah odgovarali požudom, a na 
noćne more seksom.
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Uzeh plastičnu bocu sa noćnog ormarića i napih se 
vode u dugim gutljajima. Muž mi dotaknu leđa s ljubavlju 
koju smo tada imali, s umornom ljubavlju sačinjenom od 
ruku koje nikad nisu bile previše intimne, koje su mazile 
stomak u visini pupka, od očajnih ruku koje su se čvrsto 
držale za rub potkošulje, za lastiš gaćica, s ljubavlju koja 
je retko postajala nešto drugo i išla dalje od toga, koja se 
kruto vrtela u nežnosti i sama od sebe cepala nadvoje, 
koja se povlačila posle kratkotrajne iluzije, pa smo ponovo 
postajali dva jasno razdvojena entiteta. Ja bih pila i gutala, 
a Pjetro bi me uhvatio za ruku, ja bih legla i on bi takođe 
legao, okrenula bih se na bok, na suprotnu stranu od 
njega, a on bi se najpre okrenuo prema meni i priljubio 
uz mene, a onda bi se okrenuo na drugi bok, i na kraju 
bismo se trljali leđima o leđa kako bismo se ljuljuškali i 
pokušali ponovo da zaspimo. To što me je, još pospan, 
s teškom mukom pratio bio je njegov način da me voli, 
način na koji ljudi posle deset godina mogu i dalje da se 
vole; naša tela su u jednom trenutku prestala da funkcio-
nišu zajedno, da se priljubljuju jedno uz drugo u snu i u 
budnom stanju koje prethodi snu, postali smo odbojnici 
jedno za drugo.

Seks je jezik, a između Pjetra i mene je izgovoreno 
mnogo reči na početku naše veze, kada sam ja bežala 
od Sicilije i krnje porodice pune ćutanja i kada me je on 
dočekivao u Rimu kao drug, roditelj, brat. Tada sam, 
osim novog grada, pronašla i novu sebe, a on je uvek bio 
tu, dirljivo predusretljiv. U tim prvim mesecima smo se 
svlačili čim bi nam se ukazala prilika i, nakon što smo 
žudeli jedno za drugim do iznemoglosti, bili smo srećni, 
premda nas je jedan detalj mogao upozoriti da to neće 
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potrajati: nikad nismo dvaput vodili ljubav, bilo nam je 
dovoljno jednom, odmah bismo počeli da se udaljavamo 
jedno od drugog i ponovo oblačimo. Sve ono što smo 
tražili uspevali smo da pružimo sebi za najkraće moguće 
vreme, koje se nikada nije produžavalo i posle koga smo 
se vraćali svojoj nepokolebljivosti, onoj otuđenosti koja 
je i bila naše pravilo privlačnosti. Ali ta otuđenost nam 
je brzo – previše brzo za vezu koja je htela da bude veza 
za ceo život – postala neprijatelj. Telo je prestalo da bude 
mesto komunikacije. Nežnost se izlivala u svakodnevne 
obrede, razgovore i znake pažnje, i danju, čak i kad smo 
se svađali, nikada nismo istinski povređivali jedno dru-
go: svako od nas je živeo u senci onog drugog, pazeći o 
njemu sa brižnošću kakvu do tada nisam upoznala; neko 
vreme nakon što se požuda ugasila, upražnjavali smo 
obred uzajamnog zadovoljavanja, a onda je i ta razmena 
postala neupotrebljiva poput starog rečnika. 

Znala sam da sam ja kriva za to. Mora da sam se, onakva 
nenaviknuta na otvaranje, na zajednicu, prva zatvorila. 

Ali jedino sam Pjetru ispričala priču o svom ocu i on mi 
nije ništa prigovorio, prihvatio je tu anomaliju. Poznavali 
smo se tri nedelje i oboje smo imali nešto više od dvadeset 
godina kada se na našem prvom pravom sastanku pojavio 
sa paketom: unutra su bili plava majica sa crtežom kotu-
raljki i dnevnik tvrdih korica. U tom trenutku, u njemu 
sam videla muškarca koga sam čekala. Nije znao da sam 
kao devojčica dugo vozila koturaljke, nije znao da sam o 
sebi mnogo pričala dnevnicima skrivenim u fiokama. A 
ipak je znao.

Tako sam mu priznala da mi je otac nestao kad mi je 
bilo trinaest godina. Nije umro, naprosto je nestao bez 
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traga, dodala sam, čekajući pitanje koga sam se plašila: zar 
ti i tvoja majka niste ništa uradile da ga zadržite?

Ali Pjetro nije postavio to pitanje. Nije ništa pitao, 
pažljivo je saslušao onih nekoliko rečenica koje sam htela 
da mu udelim: moj otac, gimnazijski profesor, izašao je 
jednog jutra iz kuće i nikad se više nije vratio. A onda 
je promenio temu. Rekao je da posao u osnovnoj školi, 
koji sam pokušavala da dobijem, nije za mene: bila bih 
uvučena u živote drugih ljudi, učenika, roditelja i kolega, 
ubrzo bih im se potpuno potčinila i postala bih nesrećna. 
Nije rekao da se životi ne kopiraju i da je besmisleno što 
pokušavam da vodim očev život tako što bih predavala u 
školi, isto kao on: stavio je naglasak na nešto drugo. Ne 
bih imala mira od gužve u učionicama i hodnicima. Treba 
da počnem da pišem i u svoje priče ubacim bol kome je 
tamo i mesto.

Sve do tog trenutka Pjetro i ja smo se uvek sretali u 
veselim okolnostima, tako sam otkrila da moje oči otvo-
reno pokazuju taj bol i ubedila sebe kako on ima nat-
prosečnu sposobnost da ga vidi. Na tom ubeđenju sam 
zasnovala naš život. Poveravala sam mu se iz dana u dan, 
njegova ozbiljnost je bila stena i, kao i sve stene, imala je 
zidove koji su umeli da budu opasni i naporni za penjanje. 
Ponekad sam govorila sebi kako nikad više neću umeti 
sama da zakažem zubara i kako ne bih ni platila račune i 
porez da ne moram da ubacim priznanice u fascikle koje je 
pripremio za naš iznajmljeni stan; bili smo svakoga dana 
zajedno, zajedno smo donosili sve odluke, napamet smo 
poznavali miris, seksualnost i narav onog drugog: eto to 
je brak. Ostalo je bilo uzburkano i nepoznato more koje 
i ne vredi prelaziti. 
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Osetih kako mi se muž pripija uz leđa, pet, deset minu-
ta a zatim ponovo tone u san; ja sam pak ostala sklupčana, 
okrenuta prema zidu, s nadom da neću više morati da se 
suočim s vodom; noć je krila oružje za odbranu, ali sam 
ga ja već iskoristila. Ponovo sam postajala nevidljiva, a 
želela sam da me Pjetro vidi ako se utopim, ako umrem. 

Neočekivana bezbrižnost je uvek protivteža najcr-
njem strahu i stoga osetih želju da vodimo ljubav kao da 
ćemo progutati jedno drugo, kao u početku; okrenuh se 
i počeh mahnito da ga milujem, ali zauzvrat dobih samo 
mrmljanje koje naruši ritam njegovog disanja, dok mu 
se telo grčilo kako bi se odbranilo. Mogli smo da se dodi-
rujemo i ljuljuškamo, ali nas je mogućnost da vodimo 
ljubav terala da ustuknemo kao preplašene životinje: to 
bi značilo manju, a ne veću prisnost, gubitak i ono malo 
telesne bliskosti koju smo s teškom mukom uspostavili. 
Poznavali smo se i previše dobro da bismo se sablaznili 
zato što vidimo jedno drugo bez odeće, ali nijedno od 
nas dvoje ne bi uspelo da se prepusti zanosu pred tim 
prizorom, ne zato što mu telo onog drugog nije lepo ili 
privlačno, već zato što sada kada je između nas spavao 
onaj neupotrebljeni rečnik ne bi znalo šta da mu kaže, 
niti kako to da mu kaže.

Zato i ja ustuknuh, ponovo mu okrenuh leđa. Uzeh 
njegovu ruku i stavih je na svoju u visini pupka, razmišlja-
jući otvorenih očiju. Pomislih kako sam mu zahvalna na 
savetu od pre deset godina. Ubacivala sam u svoje tobože 
istinite priče deo bola i vode koja se izlivala iz prošlosti, 
nadala se da će pisanje biti dovoljno da me spase, ali bi 
se onda začuo šapat, neki glas bi mi rekao da zahvalnost 
nije dovoljna da spreči utapanje jednog braka.
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I tako sam, u beskonačnoj nesanici, između sopstvenog 
znoja, Pjetrovog pravilnog disanja i straha od brodoloma, 
čekala zoru koja nikako da dođe. Ali sve kad-tad dođe da 
nas uništi onakve kakvi smo ili kakvi mislimo da jesmo: 
kad je svanulo, tiho ustadoh, poljubih mu usne i odoh na 
stanicu, ostavivši ga usnulog.



Deo prvi

Ime



Gnezdi se samo tamo gde je prljavo

Gurana gomilom koja se iskrcavala iz utrobe trajekta, 
prođoh kroz Karonteove* trokrake rampe i pronađoh 
majku. Nosila je haljinu svetle boje do kolena, pustila je da 
joj kosa izraste do ramena; iako je šezdeset osam godina 
moralo da obeleži njeno lice, ono je ostavljalo bez daha, 
kao lice neke devojčice; njeno vitko telo se postavi između 
mene i ostrva, kao ulaz u grad. Primetih da je odrastaju-
ći – stareći – počela da liči na mene, kao da je ona ćerka; 
nasmešila se sa bezazlenošću kakvu sam ja nekada imala: 
nisam je, znači, izgubila, shvatih, samo sam je prenela na 
nju. Ona me upita kako sam putovala i zašto sam došla 
vozom, a ne avionom, ali meni je bilo sasvim normalno 
da uđem u voz u Rimu, čekam da se kroz prozor vidi 
more i izađem na stanici u Vili San Đovani kako bih pre-
šla preko moreuza na septembarskoj svetlosti, radovala 
sam se vrhovima talasa koje pokreće šìroko, šćućurila se 
* Pomorska kompanija koja obezbeđuje prevoz trajektima u Mesin-
skom moreuzu. (Prim. prev.)
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na palubi među neznancima koji puše gledajući preko 
ograde, odabrala neku tačku između Scile i Haribde i 
netremice je posmatrala sve vreme plovidbe. Plovidba: 
razlog zbog koga je vredelo vratiti se.

Sunce obasja plastičan natpis na napuštenoj samo-
posluzi: „Dobro došli na Siciliju“; dočekaše me svetla 
koja su čitavu deceniju bila ugašena i mi žurno i ćutke 
napustismo lučku zonu.

Kuća nas je čekala između ulica posvećenih mitovima o 
moru, Ulice Kolapeše* i Ulice Fata Morgana.** To je bila 
samo ružna nadogradnja na staroj kući, plastična kruna 
na pravoj kraljici; o njenom propadanju su svedočili ostaci 
šara na balkonima ispod dozidanog dela, lav talasaste i 
okrunjene grive, izbledeli ili potpuno obezbojeni plemićki 
simboli, trošni zeleni drveni šaloni. Tu smo zajedno sta-
novale više od dvadeset godina, od mog rođenja do dana 
kada sam otišla u Rim; detinjstvo i rana mladost su ostali 
da bdiju nad kućom kao laste čiji sam lepet krila čula, 
uprkos godišnjem dobu, dok je moja majka preturala po 
tašni u potrazi za ključevima. Svakog proleća su svijale 
gnezdo na prednjem pročelju kuće; kao mala sam, po 
podne, krišom posmatrala kroz šalone tu gomilu crnih 
vlati; ujutru bih, čim bih izašla na ulicu da odem u školu, 
potražila istu takvu gomilu ispod svog balkona. Surovi 
detinji instinkt mi je govorio da je proleće doba smrti 
* Reč Kolapeše je nastala spajanjem imena Kola (skraćeno od Nikola) i 
reči „pesce“ (riba). Prema legendi, Nikola je mladić koji pridržava jedan 
od tri stuba na kojima leži Sicilija. (Prim. prev.)
** Vila Morgana (na ital. Fata Morgana, odakle i reč „fatamorgana“), 
sestra kralja Artura, nastanila se u Mesinskom moreuzu, pošto se zalju-
bila u Siciliju. (Prim. prev.) 



Zbogom, aveti 23

i natrule zemlje ispod veličanja cveća, ali sam želela da 
učestvujem u toj varci i njenim mirisima i molila sam se 
da neka lasta izabere moju kuću za svoje tranzitno mesto. 
Zašto se ne zaustave kod nas?, negodovala sam ulazeći u 
auto, a moja majka bi, usredsređena više na vožnju una-
zad nego na pokušaj da me umiri, rekla: i bolje, gnezdi se 
samo tamo gde je prljavo.

Ponovo je pogledah i ona pronađe ključeve.
„O čemu razmišljaš?“, upita me.
„Sećaš li se Lutka?“, upitah je i ona se nasmeja.
Tako smo zvale suseda od preko puta koji je provodio 

čitava popodneva na svom balkonu, iznad gnezda koja 
su ptice pravile, a o kome on nije imao pojma. Taj čovek 
okruglog i spokojnog lica, kao u neke lutke, provodio je 
dan nesvestan životinja koje su užurbano radile ispod 
njegovih stopala. Tada majka i ja otvorismo kuću utroje: 
između nas se uspostavila nekadašnja bliskost sa jednim 
od nadimaka koje smo davale ljudima, sa stvorenjem koje 
smo samo nas dve videle.

Ušavši, osetih miris vlažnih zidova pomešan sa miri-
som prašine. Pomislih na muža i čvrsto se uhvatih za tu 
sliku: još je bio na poslu, već umoran od dana, trebalo je 
da mu pošaljem poruku da sam stigla.

Kuća me odmah privuče k sebi.
Soba u kojoj sam spavala, igrala se i učila ostala je 

zaustavljena u vremenu; pod i zidovi su bili prekriveni 
svakojakim predmetima iz sobička na terasi, koji je moja 
majka ispraznila pre mog dolaska. Mrtva soba, koju su 
zapljuskivali talasi uspomena.

„Nije bilo mesta ni u radnoj sobi, ni u dnevnom borav-
ku, puni su parčića maltera“, opravda se moja majka 
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zapovednim tonom kakav koriste ljudi koji ne žele da 
budu na pogrešnoj strani.

I zaista, beli gips je preplavio ostale sobe, nataloživši 
se na trosedima, stolicama i bibliotekama. U mojoj se pak 
život koji smo zajedno nagomilale izlio na nameštaj i pod. 
Gnezdi se samo tamo gde je prljavo.

Kinuh.
„Prašina ti je uvek smetala“, primeti moja majka.
„Nije tačno, postala sam alergična kad sam se udaljila 

od mora.“
Kad sam otišla sa Sicilije, najpre mi se promenio nos, 

bio je sve češće zapušen, odbojan i prezriv prema ono 
malo kiseonika prožetog betonom i smogom u prestonici; 
onda mi se promenila koža zbog vode pune krečnjaka koja 
je izlazila iz slavina i zbog izduvnih gasova iz automobila; 
poslednja su mi se promenila leđa, koja su se neprirodno 
krivila dok sam ulazila u autobuse i tramvaje i izlazila iz 
njih. Tako sam od Mesinjanke postala Rimljanka, a od 
devojčice odrasla žena i supruga.

„Dok sam bila ovde, lepo sam disala“, bila sam uporna.
U majčinim očima se pojavi sumorno zadovoljstvo; 

u međuvremenu se moj umor pretvorio u pospanost, pa 
je zamolih da ranije večeramo i posle toga se, konačno, 
zatvorih sama u svoju sobu. 

Pri svakom mom pokretu podizali su se oblaci prašine 
sa polica od svetlog drveta punih knjiga čije sam hrbate 
dodirivala, iz jastuka i uramljenih postera preko kojih sam 
prelazila prstom, iz ružičastog prekrivača koji sam sklo-
nila da bih legla: dušek mi je postao previše mali, morala 
bih da pretesterišem noge u visini gležnjeva kako bi mi 
bilo udobno. Ta pomisao mi izmami osmeh; opružih se 
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i pomerih jastuk i čaršave. Nije trebalo da čuvam uspo-
mene na mnoga razdoblja koja su me okruživala, ali sam 
ipak znala priču o korpi od pruća u kojoj su me izneli iz 
porodilišta, kao i legendu o plavom vunenom ćebetu koje 
mi je jedna rođaka poklonila za rođenje, rođaka koju je 
moja majka prezirala zbog priglupog i krupnog verenika 
kratkih i debelih butina koji je – ponavljala je često sa 
trunkom gađenja u glasu – ušao u porodilište u kožnoj 
jakni, pa je njoj, koja se upravo porodila, pripala muka 
od tog prostačkog mirisa iznošene odeće. Naviknuta da 
projektuje na predmete ono što je mislila o ljudima koji 
su ih dodirivali, moja majka je obožavala korpu i mrzela 
ćebe; morala sam da potražim mesto za tu noć između 
korpe, spuštene na pod, i ćebeta, stavljenog na komodu.

U fiokama je još bilo moje staro rublje, pa tako izvadih 
jednu majicu i zažmurih da ne bih čula kako se sve stvari 
okupljaju.



Prvi nokturno

Budim se sa grinjama u plućima. Strepnja ili astma. 
Nisam smela da pristanem da ovde spavam, povratak je 
uvek greška. Prašina ili morski vazduh, ne dišem, prebrzo 
sam zaspala.

Ja sam odrasla žena prikovana za mrak lutkama iz svog 
detinjstva. Druge porodice bi sačuvale najviše jednu, u 
mojoj je odlučeno da sve ostanu. Ona koja sedi u korpi, 
umesto mene kao novorođenčeta, trepće u mraku.

Kuće mojih školskih drugova bile su tako lake, kada 
bih ušla u njih, imala sam utisak da se odvajaju od zemlje; 
vlasnici su u svakom trenutku mogli da ih ostave, dok smo 
moja majka i ja u našoj kući koračale s naporom, vezane 
lancima za predmete koje nismo bacale. Sve smo čuvale, 
ne zato da bismo slavile prošlost, već zato da bismo olak-
šale sebi budućnost: ono što je jednom poslužilo može 
ponovo da bude od koristi, treba imati veru u predmete 
i ne treba ih nikad nesmotreno baciti. Mi nismo čuvale 
zato da bismo se sećale, već zato da bismo se nadale; svi 
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predmeti su igrali neku ulogu i ucenjivali su nas, a sada su 
oko mene i gledaju me.

Nepromočivo prugasto odelce koje sam nosila sa tri 
godine, ostavljeno za decu koju nisam dobila. Devojačka 
sprema, i pocrnela srebrnina, i lusteri umotani u belo plat-
no za bračni život i novu kuću u Rimu koju nisam kupila. 
Ženske rukavice za boks, kojim sam se bavila na nekoliko 
napornih treninga u teretani sa gumenim podom, dok 
nisam shvatila da će me naučiti svemu osim kako da se 
odbranim: u najboljem slučaju bih naučila da ne patim 
zato što sam najgora. I još desetine, stotine predmeta svih 
oblika i veličina, lutaka, knjiga, raznobojnih plastičnih 
igračaka, drvenih češljeva, kutija s odećom: čuvala sam i 
udovoljavala želji da čuvam, nadala sam se i udovoljavala 
želji da se nadam.

Soba je sada prepuna neiskorišćene nade.
Vetar ulazi kroz šalone, široko je dotakao suve listove 

aloje koja je uvenula od vrućine na balkonu. Ako zatvorim 
oči, na tom balkonu se prikazuju sećanja.

Jedan. Piškenje među biljkama. Jedne večeri sam se 
vratila kući pijana nakon što sam s prijateljima sedela uz 
logorsku vatru na plaži i nisam imala snage da prođem 
kroz hodnik i stignem do kupatila.

Dva. U zoru sam čula zvuk konjskih kopita na ulici, 
mislila sam da sanjam prolazak kočija ili karuca, kad sam 
se probudila ispričala sam to majci i ona je klimala gla-
vom, ali mi nije verovala. Izašavši jedne noći na balkon, 
otkrila sam da ti zvuci potiču od ilegalnih trka: krimi-
nalci iz susedne četvrti zatvarali su ulice i pretvarali ih u 
mafijaško trkalište, ljudi su se tiskali, kladili na maloletne 
jahače i konje na samrti. U moju mlitavu četvrt, koja je 
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rođena i rasla izvinjavajući se zbog bezličnosti, uglavljena 
između buržujskih zgrada u centru i socijalnih stanova 
na brdu, upadali su čas jedni čas drugi. Žmurim jače, to 
je ružna bajka.

Tri. Strah. Jedne noći, kad sam već bila rešena da odem 
odavde i kad sam se spremala da zauvek spakujem kofere, 
izašla sam na balkon da pušim. Bat koraka na ulici naterao 
me je da spustim pogled: momak sa kapuljačom duksa 
natučenom na glavu, ruku skrivenih u džepovima, zastao 
je, pogledao desno, pa levo, naglo se sagao, ostavio nešto 
ispod jednog automobila i pobegao. Četvrt je u to vreme 
bila prepuna sitnih dilera droge, koji su koristili mračne 
pločnike zato što su svetiljke uvek bile polomljene. Ušla 
sam u sobu, zatvorila šalone i prozor, navukla zavese, pre-
uveličavši strah: da je taj momak podigao pogled i video 
me na balkonu, u najmanju ruku bi me ubio, bojala sam 
se i tešila sam sebe ponavljajući da ću otići, otići, otići.

Četiri. Moraće da bude prijatna, pošto je četvrta. Ništa 
od toga. Noć donosi uspomene koje peku, nesanicu i očaj. 
Kada bih uspela da se usredsredim, razmišljanje o seksu 
bi moglo da mi pomogne.

San se vraća zajedno sa majčinim savetima. Ne izlazi 
na balkon, trošan je, uskoro ćemo morati da obnovimo 
i fasadu. To nije više tvoj problem, odgovorila sam joj 
izbegavši njenu budućnost, pošto si rešila da prodaš kuću.



Belo svetlo u moreuzu

Probudiše me vrućina i glasovi jutra, potražih Pjetrovo 
stopalo, i kad moje završi u vazduhu, setih se da se nala-
zim u krevecu, da sam sama i da mu još nisam pisala. 
Moj muž i ja nismo voleli da razgovaramo telefonom 
kad smo daleko jedno od drugog, između nas je postojao 
dogovor da ne ugrožavamo jedno drugom privatnost, da 
se ponašamo tako da naši životi, kad smo razdvojeni, idu 
različitim putevima, svim mogućim putevima. „Dobro 
jutro“, napisah rukama utrnulim od sna, kuckajući po 
telefonu poluzatvorenih očiju. „Ovde je sve u redu, nadam 
se i kod tebe.“ Nedostatak upitnika je bio znak: nisi dužan 
da mi odgovoriš, znam da si tu.

Na ulici, dva sprata ispod mene, motocikl sa probuše-
nim izduvnim loncem je usporavao, jedna devojka je gla-
sno nekoga zvala, sa balkona preko puta čulo se da neko 
trese tepih na suncu. Svetlo obrisa suvišnu prašinu u sobi, 
konture predmeta se učvrstiše, misli se središe. Sećanje na 
nesanicu me natera da odmah ustanem, uplašena: bolje 
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da ne odugovlačim, da ne ostanem zarobljena u krevetu 
posle tako naporne prve noći.

Prođoh bosa kroz hodnik, u gaćicama i majici u kojima 
sam spavala. U kuhinji, na ugašenom šporetu, u kljun 
aparata za kafu bio je ubačen papirić na kvadratiće sa 
zastarelim rukopisom moje majke i jednom jedinom reč-
ju u imperativu: „Uključi“. Prolazeći pored njene sobe, 
provirila sam unutra i ona je bila prazna, ali nisu mi bili 
potrebni dokazi; dobro sam znala da smo kuća i ja same. 

Kada bi mi se desilo da ostanem sama u tuđem stanu, 
kretala bih se kao da sam oduzeta, pazeći da poštujem 
pravila i sa pogledom odsutnih vlasnika na leđima. Ako 
bi mi rekli da se izujem, hodala bih bosa, ako su se plašili 
da se nešto ne polomi, nisam to ni doticala, kao da stvarno 
mogu da mi zamere zato što kršim njihova pravila. Pošto 
sam se sećala te napetosti, trudila sam se da nikad ne 
budem ničiji gost i na putovanjima sam uvek birala nepo-
znate hotele, sa krevetima sa tamnocrvenim jorganima i 
akvarelima pejzaža iznad uzglavlja, bezlične, nenametljive 
sobe u koje ću uneti svoje košmare i nesanicu. Tražila sam 
olakšanje u samoći, iako nikad nisam bila sama, otkad 
znam za sebe, nikad nisam bila sama, naročito u kući 
u Mesini. U njoj je, sve do moje trinaeste godine, moju 
samoću ispunjavalo prisustvo majčinih roditelja, koji su 
oboje umrli pre mog rođenja: kuću smo nasledili od njih 
i oni dugo nisu pristajali da odu iz nje. Pojavljivali su se 
jednom godišnje, na dan mrtvih, ali sam imala utisak da 
stalno motre, čak i u najnezgodnijim trenucima, dok sam 
se u kupatilu gubila u tajnim fantazijama.

U toj istoj kuhinji, Sara, moja drugarica iz rane mla-
dosti, ispričala mi je da je imala polni odnos sa dvojicom 
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dečaka istovremeno; naše druženje je bilo pri kraju, bile 
smo blizu jednog od onih neizbežnih rastanaka karak-
terističnih za prijateljstva iz vremena pre zrelog doba, 
pošto smo bile svedokinje godina kojih smo se stidele i 
koje ćemo želeti da zaboravimo; tog popodneva, jednog 
od poslednjih, bile smo nadomak punoletstva i bila sam 
ljubomorna zbog onoga što se ja nikada neću usuditi da 
uradim. Bila sam sigurna da bi se pokojnici iz moje poro-
dice, kada bih pokušala da se zabavim, pojavili u podnožju 
kreveta i ćutke zurili u mene; mrtvi su sudije koje nam 
zavide zbog svega onoga što ne mogu više da rade, zbog 
grešaka koje ne mogu više da prave, zbog zabave koju 
oni koji su ostali u životu mogu da priušte sebi. Majčini 
pokojnici su ostali u kući sa jasnom namerom da upozna-
ju mene, svoju unuku, koja se rodila posle njihove smrti. 
Shvativši da će doživeti moždani udar malo pre nego što 
ga je on zadesio, moj deda parkirao je automobil pored 
ograde i umro je na auto-putu, sa četiri žmigavca koja su 
se palila i gasila; moja baba je četiri meseca kasnije dobi-
la rak; kuća je tako završila u rukama njihove jedinice, 
moje majke. Dvoje starih nas je redovno posećivalo u 
noći između 1. i 2. novembra; ja bih ostavila hleb i mleko 
na stolu i narednog jutra bih zatekla polupopijeno mleko 
i polupojeden hleb, koverat sa novčanicom, tvrde i bele 
kolače od badema u obliku mrtvačkih kostiju, koje sam 
grickala i od kojih su me boleli zubi, Marturanino voće* 
koje niko ne bi ni pipnuo, pošto je bilo toliko slatko da 
čoveku pripadne muka i toliko savršeno da ga je bilo 
dovoljno pogledati pa da se čovek zasiti: oblikovano i 
* Sicilijanski slatkiš koji je verna kopija voća i koji se priprema za Dan 
mrtvih. Ime je dobio po plemkinji koja je živela u XII veku. (Prim. prev.)
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obojeno kao smokve, grožđe, kriška lubenice. Nije bilo 
važno to što se moja majka prerušavala i glumila pokoj-
nike, to nije umanjivalo verodostojnost te noćne posete. 
Takva je bila smrt koju sam poznavala do svoje trinaeste 
godine: prava linija koja nikuda ne vodi i koja ima veze 
sa nasledstvom i neumoljivošću vremena, mesto odakle 
se ljudi vraćaju samo jednom godišnje zbog praznika, 
zlosrećan, ali u suštini plodonosan događaj. Ona je bila 
takva i nije mi ulivala strah. 

A onda je, jednog jutra, moj otac nestao. 
Ne kao baba i deda, koji su bili stari i pre mog rođenja, 

ne kao kad neka nesreća ili srčani udar prekinu život. 
Smrt je tačka na kraju rečenice, a nestanak je odsustvo 
tačke, odsustvo bilo kakvog znaka interpunkcije posle 
reči. Onaj ko nestane preoblikuje vreme, a onaj ko ga 
nadživi završava u krugu opsesija. Moj otac je tog jutra 
odlučio da pobegne, zatvorio je vrata meni i majci pred 
nosem, nismo zaslužile pozdrav i objašnjenja. Nakon što 
je nedeljama nepomično ležao u bračnom krevetu, ustao 
je, isključio budilnik podešen da zvoni u šest sati i šesnaest 
minuta, izašao iz kuće i nikad se više nije vratio.

Ja sam u sedam i petnaest ustala da se spremim za ško-
lu, tada sam bila u sedmom razredu, i otišla sam u kupatilo 
da se umijem nakon što sam prošla kroz hodnik onako 
kako sam to radila od rođenja, onako kako sam kroz nje-
ga prolazila i kad sam odrasla: gaćice, majica, bose noge, 
tri četvrtine mene još zaglibljene u noći. Na kuhinjskom 
stolu su stajali mleko i prepečen hleb, ali sam, prolazeći 
pored spavaće sobe, primetila njegovo odsustvo (to mesto 
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nije bilo dovoljno: čak ni soba-tamnica nije uspela da ga 
zadrži). Otac je već dugo ležao sklupčan u postelji, zajedno 
sa psihičkim bolom o kome mi niko nije pričao, ali koji 
sam u velikoj meri naslućivala; znala sam da je tu i da ću 
se posle škole pretvarati da smo zajedno ručali; znala sam 
da on neće jesti i da ću majci i samoj sebi izneti drugačiju 
verziju događaja. Ali tog jutra nisam pogledala u sobu zato 
što sam osećala da je ono što se desilo neopozivo.

Često sam se pitala nije li ova rekonstrukcija događaja 
priča koju sam kasnije izmislila, dodavši ono što sam 
otkrila po podne, to jest da je moj otac otišao, ali taj tobo-
žnji osećaj je ipak bio stvarniji od istine. Sećanje je kreati-
van čin: ono bira, konstruiše, odlučuje, izuzima; pravljenje 
kolaža sećanja je najčistija igra koju imamo. Kad sam se 
vratila, još sam s ulice primetila novu pomamu koja je 
unela živost u kuću, osetila sam je čim sam skrenula za 
ugao, isto kao i majčin plač. Majka je dozivala oca, i čim 
sam ušla, napala me je i ugušila: tvoj otac je otišao, tvoj 
otac nas je napustio. I mada su nam u policijskoj stanici 
rekli kako treba da sačekamo sedamdeset dva sata pre 
nego što prijavimo njegovo odsustvo, ona nije htela da 
čeka ni dan da meni prijavi ono što je već znala, ono što 
smo obe znale: jedan depresivan čovek se svesno i zauvek 
udaljio od života i od nas dve.

Tako sam sa trinaest godina postala ćerka čoveka koji 
je nestao: pravi mrtvaci umru, budu sahranjeni i oplakani, 
a moj otac je netragom nestao i za njega neće biti nikakvog 
2. novembra, njega neće biti ni u jednom kalendaru i neće 
ga biti ni za mene i moju majku. Te godine nismo slavile 
Dan mrtvih i baba i deda nas nisu posetili. S druge strane, 
upravo sam 2. novembra prvi put dobila menstruaciju. Što 



Nadija Teranova34

se tiče kuće, ona je postala sveto mesto gde će moj otac 
moći da se vrati u svakom trenutku, a sada je moja majka 
htela da je proda: šta će biti s njim, bilo da je živ, zombi ili 
duh, onoga dana kada se bude pojavio na vratima, tražeći 
svoju polovinu kreveta i svoje mesto za stolom? 

Miris zagorele kafe vrati me u sadašnjost, zarih oči u 
kuhinjski zid, jedini u kući koji se graničio sa drugim 
stanom. U njemu je u prošlosti živela bučna porodica 
evangelista; majka i ja smo ih uveče čule kroz zidove kako 
pevaju dok smo, nepomične na trosedu, poput ukrasa, 
zurile u televizor, zaokupljene glumljenjem staloženosti, 
kao da smo oduvek bile same, kao da smo oduvek bile 
samo nas dve i niko više. Pevaju, mislila sam pogleda 
uprtog u TV dnevnik. Prisiljavala sam sebe da zamislim 
sedam osoba koje slave Boga sedeći za stolom: braća, 
sestre, majka i još jedna odrasla osoba, otac. Ta reč je bila 
tako bolna.

„Zagorela ti je kafa“, reče moja majka ušavši u kuhinju s 
kesom punom povrća.

Pomislih: moj otac je nestao pre dvadeset tri godine.
„Spremila sam ti aparat za kafu, trebalo je samo da 

uključiš šporet.“
Pomislih: nestao je bez traga i samo smo u prvo vreme 

pričale o tome, kasnije to nismo više pominjale.
„Stavila sam papirić u kljun, onako kako je baka to 

radila za mene.“
Pomislih: zašto nismo više pričale o tome?
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„Jesi li odavno budna?“
Pomislih: zašto nisi više pričala o tome?
„U jedanaest dolaze radnici da poslednji put pogledaju.“
Pomislih, pogledavši svoje noge ispod majice: govori 

mi da se obučem.
„Jesi li počela da odvajaš ono što ćeš da zadržiš?“
Rekoh: „Ne smeš ništa da diraš od mojih stvari.“

Prošle su dvadeset tri godine, pomislih. Šta sam radila 
za te dvadeset tri godine, gde sam bila, koga sam slušala? 
Pored mene bi mogla da bude neka neznanka od dvade-
set tri godine rođena na dan kada je otišao, a pored nje 
trinaestogodišnja devojčica koja je zauvek ostala u tom 
uzrastu. Pogledah devojku, pogledah devojčicu. Devojčica 
nije rasla. Nikad neće porasti. Nastaviće da zuri u mene, 
nepomična, sve vreme koje budem provela u kući.

„Stigli su!“, viknu moja majka iz predsoblja.
Obukoh zelene pamučne pantalone koje su nekada 

bile deo trenerke i potražih ogledalo da namestim kosu. 
Pronađoh parče neobrađenog stakla sa crtežom cveta uz 
ivicu, nacrtala sam ga zajedno s rođakama, a onda smo 
otišle na šetalište pored mora da na tezgi prodajemo razne 
predmete. Prodavale smo bočice mirisa naših mama, teta-
ka, baka, ogledalca, narukvice – sve su to obrisale, oprale 
i ukrasile naše adolescentske ruke. Ja sam tada u grudima 
imala neeksplodirani bol koji me je pekao, usijanu kuglicu.

Ispred ogledala našušurih kosu rukama i prebacih je na 
jednu stranu. Telefon mi zavibrira. „Kako si?“, upita me 
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displej. „Javi se kad budeš mogla.“ Učini mi se da čujem 
kako se krov još malo urušava.

Gurnuh telefon pod jastuk i izađoh iz sobe.
U predsoblju su dvadesetogodišnji momak i njegov 

šezdesetogodišnji otac razgovarali s mojom majkom. 
„Gospodin De Salvo“, predstavi ih ona sa osmehom, „i 
ovo je njegov sin Nikos. Znaš, mama mu je Grkinja.“

Zbog blagog zanosa u majčinom glasu najednom je 
sve to postojalo: ja, oni, klecalo od orahovine, stalak za 
kišobrane prekriven komadima maltera.

„Grkinja, zanimljivo“, gomilajući nasumice reči, pove-
doh tog oca i tog sina ka ponoru u dnevnoj sobi. „Odakle 
iz Grčke?“

Posle više od dve decenije jedan drugi otac je ušao u 
našu kuću, zato što ga je moja majka unajmila. Kuglica 
ponovo poče da me peče u grudima. 

„S Krita“, odgovori Nikos. On udari u gomilu starih 
društvenih igara u jednom uglu i „igra guske“ pade na 
pod. „Pazite“, rekoh besno krenuvši za pionima koji su se 
kotrljali ispod stolica. Sagosmo se da ih pokupimo. „Sače-
kaj, ja ću.“ Ja sam njemu persirala, a on se meni obraćao 
na „ti“, nikada neću naučiti da se nametnem kao autoritet.

Otac za to vreme objasni mojoj majci razliku između 
termičke i zvučne izolacije, a moja majka mu odgovori 
da nemamo problema sa zvucima, već samo sa vodom. 
Pošto smo podigli poslednjeg piona, Nikos i ja zatvorismo 
kutiju s igrom.

Moja majka je lagala za zvuke. Nakon što je moj otac 
nestao, u kući sam, u dugim popodnevima, čula kako 
neko dete baca stakleni kliker o zidove, čeka da se on 
odbije, pa ga ponovo baca i pušta da se kotrlja po podu, a 
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onda iz početka. U prvo vreme sam mislila da je to neko 
od dece evangelista, ali zvuk kasnije nije više bio ograni-
čen na zid između naša dva stana, dešavalo mi se da ga 
čujem u hodniku ili kupatilu. Mnogo godina kasnije, u 
jednom enigmatskom časopisu, na stranici posvećenoj 
kiču i misterijama, pročitala sam da duh sa klikerom hara 
u mnogim kućama u Italiji i da je igra kojom se on zaba-
vlja zapravo grgotanje u starim cevima. 

„Mi ćemo sve odneti“, reče Nikos pokazavši tablu za 
„monopol“ koji sam volela u osnovnoj školi, zatim kuti-
ju s „kluedom“, u kome sam više puta pobedila majku 
otkrivši određeni dar za sumnjičenje čestitih osoba, „igru 
guske“, u kojoj sam pomerala četiri piona zamišljajući 
da ih pomeraju četiri takmičara, slagalicu Pikasove slike 
koja prikazuje devojčicu sa golubicom u ruci i, najzad, 
„skrebl“, moju omiljenu igru sa plastičnim stalcima i slo-
vima koja treba rasporediti na tabli tako da se sastave nove 
reči. Za poslednji Božić s ocem igrali smo je sve troje, 
sklapali smo sve duže reči, dajući sve od sebe, i poredak 
je na kraju bio sledeći: ja prva, moja majka druga, a otac 
treći. Onda je moj otac napisao „prevoženje“ i, kad nas je 
ubedljivo pobedio, oči su mu zasijale, kao da je povetarac 
podigao brz i plav talas.

„Ja ću odlučiti šta bacamo, a šta ne, vi treba da radite, 
ima dosta posla“, odgovorih grubo Nikosu.

Moja majka i njegov otac su se u međuvremenu dogo-
vorili kada će da rade: svakoga dana od sedam ujutru do 
pet po podne, ako je moguće i duže, nisu smeli da gube 
vreme dok napolju ima svetla, nisu smeli da gube vreme 
dok ne postane pretoplo za najteže poslove. Primetih da 
Nikos ima dug ožiljak na levoj jagodici. Nijedno od nas 
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dvoje nije osetilo potrebu da nešto doda pre nego što smo 
se pozdravili. Deca umeju da budu ćutljiva.

Kad smo ostale same, majka i ja smo ručale, razme-
nivši tek pokoju reč („Otkud to da si se juče setila lutka?“ 
„Koga?“ „Lutka, onog komšije.“ „Sviđala si mu se, mama.“ 
„Ma šta to pričaš?!“ „Zbog tebe je izlazio na balkon.“ „Šta 
to pričaš!?“). Onda se, čim nam je sunce dozvolilo, pope-
smo na krov i ja u suton pogledah oko sebe.

Evo šta je okruživalo kuću: terase drugih kuća, stare 
antene, rešetke sa okačenim čaršavima, oblaci razvučeni 
toliko da su se parali, konture brodova usidrenih u luci, 
vojna luka, podozriva i savijena poput kosira, isti pro-
fili kao uvek – izbledeli, pospani, daleki. A evo i mene: 
devojčica koja je čekala nedelju da se popne na terasu s 
ocem, koja je otvarala vrata spremišta, vadila crveni autić 
i snažno okretala pedale, skrećući levo-desno između 
stolova i ljuljaške. On je stajao, nepomičan, s rukama u 
džepovima, a majka se naginjala preko ograde i gledala 
u more, čekajući da se vrati nešto što nama nije bilo dato 
da vidimo. Nije više bilo tragova tog sveta. Na terasi nije 
bilo ničega, a kad radovi budu bili završeni, i poslednja 
uspomena će biti zauvek proterana.

„Ništa se neće promeniti, osim podnih obloga“, reče, 
međutim, moja majka naslutivši moj strah.

Čučnuh, naslonivši se leđima na spoljni zid spremišta. 
Krov se urušavao, a to je i dalje bilo najlepše mesto u 
celoj kući, u celom gradu, čak na celom svetu. Možda se 
zato urušavao: od stida i srama. Belo svetlo u moreuzu, 
manje gusto od magle, bilo je čudesno. Dodirivali su ga 
more i lišće palmi stradalih u epidemiji crvenog palmi-
nog surlaša.
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„Sve je uništila“, reče moja majka. „Sve. Prokleta nesreća!“
Ostale smo na krovu dok je svetlo prelazilo iz belog u 

plavo, pa u mrak, provele smo tamo jedan, dva sata, glaso-
vi su se peli s ulice, ponekad odlučni, a ponekad slabašni, 
ispod nas se izvodila čitava simfonija. Ljudi su pričali 
ispod naših nogu, komešali se u ulici koja je doživljavala 
preporod, pričali su umesto nas; ako postoji umeće kojim 
smo majka i ja odlično ovladale dok sam bila u pubertetu, 
to je ćutanje.

Stavljajući odlučno viljušku pored hrskavog i zagore-
log pileta, pored salate od bljutavog paradajza, preslanih 
supa, sira i šargarepe, pileće džigerice i mesa iz konzerve, 
žaleći se zato što se voda za piće zamrzla u frižideru i zato 
što se jelo nije dobro podgrejalo u rerni, majka i ja smo 
svake večeri htele da pokažemo mom ocu da smo uspele. 
Ni danas te ne pominjemo, podsećale smo ga sa salvetom 
koja nam je, zbog umora, pala ispod stolice i koju nismo 
imale volje da podignemo. A onda, nakon što bismo mu 
naredile da barem preko noći ostane s druge strane ograde 
onoga što ne sme da se izgovori, nemarno bismo obukle 
pižame i, iznurene, otišle u krevet.

Isto smo uradile čim smo sišle s terase na kraju mog 
prvog dana u kući: pozdravismo se poljubivši se u obraz, 
kao devojčice kakve smo nekada bile. 

Jutro kad je moj otac izašao iz kuće i nije se više vratio još 
nije bilo završeno: sat u meni još nije pokazao da je došlo 
popodne. Za vreme ručka sam povlačila granicu izme-
đu života među drugim ljudima, u školskim klupama, i 
života u kući, a ta granica su bili rolade od mesa u rerni, 
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zelena salata u kesi, jogurt i svež kravlji sir. Nakon što 
bih pospremila sto, vreme bi promenilo smer i sobe bi po 
podne postale šuma, hodnik kanjon, a radna soba okean. 
Prišla bih pisaćem stolu, otvorila grčki rečnik, klekla na 
stolicu i počela da prevodim.

Jedino je moja prijateljica Sara skrnavila kuću. Došla bi 
kod mene da učimo čim bi njena susetka izašla i ostavila 
psa samog u stanu. Stara kuja je čežnjivo lajala i njeno 
cviljenje je probijalo zidove i uši, pričala je Sara, dok je 
kod mene vladala tišina. Sedela je pored mene i radile 
smo domaće zadatke dokasno. Neko je, dakle, prona-
lazio utočište u kući, smatrao je da je prijatna i da ima 
neke draži, iako ju je moj otac jednom nazvao najgorim 
mestom na kome je živeo, u šta sam se i ja uverila; to je 
bio ogroman stan, sklonište za nameštaj nagomilan u 
raznim razdobljima, sa plavkastom bojom koja se ljuštila 
u uglovima zidova. Na kraju dugog hodnika bila je kutija 
sata s klatnom u koju niko nije imao ni vremena, ni volje 
da ubaci satni mehanizam; godinu dana posle očevog 
nestanka, majka je zastala da ga pogleda i rekla: trebalo 
je da ranije ubacimo sat. To je bilo nešto najsličnije oče-
vom imenu što je izgovorila, zavidela sam joj što se toliko 
tome približila, više nego ja, više nego što sam ja tada bila 
kadra. U onome što je bilo očeva radna soba četiri daske 
od šperploče stavljene preko crvenih cigala, koje su služile 
kao biblioteka, još su bile prepune rečnika hebrejskog, 
nemačkog, francuskog – nije bilo jezika čiji alfabet i fone-
tiku moj otac nije počeo da uči da bi onda vrlo brzo digao 
ruke – pa knjiga iz informatike, medicine, minerologije, 
svih nauka kojima je hteo da se bavi u godinama kada 
je pristajao – kao da nam čini neki ustupak – na život s 
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nama: Senekina razmišljanja, Erazmova ludost, južnoa-
merička poezija, eseji o sovjetskoj politici, monografija o 
zemljotresu u Mesini 1908. Nakon što je napustio posao, 
moj otac je, pre nego što je nestao, čitao da ne bi čuo zvuk 
svoje tuge, sve dok mu taj napor nije postao nepodnošljiv.

Njegovo odsustvo nas je nadziralo u popodnevima kad 
smo učile, Sara i ja nismo dirale njegove knjige, radije 
smo kupile nove. Dve devojčice koje je povezivalo slepo 
prijateljstvo: ja nikom drugom nisam bila prijateljica i 
nikada neću ni moći da budem, niko nije znao za moje 
noćne more, oči su mi bile suve, to je bio vid odlučnog 
otpora. Bila sam kriva za očev nestanak, mislila sam da 
je otišao zato što nije više želeo da živi sa mnom. Ja sam 
u vreme pre njegovog nestanka brinula o njemu kada bi 
majka otišla na posao (nismo mogli da ostanemo i bez 
njene plate, govorila je) i svakoga dana me je pozdravljala 
istom rečenicom: mirna sam zato što si ti s tatom. Ja sam 
bila očev čuvar, ja sam, dakle, bila kriva što je pobegao.

Prvog dana srednje škole Sara je sela pored mene, u 
trenutku kada sam ja, čiji je otac nestao osam meseci 
ranije, ja koja sam bila izopštena iz razreda u osnovnoj 
školi, gde sam se osećala kao da sam kužna, verovala da 
je moja krivica toliko velika da se pretvorila u deformitet, 
u odbojan fizički nedostatak.

Neposredno posle očevog nestanka nekoliko dana 
nisam išla u školu. Kad sam ponovo krenula, niko ga od 
mojih drugova nije pominjao i niko nije postavljao pita-
nja; uostalom, niko nikada nije kročio u moju kuću: pošto 
je on bio depresivan i stalno u krevetu, nisam imala prija-
telje i nikad nisam pričala o svojoj porodici. U gimnaziji 
nije bilo nekadašnjih drugova iz razreda, nije bilo svedoka, 
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ali su ipak svi imali oca i majku, žive ili mrtve. Možda su 
neki od njih pročitali u novinama tekst o nestanku mog 
oca: za adolescentkinju ne postoji ništa strašnije od toga 
da uđe u novi razred i nasluti da bi neko o njoj mogao da 
zna nešto što joj neće pominjati.

Sara mi je prišla nasmejana, s pegama i dugim, plavim 
uvojcima, i upitala: „Jel’ ovo mesto slobodno?“, kao da je 
stvarno neko drugi mogao da zauzme mesto pored mene. 
Bila sam joj zahvalna onako kako ću deset godina kasnije 
biti zahvalna svom mužu: moje veze su umele da proistek-
nu iz zahvalnosti prema onome ko je video ponor u meni. 
Na početku prijateljstva sa Sarom, noću mi se činilo da 
čujem psa njene komšinice kako cvili i želela sam da ga 
oponašam, samo da me je neko naučio kako se to radi, 
da je moj otac umro, kao svi drugi, i da je moja majka, 
kao udovica, mogla da me nauči kako se neko oplakuje.

To se nikad nije desilo i moj otac je sa svakim novim 
danom malo više nestajao.

Sunce je u zoru obasjavalo šalone sa kojih se skinuo 
lak i moja majka je govorila kako ih treba zameniti, kako 
sa starog drveta treba preći na novi aluminijum, koji je 
izdržljiviji i sjajan. Ponavljala je to, ali smo i dalje imale 
stare, skupocene šalone, koje je trebalo održavati, a ona i 
ja nismo imale pojma kako se oni „održavaju“. Mora da je 
moj otac otišao zbog naše aljkavosti, za to su sigurno bili 
krivi dani kada je on venuo, a mi nismo znale kako da ga 
zadržimo, otišao je zbog ćebadi koja kao da ga nikad nije 
dovoljno štitila od hladnoće, zbog toga što smo bile nespo-
sobne da ga nateramo da uzima lekove koje su mu lekari 
prepisali; očevo ime se u međuvremenu sakrilo u vodi, 
u prokišnjavanju i buđi na krovu, i ja sam sa četrnaest 




