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Onima koji su ostali u Zivotu



Uvek sam imala utisak da smo mi neobi¢na poro-
dica, ni bogata ni siromasna, mnogo bogatija od
siromas$nih i mnogo siromasnija od bogatih, sa
bastovanom, $to prili¢i bogatima, ali i mra¢nim
klozetom u kome rastu plesni.

NATALIJA GINZBURG, Detinjstvo
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Jednog jutra, sredinom septembra, majka me pozva tele-
fonom kako bi me obavestila da za neki dan pocinju rado-
vi na krovu nase kuce. Ona rece upravo tako: nase. Ali ja
sam u jednom drugom gradu odavno imala drugu ku¢u o
kojoj je trebalo da brinem, kucu koju sam iznajmila zajed-
no sa jo$ jednom osobom; nije vise postojala kuca koju
bih nazvala nasom, ta etiketa je otpala kad sam otisla i u
godinama koje su usledile brizljivo sam je i grubo izbrisala
iz pamcenja. Da, znala sam da se krov urusava - poceo
je da se urusava jos kad sam se rodila, mrvio se i padao
u obliku prasine i komada maltera sve vreme dok sam
tamo Zivela - ali ja ni na koji nacin nisam bila odgovorna
za to, nismo krivi za stvari koje ne zelimo da nasledimo
i kojih smo se odrekli. Pisala sam za radio toboze istinite
price koje su postigle neocekivanu popularnost, imala
sam muza, posao, drugi grad, drugacije veceri i jedno
novo vreme.

Moja majka rece kako je uvek morala sama da se bavi
svim problemima; izdrzavala je kucu, ve¢ je bila umorna,
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popravka krova, koji je bio ravan i poplocan i sluzio i kao
terasa, bice njen poslednji izraz velikodusnosti, posto
svakako ne moze da ponudi na prodaju ku¢u punu rupa,
pre nego $to kupi manju i solidniju. Rece da ¢e neka firma
popraviti rupcage nastale zbog nevremena, lose izolacije
i renoviranja koje su u proslosti izveli nadi susedi, a mi
¢emo za to vreme u nasoj kuci - ona ponovi: nasoj - ispod
krova, ispod nogu radnika, probrati namestaj, posude i
knjige kako bismo krenule da je praznimo: nije htela da
joj jednoga dana prebacim kako je poklonila moje stvari,
treba da dodem i izaberem ono $to moze da se baci.

Pomislih da je to lako, posto mi, ako se izuzme crvena
gvozdena kutija koju sam c¢uvala na dnu jedne fioke, ni
do cega nije bilo stalo.

Spakovah u putnu torbu ne$to malo odece i rublja i
kupih na internetu voznu kartu za sutradan: gleda¢u kroz
prozor dok se budem vozila dugom deonicom kalabrijske
zeleznice uz more, sve do Vile San Povani, a odatle ¢u
uhvatiti trajekt za Mesinu, sti¢i kod majke i pruziti joj
pomo¢ koju je trazila.

Te no¢i sam sanjala da se davim.

Krevet je grejalo stopalo mog muza naslonjeno na moj
glezanj i u jednom trenutku sam iz tople posteljine kre-
nula da ulazim u vodu.

Koracala sam kao da znam kuda idem i voda mi je
hladila gleznjeve, listove i kolena, a zatim butine, bokove,
stomak, grudi i ramena, pa bradu i usta, sve dok me, ¢im
sam pokusala nesto da kazem, nije progutao talas. Jednog
trena sam koracala, a ve¢ sledeceg sam se davila: nije mi
se zamaglio vid i nisam zanemocala, samo sam u jednom
trenutku usla u more i moje telo je prestalo da postoji.
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Probudih se i podigoh. Tiho pozvah Pjetra, svog muza,
ne zato $to mi je bio potreban, ve¢ zato $to sam zelela da
bude upoznat sa ¢injenicom da umirem. Cinilo mi se da
je umiranje vazno i htela sam da bude njegov svedok. Bila
sam oznojena po rukama i ispod pazuha, ¢elo i ramena su
mi bili oro$eni znojem, on me uhvati za lakat, natera se
da otvori o¢i i sede pored mene. Nismo mogli da kazemo
jedno drugom nista $to bi mi posluzilo kao uteha i ja
osetih kako ne mogu da podelim s njim ni teskobu, ni
strah iz svog sna.

Jednom prilikom, vi$e od deset godina ranije, kad smo
tek nekoliko meseci bili zajedno, prebacila sam mu da ne
pokazuje dovoljno zanimanja za moje kosmare, kad sam
bila dete, baka po ocu me je podsticala da ih prepricavam,
ako ih ne ispricas, neces$ se osloboditi, govorila je, a nje
nije vise bilo i ako me on ne bude pitao, ne¢u moci da
pri¢am i necu se nic¢ega osloboditi. Tako me je sada Pjetro
nocu pitao kako sam kada bih se naglo probudila; ispricaj
mi $ta si sanjala, navaljivao je ujutru, pre nego $to bi otisao
na posao, i ja sam pokusavala da mu odgovorim, ali to nije
funkcionisalo, stvari nikad ne funkcionisu kad se prebace
iz jednog vremena u drugo, dobro im je tamo gde su i uvek
postoji razlog zbog koga se¢anja treba da ostanu u se¢anji-
ma ine treba da remete sadasnjost. Pogresila sam $to sam
mu rekla za baku: s njom je, u ogromnom krevetu koji
je mirisao na starinsku posteljinu, prica tekla prirodno,
a da bih se njemu otvorila, morala sam da ulozim veliki
napor. Isto je bilo i te no¢i, nijednom od nas dvoje nije bilo
do price i taj nas dogovor je bio daleko, kao $to je daleko
bilo i vreme kada smo na strah odgovarali pozudom, a na
no¢ne more seksom.
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Uzeh plasti¢nu bocu sa no¢nog ormarica i napih se
vode u dugim gutljajima. Muz mi dotaknu leda s ljubavlju
koju smo tada imali, s umornom ljubavlju sa¢injenom od
ruku koje nikad nisu bile previse intimne, koje su mazile
stomak u visini pupka, od ocajnih ruku koje su se ¢vrsto
drzale za rub potkosulje, za lasti$ gacica, s ljubavlju koja
je retko postajala nesto drugo i isla dalje od toga, koja se
kruto vrtela u neznosti i sama od sebe cepala nadvoje,
koja se povlacila posle kratkotrajne iluzije, pa smo ponovo
postajali dva jasno razdvojena entiteta. Ja bih pila i gutala,
a Pjetro bi me uhvatio za ruku, ja bih legla i on bi takode
legao, okrenula bih se na bok, na suprotnu stranu od
njega, a on bi se najpre okrenuo prema meni i priljubio
uz mene, a onda bi se okrenuo na drugi bok, i na kraju
bismo se trljali ledima o leda kako bismo se ljuljuskali i
pokusali ponovo da zaspimo. To $to me je, jo$ pospan,
s teSkom mukom pratio bio je njegov nacin da me voli,
nacin na koji ljudi posle deset godina mogu i dalje da se
vole; nasa tela su u jednom trenutku prestala da funkcio-
nisu zajedno, da se priljubljuju jedno uz drugo usnuiu
budnom stanju koje prethodi snu, postali smo odbojnici
jedno za drugo.

Seks je jezik, a izmedu Pjetra i mene je izgovoreno
mnogo re¢i na pocetku nase veze, kada sam ja bezala
od Sicilije i krnje porodice pune ¢utanja i kada me je on
docekivao u Rimu kao drug, roditelj, brat. Tada sam,
osim novog grada, pronasla i novu sebe, a on je uvek bio
tu, dirljivo predusretljiv. U tim prvim mesecima smo se
svlacili ¢im bi nam se ukazala prilika i, nakon $to smo
zudeli jedno za drugim do iznemoglosti, bili smo sre¢ni,
premda nas je jedan detalj mogao upozoriti da to nece
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potrajati: nikad nismo dvaput vodili ljubav, bilo nam je
dovoljno jednom, odmah bismo poceli da se udaljavamo
jedno od drugog i ponovo obla¢imo. Sve ono §to smo
trazili uspevali smo da pruzimo sebi za najkra¢e moguce
vreme, koje se nikada nije produzavalo i posle koga smo
se vracali svojoj nepokolebljivosti, onoj otudenosti koja
je i bila nase pravilo privla¢nosti. Ali ta otudenost nam
je brzo — previSe brzo za vezu koja je htela da bude veza
za ceo Zivot — postala neprijatelj. Telo je prestalo da bude
mesto komunikacije. Neznost se izlivala u svakodnevne
obrede, razgovore i znake paznje, i danju, ¢ak i kad smo
se svadali, nikada nismo istinski povredivali jedno dru-
go: svako od nas je ziveo u senci onog drugog, pazeci o
njemu sa briznos¢u kakvu do tada nisam upoznala; neko
vreme nakon §to se pozuda ugasila, upraznjavali smo
obred uzajamnog zadovoljavanja, a onda je i ta razmena
postala neupotrebljiva poput starog re¢nika.

Znala sam da sam ja kriva za to. Mora da sam se, onakva
nenaviknuta na otvaranje, na zajednicu, prva zatvorila.

Ali jedino sam Pjetru ispricala pri¢u o svom ocu i on mi
nije nista prigovorio, prihvatio je tu anomaliju. Poznavali
smo se tri nedelje i oboje smo imali nesto vise od dvadeset
godina kada se na nasem prvom pravom sastanku pojavio
sa paketom: unutra su bili plava majica sa crtezom kotu-
raljki i dnevnik tvrdih korica. U tom trenutku, u njemu
sam videla muskarca koga sam cekala. Nije znao da sam
kao devojcica dugo vozila koturaljke, nije znao da sam o
sebi mnogo pricala dnevnicima skrivenim u fiokama. A
ipak je znao.

Tako sam mu priznala da mi je otac nestao kad mi je
bilo trinaest godina. Nije umro, naprosto je nestao bez
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traga, dodala sam, ¢ekajuci pitanje koga sam se plasila: zar
ti i tvoja majka niste nista uradile da ga zadrzite?

Ali Pjetro nije postavio to pitanje. Nije niSta pitao,
pazljivo je saslusao onih nekoliko rec¢enica koje sam htela
da mu udelim: moj otac, gimnazijski profesor, izasao je
jednog jutra iz kuce i nikad se vise nije vratio. A onda
je promenio temu. Rekao je da posao u osnovnoj skoli,
koji sam pokusavala da dobijem, nije za mene: bila bih
uvucena u zivote drugih ljudi, u¢enika, roditelja i kolega,
ubrzo bih im se potpuno pot¢inila i postala bih nesre¢na.
Nije rekao da se zivoti ne kopiraju i da je besmisleno $to
pokusavam da vodim ocev zivot tako $to bih predavala u
$koli, isto kao on: stavio je naglasak na nesto drugo. Ne
bih imala mira od guzve u u¢ionicama i hodnicima. Treba
da po¢nem da piSem i u svoje pric¢e ubacim bol kome je
tamo i mesto.

Sve do tog trenutka Pjetro i ja smo se uvek sretali u
veselim okolnostima, tako sam otkrila da moje o¢i otvo-
reno pokazuju taj bol i ubedila sebe kako on ima nat-
prose¢nu sposobnost da ga vidi. Na tom ubedenju sam
zasnovala na$ zivot. Poveravala sam mu se iz dana u dan,
njegova ozbiljnost je bila stena i, kao i sve stene, imala je
zidove koji su umeli da budu opasni i naporni za penjanje.
Ponekad sam govorila sebi kako nikad vise ne¢u umeti
sama da zakazem zubara i kako ne bih ni platila racune i
porez da ne moram da ubacim priznanice u fascikle koje je
pripremio za na$ iznajmljeni stan; bili smo svakoga dana
zajedno, zajedno smo donosili sve odluke, napamet smo
poznavali miris, seksualnost i narav onog drugog: eto to
je brak. Ostalo je bilo uzburkano i nepoznato more koje
i ne vredi prelaziti.
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Osetih kako mi se muz pripija uz leda, pet, deset minu-
ta a zatim ponovo tone u san; ja sam pak ostala sklupcana,
okrenuta prema zidu, s nadom da necu vi$e morati da se
suo¢im s vodom; no¢ je krila oruzje za odbranu, ali sam
ga ja ve¢ iskoristila. Ponovo sam postajala nevidljiva, a
zelela sam da me Pjetro vidi ako se utopim, ako umrem.

Neocekivana bezbriznost je uvek protivteza najcr-
njem strahu i stoga osetih zelju da vodimo ljubav kao da
¢emo progutati jedno drugo, kao u pocetku; okrenuh se
i po¢eh mahnito da ga milujem, ali zauzvrat dobih samo
mrmljanje koje narusi ritam njegovog disanja, dok mu
se telo gr¢ilo kako bi se odbranilo. Mogli smo da se dodi-
rujemo i ljuljuskamo, ali nas je moguc¢nost da vodimo
ljubav terala da ustuknemo kao preplasene zivotinje: to
bi znacilo manju, a ne vecu prisnost, gubitak i ono malo
telesne bliskosti koju smo s teSkom mukom uspostavili.
Poznavali smo se i previse dobro da bismo se sablaznili
zato $to vidimo jedno drugo bez odece, ali nijedno od
nas dvoje ne bi uspelo da se prepusti zanosu pred tim
prizorom, ne zato $§to mu telo onog drugog nije lepo ili
privla¢no, ve¢ zato $to sada kada je izmedu nas spavao
onaj neupotrebljeni re¢nik ne bi znalo $ta da mu kaze,
niti kako to da mu kaze.

Zato i ja ustuknuh, ponovo mu okrenuh leda. Uzeh
njegovu ruku i stavih je na svoju u visini pupka, razmislja-
juéi otvorenih ociju. Pomislih kako sam mu zahvalna na
savetu od pre deset godina. Ubacivala sam u svoje toboze
istinite pric¢e deo bola i vode koja se izlivala iz proslosti,
nadala se da ¢e pisanje biti dovoljno da me spase, ali bi
se onda zacuo Sapat, neki glas bi mi rekao da zahvalnost
nije dovoljna da spreci utapanje jednog braka.
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I tako sam, u beskonac¢noj nesanici, izmedu sopstvenog
znoja, Pjetrovog pravilnog disanja i straha od brodoloma,
¢ekala zoru koja nikako da dode. Ali sve kad-tad dode da
nas unisti onakve kakvi smo ili kakvi mislimo da jesmo:
kad je svanulo, tiho ustadoh, poljubih mu usne i odoh na
stanicu, ostavivsi ga usnulog.



Deo prvi

Ime



Gnezdi se samo tamo gde je prljavo

Gurana gomilom koja se iskrcavala iz utrobe trajekta,
prodoh kroz Karonteove™ trokrake rampe i pronadoh
majku. Nosila je haljinu svetle boje do kolena, pustila je da
joj kosa izraste do ramena; iako je Sezdeset osam godina
moralo da obelezi njeno lice, ono je ostavljalo bez daha,
kao lice neke devojcice; njeno vitko telo se postavi izmedu
mene i ostrva, kao ulaz u grad. Primetih da je odrastaju-
¢i — stareci — pocela da li¢i na mene, kao da je ona cerka;
nasmesila se sa bezazlenos¢u kakvu sam ja nekada imala:
nisam je, znaci, izgubila, shvatih, samo sam je prenela na
nju. Ona me upita kako sam putovala i zasto sam dosla
vozom, a ne avionom, ali meni je bilo sasvim normalno
da udem u voz u Rimu, ¢ekam da se kroz prozor vidi
more i izadem na stanici u Vili San Dovani kako bih pre-
$la preko moreuza na septembarskoj svetlosti, radovala
sam se vrhovima talasa koje pokrece $iroko, s¢ucurila se

* Pomorska kompanija koja obezbeduje prevoz trajektima u Mesin-
skom moreuzu. (Prim. prev.)
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na palubi medu neznancima koji puse gledajuci preko
ograde, odabrala neku tacku izmedu Scile i Haribde i
netremice je posmatrala sve vreme plovidbe. Plovidba:
razlog zbog koga je vredelo vratiti se.

Sunce obasja plasti¢an natpis na napustenoj samo-
posluzi: ,Dobro dodli na Siciliju®; do¢ekase me svetla
koja su ¢itavu deceniju bila ugasena i mi zurno i ¢utke
napustismo luc¢ku zonu.

Kuca nas je ¢ekala izmedu ulica posvecenih mitovima o
moru, Ulice Kolapese* i Ulice Fata Morgana.** To je bila
samo ruzna nadogradnja na staroj kudi, plasti¢na kruna
na pravoj kraljici; o njenom propadanju su svedocili ostaci
$ara na balkonima ispod dozidanog dela, lav talasaste i
okrunjene grive, izbledeli ili potpuno obezbojeni plemicki
simboli, trosni zeleni drveni $aloni. Tu smo zajedno sta-
novale viSe od dvadeset godina, od mog rodenja do dana
kada sam otisla u Rim; detinjstvo i rana mladost su ostali
da bdiju nad ku¢om kao laste ¢iji sam lepet krila ¢ula,
uprkos godisnjem dobu, dok je moja majka preturala po
ta$ni u potrazi za kljucevima. Svakog proleca su svijale
gnezdo na prednjem procelju kuce; kao mala sam, po
podne, kriSom posmatrala kroz $alone tu gomilu crnih
vlati; ujutru bih, ¢im bih izasla na ulicu da odem u $kolu,
potrazila istu takvu gomilu ispod svog balkona. Surovi
detinji instinkt mi je govorio da je prole¢e doba smrti

* Re¢ Kolapese je nastala spajanjem imena Kola (skraceno od Nikola) i
reci ,,pesce” (riba). Prema legendi, Nikola je mladi¢ koji pridrzava jedan
od tri stuba na kojima lezi Sicilija. (Prim. prev.)

** Vila Morgana (na ital. Fata Morgana, odakle i re¢ ,fatamorgana®),
sestra kralja Artura, nastanila se u Mesinskom moreuzu, posto se zalju-
bila u Siciliju. (Prim. prev.)
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i natrule zemlje ispod veli¢anja cveca, ali sam Zelela da
ucestvujem u toj varci i njenim mirisima i molila sam se
da neka lasta izabere moju kucu za svoje tranzitno mesto.
Zasto se ne zaustave kod nas?, negodovala sam ulaze¢i u
auto, a moja majka bi, usredsredena viSe na voznju una-
zad nego na pokusaj da me umiri, rekla: i bolje, gnezdi se
samo tamo gde je prljavo.

Ponovo je pogledah i ona pronade kljuceve.

»O ¢emu razmisljas?“, upita me.

»Secas li se Lutka?, upitah je i ona se nasmeja.

Tako smo zvale suseda od preko puta koji je provodio
¢itava popodneva na svom balkonu, iznad gnezda koja
su ptice pravile, a o kome on nije imao pojma. Taj ¢ovek
okruglog i spokojnog lica, kao u neke lutke, provodio je
dan nesvestan zivotinja koje su uzurbano radile ispod
njegovih stopala. Tada majka i ja otvorismo kucu utroje:
izmedu nas se uspostavila nekadasnja bliskost sa jednim
od nadimaka koje smo davale ljudima, sa stvorenjem koje
smo samo nas dve videle.

Usavsi, osetih miris vlaznih zidova pomesan sa miri-
som prasine. Pomislih na muza i ¢vrsto se uhvatih za tu
sliku: jos je bio na poslu, ve¢ umoran od dana, trebalo je
da mu posaljem poruku da sam stigla.

Kuc¢a me odmah privuce k sebi.

Soba u kojoj sam spavala, igrala se i ucila ostala je
zaustavljena u vremenu; pod i zidovi su bili prekriveni
svakojakim predmetima iz sobicka na terasi, koji je moja
majka ispraznila pre mog dolaska. Mrtva soba, koju su
zapljuskivali talasi uspomena.

»Nije bilo mesta ni u radnoj sobi, ni u dnevnom borav-
ku, puni su parci¢a maltera®, opravda se moja majka
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zapovednim tonom kakav koriste ljudi koji ne zele da
budu na pogresnoj strani.

I zaista, beli gips je preplavio ostale sobe, natalozivsi
se na trosedima, stolicama i bibliotekama. U mojoj se pak
zivot koji smo zajedno nagomilale izlio na namestaj i pod.
Gnezdi se samo tamo gde je prljavo.

Kinuh.

»Prasina ti je uvek smetala“, primeti moja majka.

»Nije tacno, postala sam alergi¢na kad sam se udaljila
od mora.”

Kad sam otisla sa Sicilije, najpre mi se promenio nos,
bio je sve Ces¢e zapusen, odbojan i prezriv prema ono
malo kiseonika prozetog betonom i smogom u prestonici;
onda mi se promenila koZa zbog vode pune kre¢njaka koja
jeizlazila iz slavina i zbog izduvnih gasova iz automobila;
poslednja su mi se promenila leda, koja su se neprirodno
krivila dok sam ulazila u autobuse i tramvaje i izlazila iz
njih. Tako sam od Mesinjanke postala Rimljanka, a od
devojcice odrasla zena i supruga.

»Dok sam bila ovde, lepo sam disala®, bila sam uporna.

U majc¢inim o¢ima se pojavi sumorno zadovoljstvo;
u meduvremenu se moj umor pretvorio u pospanost, pa
je zamolih da ranije ve¢eramo i posle toga se, konacno,
zatvorih sama u svoju sobu.

Pri svakom mom pokretu podizali su se oblaci prasine
sa polica od svetlog drveta punih knjiga cije sam hrbate
dodirivala, iz jastuka i uramljenih postera preko kojih sam
prelazila prstom, iz ruzicastog prekrivaca koji sam sklo-
nila da bih legla: dusek mi je postao previse mali, morala
bih da pretesteriS$em noge u visini gleznjeva kako bi mi
bilo udobno. Ta pomisao mi izmami osmeh; opruzih se
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i pomerih jastuk i ¢arSave. Nije trebalo da cuvam uspo-
mene na mnoga razdoblja koja su me okruzivala, ali sam
ipak znala pri¢u o korpi od pruca u kojoj su me izneli iz
porodilista, kao i legendu o plavom vunenom ¢ebetu koje
mi je jedna rodaka poklonila za rodenje, rodaka koju je
moja majka prezirala zbog priglupog i krupnog verenika
kratkih i debelih butina koji je — ponavljala je cesto sa
trunkom gadenja u glasu - usao u porodiliste u koznoj
jakni, pa je njoj, koja se upravo porodila, pripala muka
od tog prostackog mirisa izno$ene odece. Naviknuta da
projektuje na predmete ono $to je mislila o ljudima koji
su ih dodirivali, moja majka je obozavala korpu i mrzela
¢ebe; morala sam da potrazim mesto za tu no¢ izmedu
korpe, spustene na pod, i ¢ebeta, stavljenog na komodu.

U fiokama je jo$ bilo moje staro rublje, pa tako izvadih
jednu majicu i zazmurih da ne bih ¢ula kako se sve stvari
okupljaju.



Prvi nokturno

Budim se sa grinjama u plu¢ima. Strepnja ili astma.
Nisam smela da pristanem da ovde spavam, povratak je
uvek greska. Pradina ili morski vazduh, ne diSem, prebrzo
sam zaspala.

Ja sam odrasla Zena prikovana za mrak lutkama iz svog
detinjstva. Druge porodice bi sac¢uvale najvise jednu, u
mojoj je odluceno da sve ostanu. Ona koja sedi u korpi,
umesto mene kao novorodenceta, trepée u mraku.

Kuce mojih $kolskih drugova bile su tako lake, kada
bih usla u njih, imala sam utisak da se odvajaju od zemlje;
vlasnici su u svakom trenutku mogli da ih ostave, dok smo
moja majka i ja u nasoj kuci koracale s naporom, vezane
lancima za predmete koje nismo bacale. Sve smo cuvale,
ne zato da bismo slavile proslost, ve¢ zato da bismo olak-
$ale sebi buducnost: ono $to je jednom posluzilo moze
ponovo da bude od koristi, treba imati veru u predmete
i ne treba ih nikad nesmotreno baciti. Mi nismo c¢uvale
zato da bismo se secale, ve¢ zato da bismo se nadale; svi
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predmeti su igrali neku ulogu i ucenjivali su nas, a sada su
oko mene i gledaju me.

Nepromocivo prugasto odelce koje sam nosila sa tri
godine, ostavljeno za decu koju nisam dobila. Devojacka
sprema, i pocrnela srebrnina, i lusteri umotani u belo plat-
no za brac¢ni zivot i novu ku¢u u Rimu koju nisam kupila.
Zenske rukavice za boks, kojim sam se bavila na nekoliko
napornih treninga u teretani sa gumenim podom, dok
nisam shvatila da ¢e me nauciti svemu osim kako da se
odbranim: u najboljem slucaju bih naucila da ne patim
zato $to sam najgora. I jo$ desetine, stotine predmeta svih
oblika i veli¢ina, lutaka, knjiga, raznobojnih plasti¢nih
igracaka, drvenih cesljeva, kutija s odecom: ¢uvala sam i
udovoljavala Zelji da ¢cuvam, nadala sam se i udovoljavala
zelji da se nadam.

Soba je sada prepuna neiskori$¢ene nade.

Vetar ulazi kroz $alone, $iroko je dotakao suve listove
aloje koja je uvenula od vruc¢ine na balkonu. Ako zatvorim
o¢i, na tom balkonu se prikazuju secanja.

Jedan. Piskenje medu biljkama. Jedne veceri sam se
vratila ku¢i pijana nakon $to sam s prijateljima sedela uz
logorsku vatru na plazi i nisam imala snage da prodem
kroz hodnik i stignem do kupatila.

Dva. U zoru sam ¢ula zvuk konjskih kopita na ulici,
mislila sam da sanjam prolazak koc¢ija ili karuca, kad sam
se probudila ispri¢ala sam to majci i ona je klimala gla-
vom, ali mi nije verovala. Izasavsi jedne no¢i na balkon,
otkrila sam da ti zvuci poticu od ilegalnih trka: krimi-
nalci iz susedne Cetvrti zatvarali su ulice i pretvarali ih u
mafijasko trkaliste, ljudi su se tiskali, kladili na maloletne
jahace i konje na samrti. U moju mlitavu Cetvrt, koja je
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rodena i rasla izvinjavajuci se zbog bezli¢nosti, uglavljena
izmedu burzujskih zgrada u centru i socijalnih stanova
na brdu, upadali su ¢as jedni ¢as drugi. Zmurim jace, to
je ruzna bajka.

Tri. Strah. Jedne no¢i, kad sam veé bila reSena da odem
odavde i kad sam se spremala da zauvek spakujem kofere,
izasla sam na balkon da pusim. Bat koraka na ulici naterao
me je da spustim pogled: momak sa kapuljacom duksa
natucenom na glavu, ruku skrivenih u dzepovima, zastao
je, pogledao desno, pa levo, naglo se sagao, ostavio nesto
ispod jednog automobila i pobegao. Cetvrt je u to vreme
bila prepuna sitnih dilera droge, koji su koristili mra¢ne
plo¢nike zato $to su svetiljke uvek bile polomljene. Usla
sam u sobu, zatvorila $alone i prozor, navukla zavese, pre-
uvelicavsi strah: da je taj momak podigao pogled i video
me na balkonu, u najmanju ruku bi me ubio, bojala sam
se i tesila sam sebe ponavljajuci da ¢u otici, otici, otici.

Cetiri. Morace da bude prijatna, posto je Cetvrta. Nista
od toga. No¢ donosi uspomene koje peku, nesanicu i ocaj.
Kada bih uspela da se usredsredim, razmisljanje o seksu
bi moglo da mi pomogne.

San se vraca zajedno sa maj¢inim savetima. Ne izlazi
na balkon, trosan je, uskoro ¢emo morati da obnovimo
i fasadu. To nije viSe tvoj problem, odgovorila sam joj
izbegavsi njenu buducnost, posto si redila da prodas kucu.



Belo svetlo u moreuzu

Probudise me vrucina i glasovi jutra, potrazih Pjetrovo
stopalo, i kad moje zavrsi u vazduhu, setih se da se nala-
zim u krevecu, da sam sama i da mu jo$ nisam pisala.
Moj muz i ja nismo voleli da razgovaramo telefonom
kad smo daleko jedno od drugog, izmedu nas je postojao
dogovor da ne ugrozavamo jedno drugom privatnost, da
se ponasamo tako da nasi zivoti, kad smo razdvojeni, idu
razli¢itim putevima, svim mogué¢im putevima. ,,Dobro
jutro, napisah rukama utrnulim od sna, kuckajuéi po
telefonu poluzatvorenih o¢iju. ,,Ovde je sve u redu, nadam
se i kod tebe.“ Nedostatak upitnika je bio znak: nisi duzan
da mi odgovori$, znam da si tu.

Na ulici, dva sprata ispod mene, motocikl sa probuse-
nim izduvnim loncem je usporavao, jedna devojka je gla-
sno nekoga zvala, sa balkona preko puta ¢ulo se da neko
trese tepih na suncu. Svetlo obrisa suvi$nu prasinu u sobi,
konture predmeta se ucvrstise, misli se sredise. Se¢anje na
nesanicu me natera da odmah ustanem, uplasena: bolje
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da ne odugovla¢im, da ne ostanem zarobljena u krevetu
posle tako naporne prve nodi.

Prodoh bosa kroz hodnik, u ga¢icama i majici u kojima
sam spavala. U kuhinji, na uga$enom $poretu, u kljun
aparata za kafu bio je ubacen papiri¢ na kvadratice sa
zastarelim rukopisom moje majke i jednom jedinom rec-
ju u imperativu: ,,Ukljuci®. Prolaze¢i pored njene sobe,
provirila sam unutra i ona je bila prazna, ali nisu mi bili
potrebni dokazi; dobro sam znala da smo kuca i ja same.

Kada bi mi se desilo da ostanem sama u tudem stanu,
kretala bih se kao da sam oduzeta, pazeci da postujem
pravila i sa pogledom odsutnih vlasnika na ledima. Ako
bi mi rekli da se izujem, hodala bih bosa, ako su se plasili
da se nesto ne polomi, nisam to ni doticala, kao da stvarno
mogu da mi zamere zato $to kr§im njihova pravila. Posto
sam se secala te napetosti, trudila sam se da nikad ne
budem ni¢iji gost i na putovanjima sam uvek birala nepo-
znate hotele, sa krevetima sa tamnocrvenim jorganima i
akvarelima pejzaza iznad uzglavlja, bezlicne, nenametljive
sobe u koje ¢u uneti svoje kosmare i nesanicu. Trazila sam
olaksanje u samodi, iako nikad nisam bila sama, otkad
znam za sebe, nikad nisam bila sama, narocito u kuci
u Mesini. U njoj je, sve do moje trinaeste godine, moju
samocu ispunjavalo prisustvo majcinih roditelja, koji su
oboje umrli pre mog rodenja: ku¢u smo nasledili od njih
i oni dugo nisu pristajali da odu iz nje. Pojavljivali su se
jednom godisnje, na dan mrtvih, ali sam imala utisak da
stalno motre, ¢ak i u najnezgodnijim trenucima, dok sam
se u kupatilu gubila u tajnim fantazijama.

U toj istoj kuhinji, Sara, moja drugarica iz rane mla-
dosti, ispricala mi je da je imala polni odnos sa dvojicom
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decaka istovremeno; nase druzenje je bilo pri kraju, bile
smo blizu jednog od onih neizbeznih rastanaka karak-
teristicnih za prijateljstva iz vremena pre zrelog doba,
posto smo bile svedokinje godina kojih smo se stidele i
koje ¢emo zZeleti da zaboravimo; tog popodneva, jednog
od poslednjih, bile smo nadomak punoletstva i bila sam
ljubomorna zbog onoga $to se ja nikada ne¢u usuditi da
uradim. Bila sam sigurna da bi se pokojnici iz moje poro-
dice, kada bih pokusala da se zabavim, pojavili u podnozju
kreveta i ¢utke zurili u mene; mrtvi su sudije koje nam
zavide zbog svega onoga $to ne mogu vise da rade, zbog
greSaka koje ne mogu vise da prave, zbog zabave koju
oni koji su ostali u zivotu mogu da priuste sebi. Maj¢ini
pokoijnici su ostali u ku¢i sa jasnom namerom da upozna-
ju mene, svoju unuku, koja se rodila posle njihove smrti.
Shvativsi da ¢e doziveti mozdani udar malo pre nego $to
ga je on zadesio, moj deda parkirao je automobil pored
ograde i umro je na auto-putu, sa Cetiri zmigavca koja su
se palila i gasila; moja baba je Cetiri meseca kasnije dobi-
la rak; kuca je tako zavrsila u rukama njihove jedinice,
moje majke. Dvoje starih nas je redovno posecivalo u
nodiizmedu 1. i 2. novembra; ja bih ostavila hleb i mleko
na stolu i narednog jutra bih zatekla polupopijeno mleko
i polupojeden hleb, koverat sa nov¢anicom, tvrde i bele
kolace od badema u obliku mrtvackih kostiju, koje sam
grickala i od kojih su me boleli zubi, Marturanino voce*
koje niko ne bi ni pipnuo, posto je bilo toliko slatko da
¢oveku pripadne muka i toliko savr§eno da ga je bilo
dovoljno pogledati pa da se covek zasiti: oblikovano i

* Sicilijanski slatki$ koji je verna kopija voca i koji se priprema za Dan
mrtvih. Ime je dobio po plemkinji koja je Zivela u XII veku. (Prim. prev.)
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obojeno kao smokve, grozde, kriska lubenice. Nije bilo
vazno to $to se moja majka prerusavala i glumila pokoj-
nike, to nije umanjivalo verodostojnost te no¢ne posete.
Takva je bila smrt koju sam poznavala do svoje trinaeste
godine: prava linija koja nikuda ne vodi i koja ima veze
sa nasledstvom i neumoljivo$¢u vremena, mesto odakle
se ljudi vracaju samo jednom godisnje zbog praznika,
zlosrecan, ali u sustini plodonosan dogadaj. Ona je bila
takva i nije mi ulivala strah.

A onda je, jednog jutra, moj otac nestao.

Ne kao baba i deda, koji su bili stari i pre mog rodenja,
ne kao kad neka nesreca ili sr¢ani udar prekinu zivot.
Smrt je tacka na kraju recenice, a nestanak je odsustvo
tacke, odsustvo bilo kakvog znaka interpunkcije posle
re¢i. Onaj ko nestane preoblikuje vreme, a onaj ko ga
nadzivi zavrsava u krugu opsesija. Moj otac je tog jutra
odlucio da pobegne, zatvorio je vrata meni i majci pred
nosem, nismo zasluzile pozdrav i objasnjenja. Nakon $to
je nedeljama nepomicno lezao u bra¢nom krevetu, ustao
je, iskljuc¢io budilnik podesen da zvoni u $est sati i Sesnaest
minuta, izasao iz kuce i nikad se vi$e nije vratio.

Ja sam u sedam i petnaest ustala da se spremim za §ko-
lu, tada sam bila u sedmom razredu, i otisla sam u kupatilo
da se umijem nakon §to sam prosla kroz hodnik onako
kako sam to radila od rodenja, onako kako sam kroz nje-
ga prolazila i kad sam odrasla: gacice, majica, bose noge,
tri Cetvrtine mene jo$ zaglibljene u no¢i. Na kuhinjskom
stolu su stajali mleko i prepecen hleb, ali sam, prolazeci
pored spavace sobe, primetila njegovo odsustvo (to mesto
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nije bilo dovoljno: ¢ak ni soba-tamnica nije uspela da ga
zadrzi). Otac je ve¢ dugo lezao sklupc¢an u postelji, zajedno
sa psihickim bolom o kome mi niko nije pricao, ali koji
sam u velikoj meri naslucivala; znala sam da je tu i da ¢u
se posle $kole pretvarati da smo zajedno rucali; znala sam
da on nece jesti i da ¢u majci i samoj sebi izneti drugaciju
verziju dogadaja. Ali tog jutra nisam pogledala u sobu zato
$to sam osecala da je ono $to se desilo neopozivo.

Cesto sam se pitala nije li ova rekonstrukcija dogadaja
prica koju sam kasnije izmislila, dodavsi ono $to sam
otkrila po podne, to jest da je moj otac otisao, ali taj tobo-
znji osecaj je ipak bio stvarniji od istine. Secanje je kreati-
van ¢in: ono bira, konstruise, odlucuje, izuzima; pravljenje
kolaza se¢anja je najcistija igra koju imamo. Kad sam se
vratila, jo§ sam s ulice primetila novu pomamu koja je
unela zivost u kucu, osetila sam je ¢im sam skrenula za
ugao, isto kao i majcin pla¢. Majka je dozivala oca, i ¢im
sam usla, napala me je i ugusila: tvoj otac je otisao, tvoj
otac nas je napustio. I mada su nam u policijskoj stanici
rekli kako treba da sacekamo sedamdeset dva sata pre
nego $to prijavimo njegovo odsustvo, ona nije htela da
¢eka ni dan da meni prijavi ono $to je ve¢ znala, ono §to
smo obe znale: jedan depresivan covek se svesno i zauvek
udaljio od Zivota i od nas dve.

Tako sam sa trinaest godina postala ¢erka ¢oveka koji
je nestao: pravi mrtvaci umru, budu sahranjeni i oplakani,
a moj otac je netragom nestao i za njega nece biti nikakvog
2. novembra, njega nece biti ni u jednom kalendaru i nece
ga biti ni za mene i moju majku. Te godine nismo slavile
Dan mrtvih i baba i deda nas nisu posetili. S druge strane,
upravo sam 2. novembra prvi put dobila menstruaciju. Sto
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se tice kuce, ona je postala sveto mesto gde ¢e moj otac
moci da se vrati u svakom trenutku, a sada je moja majka
htela da je proda: $ta ¢e biti s njim, bilo da je ziv, zombi ili
duh, onoga dana kada se bude pojavio na vratima, traze¢i
svoju polovinu kreveta i svoje mesto za stolom?

Miris zagorele kafe vrati me u sada$njost, zarih oci u
kuhinjski zid, jedini u ku¢i koji se granicio sa drugim
stanom. U njemu je u proslosti zivela bu¢na porodica
evangelista; majka i ja smo ih uvece ¢ule kroz zidove kako
pevaju dok smo, nepomi¢ne na trosedu, poput ukrasa,
zurile u televizor, zaokupljene glumljenjem stalozenosti,
kao da smo oduvek bile same, kao da smo oduvek bile
samo nas dve i niko viSe. Pevaju, mislila sam pogleda
uprtog u TV dnevnik. Prisiljavala sam sebe da zamislim
sedam osoba koje slave Boga sedeci za stolom: braca,
sestre, majka i jo$ jedna odrasla osoba, otac. Ta re¢ je bila
tako bolna.

»Zagorela ti je kafa“, re¢e moja majka usavsi u kuhinju s
kesom punom povréa.

Pomislih: moj otac je nestao pre dvadeset tri godine.

»Spremila sam ti aparat za kafu, trebalo je samo da
ukljucis $poret.”

Pomislih: nestao je bez traga i samo smo u prvo vreme
pricale o tome, kasnije to nismo vi$e pominjale.

»Stavila sam papiri¢ u kljun, onako kako je baka to
radila za mene.”

Pomislih: zasto nismo vise pricale o tome?
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»Jesi li odavno budna?“

Pomislih: zasto nisi vise pricala o tome?

»U jedanaest dolaze radnici da poslednji put pogledaju.”

Pomislih, pogledavsi svoje noge ispod majice: govori
mi da se obucem.

»Jesi li pocela da odvajas ono $to ce§ da zadrzis?“

Rekoh: ,,Ne sme$ nista da dira§ od mojih stvari.”

Prosle su dvadeset tri godine, pomislih. Sta sam radila
za te dvadeset tri godine, gde sam bila, koga sam slusala?
Pored mene bi mogla da bude neka neznanka od dvade-
set tri godine rodena na dan kada je otiSao, a pored nje
trinaestogodis$nja devojcica koja je zauvek ostala u tom
uzrastu. Pogledah devojku, pogledah devojcicu. Devojcica
nije rasla. Nikad nece porasti. Nastavi¢e da zuri u mene,
nepomicna, sve vreme koje budem provela u kud¢i.

»otigli su!®, viknu moja majka iz predsoblja.

Obukoh zelene pamucne pantalone koje su nekada
bile deo trenerke i potrazih ogledalo da namestim kosu.
Pronadoh parce neobradenog stakla sa crtezom cveta uz
ivicu, nacrtala sam ga zajedno s rodakama, a onda smo
otisle na Setaliste pored mora da na tezgi prodajemo razne
predmete. Prodavale smo bocice mirisa nasih mama, teta-
ka, baka, ogledalca, narukvice — sve su to obrisale, oprale
i ukrasile nase adolescentske ruke. Ja sam tada u grudima
imala neeksplodirani bol koji me je pekao, usijanu kuglicu.

Ispred ogledala nasusurih kosu rukama i prebacih je na
jednu stranu. Telefon mi zavibrira. , Kako si?“, upita me
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displej. ,,Javi se kad bude§ mogla.” U¢ini mi se da ¢ujem
kako se krov jo§ malo urusava.

Gurnuh telefon pod jastuk i izadoh iz sobe.

U predsoblju su dvadesetogodi$nji momak i njegov
$ezdesetogodi$nji otac razgovarali s mojom majkom.
»Gospodin De Salvo®, predstavi ih ona sa osmehom, ,,i
ovo je njegov sin Nikos. Zna§, mama mu je Grkinja.“

Zbog blagog zanosa u maj¢inom glasu najednom je
sve to postojalo: ja, oni, klecalo od orahovine, stalak za
kiSobrane prekriven komadima maltera.

»Grkinja, zanimljivo®, gomilaju¢i nasumice reci, pove-
doh tog oca i tog sina ka ponoru u dnevnoj sobi. ,,Odakle
iz Grcke?™

Posle viSe od dve decenije jedan drugi otac je usao u
nasu kucu, zato $to ga je moja majka unajmila. Kuglica
ponovo poce da me pece u grudima.

»S Krita®, odgovori Nikos. On udari u gomilu starih
drustvenih igara u jednom uglu i ,igra guske“ pade na
pod. ,,Pazite“, rekoh besno krenuvsi za pionima koji su se
kotrljali ispod stolica. Sagosmo se da ih pokupimo. ,,Sace-
kaj, ja ¢u.“ Ja sam njemu persirala, a on se meni obracao
na, ti“, nikada ne¢u nauciti da se nametnem kao autoritet.

Otac za to vreme objasni mojoj majci razliku izmedu
termicke i zvuc¢ne izolacije, a moja majka mu odgovori
da nemamo problema sa zvucima, ve¢ samo sa vodom.
Posto smo podigli poslednjeg piona, Nikos i ja zatvorismo
kutiju s igrom.

Moja majka je lagala za zvuke. Nakon $to je moj otac
nestao, u ku¢i sam, u dugim popodnevima, ¢ula kako
neko dete baca stakleni kliker o zidove, ¢eka da se on
odbije, pa ga ponovo baca i pusta da se kotrlja po podu, a
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onda iz pocetka. U prvo vreme sam mislila da je to neko
od dece evangelista, ali zvuk kasnije nije viSe bio ograni-
¢en na zid izmedu nasa dva stana, deSavalo mi se da ga
¢ujem u hodniku ili kupatilu. Mnogo godina kasnije, u
jednom enigmatskom casopisu, na stranici posvecenoj
ki¢u i misterijama, procitala sam da duh sa klikerom hara
u mnogim kuc¢ama u Italiji i da je igra kojom se on zaba-
vlja zapravo grgotanje u starim cevima.

»Mi ¢emo sve odneti®, rece Nikos pokazavsi tablu za
»monopol“ koji sam volela u osnovnoj $koli, zatim kuti-
ju s ,kluedom®, u kome sam vise puta pobedila majku
otkrivsi odredeni dar za sumnjicenje Cestitih osoba, ,,igru
guske®, u kojoj sam pomerala cetiri piona zamisljajuci
da ih pomeraju Cetiri takmicara, slagalicu Pikasove slike
koja prikazuje devojcicu sa golubicom u ruci i, najzad,
»skrebl®, moju omiljenu igru sa plasti¢nim stalcima i slo-
vima koja treba rasporediti na tabli tako da se sastave nove
re¢i. Za poslednji Bozi¢ s ocem igrali smo je sve troje,
sklapali smo sve duze reci, dajudi sve od sebe, i poredak
je na kraju bio sledeci: ja prva, moja majka druga, a otac
tre¢i. Onda je moj otac napisao ,,prevozenje® i, kad nas je
ubedljivo pobedio, o¢i su mu zasijale, kao da je povetarac
podigao brz i plav talas.

»Ja ¢u odluciti $ta bacamo, a $ta ne, vi treba da radite,
ima dosta posla®“, odgovorih grubo Nikosu.

Moja majka i njegov otac su se u meduvremenu dogo-
vorili kada ¢e da rade: svakoga dana od sedam ujutru do
pet po podne, ako je moguce i duze, nisu smeli da gube
vreme dok napolju ima svetla, nisu smeli da gube vreme
dok ne postane pretoplo za najteze poslove. Primetih da
Nikos ima dug oziljak na levoj jagodici. Nijedno od nas
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dvoje nije osetilo potrebu da nesto doda pre nego $to smo
se pozdravili. Deca umeju da budu ¢utljiva.

Kad smo ostale same, majka i ja smo rucale, razme-
nivsi tek pokoju rec (,,Otkud to da si se juce setila lutka?“
»-Koga?“ ,Lutka, onog komsije.“ ,Svidala si mu se, mama.“
»Ma §ta to pricas?!“,,Zbog tebe je izlazio na balkon.“ ,,Sta
to pricas!?“). Onda se, ¢im nam je sunce dozvolilo, pope-
smo na krov i ja u suton pogledah oko sebe.

Evo $ta je okruzivalo kucu: terase drugih kuca, stare
antene, reSetke sa okacenim ¢ar§avima, oblaci razvuceni
toliko da su se parali, konture brodova usidrenih u luci,
vojna luka, podozriva i savijena poput kosira, isti pro-
fili kao uvek - izbledeli, pospani, daleki. A evo i mene:
devojcica koja je ¢ekala nedelju da se popne na terasu s
ocem, koja je otvarala vrata spremista, vadila crveni auti¢
i snazno okretala pedale, skre¢uci levo-desno izmedu
stolova i ljuljaske. On je stajao, nepomican, s rukama u
dzepovima, a majka se naginjala preko ograde i gledala
u more, ¢ekajudi da se vrati nesto $to nama nije bilo dato
da vidimo. Nije vise bilo tragova tog sveta. Na terasi nije
bilo nicega, a kad radovi budu bili zavrseni, i poslednja
uspomena e biti zauvek proterana.

»Nista se nee promeniti, osim podnih obloga®, rece,
medutim, moja majka naslutivsi moj strah.

Cu¢nuh, naslonivsi se ledima na spoljni zid spremista.
Krov se urusavao, a to je i dalje bilo najlepse mesto u
celoj ku¢i, u celom gradu, ¢ak na celom svetu. Mozda se
zato urusavao: od stida i srama. Belo svetlo u moreuzu,
manje gusto od magle, bilo je cudesno. Dodirivali su ga
more i lis¢e palmi stradalih u epidemiji crvenog palmi-
nog surlasa.
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»ove je unistila®, rece moja majka. ,,Sve. Prokleta nesreca!”

Ostale smo na krovu dok je svetlo prelazilo iz belog u
plavo, pa u mrak, provele smo tamo jedan, dva sata, glaso-
vi su se peli s ulice, ponekad odlu¢ni, a ponekad slabasni,
ispod nas se izvodila ¢itava simfonija. Ljudi su pricali
ispod nasih nogu, komesali se u ulici koja je dozivljavala
preporod, pricali su umesto nas; ako postoji umece kojim
smo majka ija odli¢no ovladale dok sam bila u pubertetu,
to je Cutanje.

Stavljajuci odlu¢no viljusku pored hrskavog i zagore-
log pileta, pored salate od bljutavog paradajza, preslanih
supa, sira i $argarepe, pilece dzigerice i mesa iz konzerve,
zaledi se zato $to se voda za pice zamrzla u frizideru i zato
$to se jelo nije dobro podgrejalo u rerni, majka i ja smo
svake veceri htele da pokazemo mom ocu da smo uspele.
Ni danas te ne pominjemo, podsecale smo ga sa salvetom
koja nam je, zbog umora, pala ispod stolice i koju nismo
imale volje da podignemo. A onda, nakon §to bismo mu
naredile da barem preko no¢i ostane s druge strane ograde
onoga $to ne sme da se izgovori, nemarno bismo obukle
pizame i, iznurene, otisle u krevet.

Isto smo uradile ¢im smo sisle s terase na kraju mog
prvog dana u kudi: pozdravismo se poljubivsi se u obraz,
kao devojcice kakve smo nekada bile.

Jutro kad je moj otac izasao iz kuce i nije se vise vratio jos
nije bilo zavr$eno: sat u meni jo$ nije pokazao da je doslo
popodne. Za vreme rucka sam povlacila granicu izme-
du zZivota medu drugim ljudima, u $kolskim klupama, i
zivota u kudi, a ta granica su bili rolade od mesa u rerni,
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zelena salata u kesi, jogurt i svez kravlji sir. Nakon $to
bih pospremila sto, vreme bi promenilo smer i sobe bi po
podne postale Suma, hodnik kanjon, a radna soba okean.
Prisla bih pisacem stolu, otvorila grcki re¢nik, klekla na
stolicu i pocela da prevodim.

Jedino je moja prijateljica Sara skrnavila kuc¢u. Dosla bi
kod mene da u¢imo ¢im bi njena susetka izasla i ostavila
psa samog u stanu. Stara kuja je ¢eznjivo lajala i njeno
cviljenje je probijalo zidove i usi, pricala je Sara, dok je
kod mene vladala tiSina. Sedela je pored mene i radile
smo domace zadatke dokasno. Neko je, dakle, prona-
lazio utociste u kudi, smatrao je da je prijatna i da ima
neke drazi, iako ju je moj otac jednom nazvao najgorim
mestom na kome je Ziveo, u $ta sam se i ja uverila; to je
bio ogroman stan, skloniSte za namestaj nagomilan u
raznim razdobljima, sa plavkastom bojom koja se ljustila
u uglovima zidova. Na kraju dugog hodnika bila je kutija
sata s klatnom u koju niko nije imao ni vremena, ni volje
da ubaci satni mehanizam; godinu dana posle ocevog
nestanka, majka je zastala da ga pogleda i rekla: trebalo
je da ranije ubacimo sat. To je bilo nesto najsli¢nije oce-
vom imenu $to je izgovorila, zavidela sam joj $to se toliko
tome priblizila, viSe nego ja, viSe nego $to sam ja tada bila
kadra. U onome $to je bilo oceva radna soba cCetiri daske
od $perploce stavljene preko crvenih cigala, koje su sluzile
kao biblioteka, jo$ su bile prepune re¢nika hebrejskog,
nemackog, francuskog — nije bilo jezika ¢iji alfabet i fone-
tiku moj otac nije poceo da uci da bi onda vrlo brzo digao
ruke - pa knjiga iz informatike, medicine, minerologije,
svih nauka kojima je hteo da se bavi u godinama kada
je pristajao — kao da nam ¢ini neki ustupak - na zivot s
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nama: Senekina razmisljanja, Erazmova ludost, juznoa-
mericka poezija, eseji o sovjetskoj politici, monografija o
zemljotresu u Mesini 1908. Nakon $to je napustio posao,
moj otac je, pre nego $to je nestao, ¢itao da ne bi ¢uo zvuk
svoje tuge, sve dok mu taj napor nije postao nepodnosljiv.

Njegovo odsustvo nas je nadziralo u popodnevima kad
smo ucile, Sara i ja nismo dirale njegove knjige, radije
smo kupile nove. Dve devojcice koje je povezivalo slepo
prijateljstvo: ja nikom drugom nisam bila prijateljica i
nikada ne¢u ni mo¢i da budem, niko nije znao za moje
noc¢ne more, o¢i su mi bile suve, to je bio vid odlu¢nog
otpora. Bila sam kriva za ocev nestanak, mislila sam da
je otisao zato $to nije vise Zeleo da Zivi sa mnom. Ja sam
u vreme pre njegovog nestanka brinula o njemu kada bi
majka otisla na posao (nismo mogli da ostanemo i bez
njene plate, govorila je) i svakoga dana me je pozdravljala
istom reCenicom: mirna sam zato $to si ti s tatom. Ja sam
bila ocev ¢uvar, ja sam, dakle, bila kriva sto je pobegao.

Prvog dana srednje $kole Sara je sela pored mene, u
trenutku kada sam ja, ¢iji je otac nestao osam meseci
ranije, ja koja sam bila izops$tena iz razreda u osnovnoj
skoli, gde sam se osecala kao da sam kuzna, verovala da
je moja krivica toliko velika da se pretvorila u deformitet,
u odbojan fizicki nedostatak.

Neposredno posle ocevog nestanka nekoliko dana
nisam isla u skolu. Kad sam ponovo krenula, niko ga od
mojih drugova nije pominjao i niko nije postavljao pita-
nja; uostalom, niko nikada nije kroc¢io u moju kucu: posto
je on bio depresivan i stalno u krevetu, nisam imala prija-
telje i nikad nisam pricala o svojoj porodici. U gimnaziji
nije bilo nekadasnjih drugova iz razreda, nije bilo svedoka,
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ali su ipak svi imali oca i majku, Zive ili mrtve. Mozda su
neki od njih procitali u novinama tekst o nestanku mog
oca: za adolescentkinju ne postoji nista stradnije od toga
da ude u novi razred i nasluti da bi neko o njoj mogao da
zna nesto $to joj nece pominjati.

Sara mi je prisla nasmejana, s pegama i dugim, plavim
uvojcima, i upitala: ,,Jel’ ovo mesto slobodno?“, kao da je
stvarno neko drugi mogao da zauzme mesto pored mene.
Bila sam joj zahvalna onako kako ¢u deset godina kasnije
biti zahvalna svom muzu: moje veze su umele da proistek-
nu iz zahvalnosti prema onome ko je video ponor u meni.
Na pocetku prijateljstva sa Sarom, no¢u mi se ¢inilo da
¢ujem psa njene komsinice kako cvili i Zelela sam da ga
oponasam, samo da me je neko naucio kako se to radi,
da je moj otac umro, kao svi drugi, i da je moja majka,
kao udovica, mogla da me nauci kako se neko oplakuje.

To se nikad nije desilo i moj otac je sa svakim novim
danom malo vi$e nestajao.

Sunce je u zoru obasjavalo $alone sa kojih se skinuo
lak i moja majka je govorila kako ih treba zameniti, kako
sa starog drveta treba pre¢i na novi aluminijum, koji je
izdrzljiviji i sjajan. Ponavljala je to, ali smo i dalje imale
stare, skupocene $alone, koje je trebalo odrzavati, a ona i
janismo imale pojma kako se oni ,,odrzavaju“. Mora da je
moj otac oti$ao zbog nase aljkavosti, za to su sigurno bili
krivi dani kada je on venuo, a mi nismo znale kako da ga
zadrzimo, oti$ao je zbog ¢ebadi koja kao da ga nikad nije
dovoljno stitila od hladnoce, zbog toga $to smo bile nespo-
sobne da ga nateramo da uzima lekove koje su mu lekari
prepisali; o¢evo ime se u meduvremenu sakrilo u vodi,
u proki$njavanju i budi na krovu, i ja sam sa Cetrnaest





