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PoNEKAD bi mi se pri¢inio. Njegovo lice ukazivalo mi se po
ulicnim ¢oskovima, gde je obi¢no lutao i vukao sandale po
ivi¢njaku, malih palceva zavrnutih pod lasti$ kratkih pantalona,
klatec¢i u hodu svoje tanusno telo. Ugledala bih ga kroz otvorena
vrata automobila kako pretura po zadnjem sediStu — male ruke
koje grabe presvlaku i rovare kroz nju. Ti automobili su uvek bili
moderni, udobni automobili, namenjeni porodicama, za mame
koje razvoze decu po skolama - suluda pomisao sama po sebi, s
obzirom na to da su jedina vozila u kojima smo ikada putovali
bili izakani, olupani kombiji oslikani dugama i cvecem ili Sun-
cem i Mesecom, u jarkim bojama. Psihodelicne smrtonosne
zamke. Videla bih ga kako tr¢i niz ulicu sa $kolskom torbom na
ledima iako nikad nije iSao u $kolu niti je imao ranac za knjige.
Pramenovi njegove tamne kose poskakivali su pri svakom kora-
ku. Medutim, kod takvih varki nema pravila, i viemenom sam se
navikla na njihovu apsurdnost. Ponekad, videla bih neciju ruku
kako hvata njegovu, kako ga pridize i privlaci ka sebi, iznova mi
ga oduzimajudi.

Ve¢ neko vreme gajim ove zablude, iako ne bih mogla da
kazem kada su ta¢no zapocele. Mozda su bile tu od samog poce-
tka. I svesna sam da im nisu pomogle velike doze kanabisa koje
sam sebi prepisivala. Mozda sam mislila da ¢u ih se nekako otara-
siti dolaskom kuc¢i u Irsku, da ¢u ih stresti sa sebe, kao kapljice
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vode sa kiSobrana. Ali tog dana u vozu iz Dablina, dok mi je gla-
va padala od pospanosti, a moj dah maglio prozor na koji sam
se naslonila, u snovima sam ¢ula nezno razbijanje talasa o obalu
i ugledala sam ga, tamo na plazi - njegovu razbarusenu kosu,
najezenu kozu nadlaktica, nacin na koji je stajao, sav ponosan i
zestok, isturene brade i stomacic¢a. Oc¢i su mu bile usmerene ka
okeanu, ¢iji su postojani talasi zapljuskivali obalu.

Dugo sam ve¢ sanjala taj isti san, pa sam, na neki nacin, za
njega bila unapred pripremljena, uvezbala sam svoju ulogu pos-
matranja i zamisljanja — prate¢i njegove spore, odluc¢ne pokrete,
njegove bose noge koje se bore sa peskom, misle¢i kako ga parcici
skoljki sigurno golicaju po neznim tabanima. U tim snovima
nikada nisam pricala sa decakom, niti sam ga dotakla. Sa ruka-
ma i dalje na kukovima, stalozeno se primicao obali, privucen
silinom okeana. Posmatrajuci ga, setila sam se njegovih prvih
nesigurnih koraka, nacina na koji je drzao Sake visoko uz grudi,
malih ruku savijenih u laktovima dok se teturao okolo spreman
na pad. Osetila sam isti trzaj u grudima kao onda - trzaj trenutka
pre pada.

Mozda zato $to sam vec¢ poznavala ovaj san, ili mozda zbog
naglog poskakivanja voza, tek uspela sam da se probudim ba$ pre
nego $to je voda zapljusnula njegove cevanice, postedevsi tako
svoje srce tog niskog udarca.

Kroz izmaglicu polusna, ¢ujem glas koji najavljuje stanicu i
shvatam da sam stigla. Na peronu su me, naravno, ve¢ ¢ekale -
ona sa nervoznim i opreznim osmehom, i ona mlada, sa tmurnim
i krutim pogledom. Osecala sam se slabasno i pomalo neprijatno
dok sam skupljala svoje stvari. Ubrzo sam bila na peronu i Sorsa
je stajala ispred mene.

"Lara, rekla je.

Imala je taj pogled u o¢ima. U tom pogledu je bilo sve — ceo
moj zivot i sve $to ona misli o tome, 0 mojim nesmotrenim puto-
vanjima, o mojim aljkavim vezama i samovoljnoj egzistenciji i
tome kako je i o¢ekivala da ¢u se jednog dana ovako vratiti. Alj,
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takode, i saosecajnost. Kada me je privukla u zagrljaj, iznenadile
su me suze koje sam osetila u grlu i brzo ih progutala, potisnula u
dubinu utrobe. Kada me je pustila i napravila korak unazad, ugle-
dala sam njene prodorne ispitivacke o¢i. Uprkos mojim ¢vrstim
namerama, osetila sam poznatu nelagodu kada me je prikovala
tim tuznim, sazaljivim pogledom.

"Hajde sada; rekla je nezno. "Kola su odmah ispred.

Ispostavilo se da su kola veliki stari mercedes maslinaste boje
sa koznim bez tapacirungom - pravi dragulj od vozila u ofu-
canom, retro smislu. Uopste nisu pristajala Sorsi. Kada je uhvatila
volan, delovala je patuljasto naspram te masine oko nje. Sedeci na
ivici sedista uspravna kao $ipka, oc¢iju uprtih na drum, delovala je
kao da neudobno pluta u tom moru koze, dok je probijala vazduh
pitanjima. Drvece je bacalo prosarane senke po vetrobranu dok
smo jurili ka seoskim krajevima, a njen glas je punio ogromni,
prazni prostor izmedu nas, optimisti¢an i vedar, ali istovremeno
poduprt podrhtavanjem Zzivaca koji poskakuju kao kapi kise po
krovu.

"Kako si putovala? Nije bilo previSe zamorno?’ pitala je
vedrim tonom.

"Bilo je okej. Zna$ kako je - sva ta presedanja. Gluvarenje po
aerodromskim ¢ekaonicama.

Na zadnjem sedistu Avril je ¢utala, uronjena u svoje adoles-
centske patnje. Sor$in raspevani glas mi je razorno poskakivao
po nervima, ve¢ uveliko iziritiranim dugackim letom, da i ne
pominjem pet ili viSe votki koje su me odrzale tokom vrludavog
puta iz Brazila.

"Jesi li spavala u avionu?’

"Ne bas. Spavala sam malo u vozu’

’I to je nesto. Ionako ce ti trebati neko vremena da se saberes,
istakla je to sa blagom Zestinom u glasu.

Ovce su bile rastrkane visoko u brdima i moj pogled je
ovla$ preletao iznad njih, upijajuci boje tog pejzaza - ljubicastu
izmaglicu drveca na horizontu, bujno zelenilo trave, ¢ak i krajem
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leta. Pomislila sam na pejzaze koji su ostali iza mene - prasnjave,
stenovite i ogoljene ravnice, kaktuse koji poput bodljikavih prstiju
pokazuju prema nedostiznom nebu. Osetila sam se lucidno sada
kada sam se konacno otrgla od voza, naprasno budna i prisutnija
nego $to sam se mesecima osetila. Mozda zato $to sam se ponovo
vratila ovde, ili zbog bekstva od Juzne Amerike i potrage za njim,
ali kao da su mi se o¢i radirile, kao da su upijale viSe. Prizori,
zvuci i mirisi ostavljali su tragove na mojim ¢ulima - kricanje
galebova, slani, dimljivi miris spaljenog treseta, gradovi obojeni
u sve boje spektra. Obuzela me je iznenadna ushicenost i krenula
sam da govorim, bujica reci je poplavila kola.

"Sorsa, ne bi verovala kakvo je obezbedenje na aerodromi-
ma. Njujork zapravo nije bio najgori. U Riju su me naterali da
otvorim sve svoje kofere — a videla si koliko ih imam -i ispraz-
nim svaki pojedina¢no. Drugde ih samo provuku kroz masinu,
rendgen ili $ta ve¢. Ali u Riju sve ru¢no pregledaju. Bukvalno sve.
Kozmetiku, donji ves, aparate. Neki tip sa rukavicama od lateksa
vrélja kroz sve §to posedujem. Ne Zeli§ da se postidi§ oko necega
§to si spakovala sa sobom. Kazem ti...

Nastavila sam pri¢u u tom maniru, odlu¢no se trudeci da
odrzim veselost, sve dok nisam cula svoj glas, to tanusno Ziv¢ano
pistanje u njemu, i uhvatila Sor$in usputni pogled, kratki blesak
zgranutosti u njenim o¢ima. Ovakva uzbudenost je bila novina za
mene, izazvana blizinom doma i sve ja¢im utiskom da se krecem
ka drugacijem nacinu Zivota, odmoru od kruzenja u zatvorenom
kolu mrac¢nih dana i no¢i. Zavrtelo mi se u glavi od ose¢aja mo-
gucnosti. Ali znala sam da treba smiriti tu uzbudenost i drzati
pod kontrolom moje nestabilne emocije.

’Cekaj samo da vidi§ grad, Lara. Sigurna sam da ga nece$
prepoznati’ Dok je Sor$a stezala volan, a njena burma svetlucala
na suncu, primetila sam kako su joj ruke ostarile, grubu kozu
koja se tanjila i istezala preko kostiju. Ona me je, takode, kriSom
gledala, pokusavaju¢i da shvati ko sam ja sada, ova rodaka koju
nije videla viSe od petnaest godina. Izraz blagog razocaranja joj
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je lebdeo nad licem i nije bilo tesko primetiti da je ocekivala vise
od mene na planu ispoljavanja Zzalosti. Shvatila sam, po njenom
izrazu lica na peronu, da se bila pripremila da doceka zenu koja je
i dalje ucveljena i unezverena, uplakanu olupinu od osobe. I da, ja
sam neko vreme itekako bila u tom stanju, ali sam u meduvremenu
naucila da ostajanje u njemu isisava energiju i ispija dusu. Na kraju
stigne§ do momenta kada mora$ da napravis izbor - da se pre-
pustis sveobuhvatnoj i beskonacnoj tuzi, ili da se saberes, nabaci$
osmeh hrabrosti na lice, i pokusas da promenis stvari. Priznajem,
moja maska hrabrosti povremeno spada, ali prosle su dve godine
od kako sam ga izgubila i naucila sam nekoliko trikova usput.
Sor$a ba$ i nije bila moja omiljena osoba na svetu, ali mo-
guce je da nisam bila fer prema njoj tog popodneva, zbog naseg
istorijata. Ali, neke rane vremenom samo gnoje, i verovatno mi i
dalje smeta nacin na koji je iskoristila svoju matericu, pre mnogo
godina, da sabotira nase planove, moje i njegove. Gledajuci ovu
rodaku, najblizu koju imam, trazila sam promene koje su se po-
javile na njoj, na nacin na koji to Zene obi¢no rade. Bila je starija
od mene dve godine, dakle, sada ima trideset i $est. Njeno telo je
bilo krupnije - $to je nakon porodaja neminovnost - ali svejedno
sam bila iznenadena. O¢i su joj i dalje bile prozirno plave, velike,
sa dugackim trepavicama prekrivenim lepljivom crnom maska-
rom, koje su joj davale izraz vecite iznenadenosti. Pitala sam se
dali je maskaru stavila radi mene. Njene plave kovrdze su postale
krute i o$tre tokom godina, kao da se tenzija u njenom telu izlila
do krajeva kose - toliko, da sam morala da suzbijem poriv da se
ne nagnem i ne povuc¢em ih da se malo opuste. Ali, ispod kose,
Sorsino lice je bilo ono koje se najvise promenilo, njene delikatne
i lutkaste crte. Ispod grimase njenog odlu¢no dobrog raspoloze-
nja bilo je umorno i stegnuto lice. Iznenadio me je talas naglog
osecaja tople blagosti prema njoj, prolaznost vremena koja omek-
$ava sva ruzna secanja. Re$ila sam da oprostim i zaboravim. Skoro
da sam mogla da ¢ujem zvuk svog novog lista kako se okrece.
"Lepo je videti te; objavila sam naprasno.



"Takode, Lara; rekla je, nakon trenutka zbunjenosti. ‘Bili smo
zabrinuti za tebe. Nakon svega $to se dogodilo. Dobro je $to si se
vratila kudi’

Kuca. Ta re¢ je odzvanjala u ti$ini koja je rasla oko nas dok
smo prolazili pored Kilorglana i Genbega. Put je zavijao i spustao
se u dolinu pre uspona koji je otkrio $iroko prostranstvo mora.
Svetlo se presijavalo na vodi koja je nadirala iz Atlantika, gnezdi-
la se izmedu poluostrva, jarkoplava na popodnevnom suncu.
Zaboravila sam koliko je taj prizor prelep i osetila sam naglo na-
viranje emocija tako zagledana kroz prozor, grickajuci ivicu nok-
ta, dok mi je sunce grejalo obraz. U mene je ponovo krenuo da se
uliva topli osecaj da je sve moguce i da mozda konac¢no pravim
preokret u Zivotu, da je ono najgore sada iza mene.

‘Osecas li da se nesto promenilo?” pitala je Sorsa.

’Ne znam. Brda deluju manja’

"U poredenju sa Andima sasvim sigurno!” Njen smeh, topao i
muzikalan, ispunio je automobil.

"Valjda!

’Nadam se da imas$ fotografije. Svi jedva ¢ekamo da vidimo
fotografije sa tvojih putovanja. Zar ne, Avril? Njena cerka se i da-
lje nije oglasavala. Sedela je tiho i mrko gledala kroz prozor.

’Sigurna sam da imas na stotine slika!” bila je uporna.

"Svakako!

Nisam bila spremna da joj objasnim kako sam sve svoje fo-
tografije bacila sa vrha Secerne Glave u Riju, gledajuéi kako ih
vetar hvata i odnosi preko prostranog zaliva, pre nego $to su se
rastrkale kao konfete - tako dramatican performans cak je i pri-
vukao publiku. Petnaest godina bacenih niz vetar jednim pote-
zom ruke, impuls koji ¢u kasnije prepoznati kao dramatican i
razmazen. Setila sam se kako sam se brzo okrenula i otisla, pre
nego $to je ijedna pala, ne Zele¢i da znam gde su sletele. Plasila
sam se da ¢u se predomisliti i krenuti da se verem po liticama i da
ih skupljam. Ipak sam se udaljila i vratila nazad na Zi¢aru, oseca-
ju¢i kako me obuzima otupelost svih ¢ula.



"Pa, kuca je skroz spremljena za tebe. Jel tako, Avril?’

Posmatrala sam je u retrovizoru, to ljuto, namrgodeno stvo-
renje sa crnim linijama nacrtanim oko ociju, ¢ine¢i ih mra¢nim
poput njenog raspolozenja. Avril. To malo seme koje je posadeno
i koje je raslo pre nego §to sam otisla. To tajno i sramotno seme.

Tada je bila samo zrno zabrinutosti iza SorSinog osmeha.
Tako davno. Taj tankousti, iznureni izgled njenog oca jasno se
prepoznavao na njenom malom, vilinskom licu. Iste rasko$no
tamne, crnpuraste nijanse. Palo mi je na pamet kakvo je olaksa-
nje to $to nije krenuo sa njima da me pokupe, $to su Sorsa i Avril
dosle same. Nisam bila sigurna kako bih reagovala na njega, na
njegove oci, njegov mek glas. Avril je imala petnaest godina -
uzasavajuci zivi podsetnik na to koliko je vremena proslo od
kako sam otisla. Bilo mi je teSko da skinem pogled sa nje.

‘Dalijeidalje zovu Kuca Jenkija?’ Pitala sam okrenuvsi glavu
ka njoj sa ohrabruju¢im osmehom. Fiksirala me je strogim malim
pogledom.

"Da; odgovorila je $turo, o¢igledno iznervirana §to sam iznudi-
la od nje ovaj slog. Njeno opasno lisce je odasiljalo neprijate-
ljske signale. Ocigledno je da nece biti lako osvojiti je, ali nisam
ni imala naroditu Zelju da se sprijateljimo, tako da sam se samo
okrenula nazad i ¢ekala naznaku Sanse. Kuca Jenkija. Sivo-pla-
va drvena koliba okruZena tremom. Ne nalik na tradicionalne
bele seoske kuce sa malim prozorima i kosim krovom, ili na one
nove bungalove koji su se pojavili, sa svojim staklenim zidovima
i prenaglasenim nadstre$nicama, ve¢ tradicionalni americki let-
njikovac sa isto¢ne obale, sa obi¢nim vratima i glinenim saksija-
ma sa uvelim listovima zdravca na verandi i ostarelim klemati-
som koji puzi uz bastenske resetke.

Tokom godina, cesto bih je se setila i koristila je kao utehu
kada mi zatreba, i kada su kola zasla na travnatu stazu, pluca su
mi se skupila od snaznog udara sete. Za trenutak, skoro da sam
ocekivala da ¢u videti majku kako izlazi iz kuce, ruku podignutih
da zastiti oci od sunca. Iza kuce, sporo su se pokretali lenji talasi
plime, $ire¢i se po mokrom pesku, zvuk mora se valjao iz daljine.
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Dok se Sorsa baktala oko brave, objasnjavaju¢i preko ra-
mena kako ima neka caka oko nje, osetila sam ¢udnovat osecaj
is¢ekivanja, nesto kao uzbudenje, $ljaste¢i nabor optimizma jer
sam ponovo tu, kod kuce. Ali kada su se vrata otvorila i posto
smo nas tri usle unutra sa mojim koferima, deo mog uzbudenja
je splasnuo. Stajala sam mirno u majc¢inoj dnevnoj sobi postajuci
svesna kako se malo toga promenilo. Kuca je bila ista onakva kao
kada sam je napustila - isti namestaj, iste uramljene fotografi-
je nasih predaka uredno okacene na zidovima, vrata kroz koja
ulazi$ iz predsoblja u kuhinju, u spavace sobe, kupatilo. Ali je
sve delovalo nekako manje. U tom trenutku, verovala sam da
¢u kuc¢u videti nekim novim ocima, onako kako je Avril vero-
vatno vidi svojim mladalackim, neodobravaju¢im pogledom.
Vreme se talozilo po ¢oskovima, prsti proslosti su gulili farbu sa
drvenarije, naprsline i usporeno $kripanje poda, oljusteni krec i
eho ljudskih glasova zaglavljen u zidovima. Namestaj je delovao
mracno i neudobno, deformisan godinama kori$¢enja, oblikovan
udubljenjima koja su utisnula tela drugih ljudi. Nesvesna moje
iscrpljenosti, Sorsa se u naletu snage i brzine sjurila u spavacu
sobu sa torbama, vrativsi se koji trenutak kasnije sa naelektrisa-
nim osmehom punim optimizma.

"Stavila sam ti stvari tamo, rekla je vedro. I namestila sam ti
krevet’

"Hvala, rekla sam. Nisam bila sigurna kako se ose¢am povo-
dom spavanja u krevetu moje majke, iako je proslo skoro dve go-
dine otkako je tamo umrla. "Veoma si dobra’

"Svasta’

Gledajuci oko sebe, bila sam zapanjena kako je Sorsa ostavi-
la svoj trag po svemu na Sta bi mi pogled pao. Bio je svuda, u
oc¢iS¢enim podovima i ugla¢anom namestaju, u nabranim zave-
sama i vojnicki zategnutoj posteljini. Prolaze¢i, poput senke, kroz
sobe, uvidela sam da je ona dolazila ovde, sredivala kucu, brisala
prasinu i glancala podove. Njeno prisustvo izbijalo je iz krpe koja
je bila uredno savijena i prebacena preko slavine. Nje je bilo svu-
da, a mene nigde.
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Naglo me je obuzeo umor i ¢ula sam glas u glavi kako mi se
obraca.

DrZi se, Lara. Jedno po jedno. A onda sam se setila za$to sam
ja ovde, zasto sam se vratila, i ta misao me je smirila.

’A §to ne bih pristavila ¢ajnik?’ predlozila je Sorsa, da nam
napravim svima finu $olju ¢aja?’

Cula sam je iz kuhinje, uposleni Zubor njene industrije. Ko-
pajuci po torbi nasla sam svoje cigarete, moja ruka je okrznula
ziper-kesu sa pakovanjem rizli i paketom trave koju sam kupila
u pabu blizu stanice Hjuston. Samo za hitne sluc¢ajeve, podsetila
sam se. U meni je i dalje treperio osecaj nade, verovanje da ¢u
uspeti da preguram bez toga. Uostalom, ne verujem da bi Sorsi
bilo bas svejedno da me vidi kako palim dzoint pred njom. Ot-
varajuci paklu cigareta, izvadila sam jednu i, osetivsi kako Avril
pilji u mene, zastala sam.

"Hoces ti jednu?’ pitala sam, nudeci joj kutiju.

Brzo je pogledala u pravcu kuhinje odakle je dopiralo zujanje
radne atmosfere i kratko odmahnula glavom. Sela je preko puta
i oprezno me je gledala svojim okruglim braon oc¢ima. Primetila
sam da su i njene o¢i umrljane ¢ilibarom, kao njegove. Svetlo u tim
oc¢ima se promenilo. Zaradila sam njeno postovanje. Paleci cigaru,
napunila sam pluca i krenula da dohvatim pepeljaru od skoljke.
Avril bi sigurno uzela cigaretu da majka nije bila prisutna. Osmeh-
nula sam joj se, ali kajala sam se $to sam je stavila u iskusenje.

Sorsa se pojavila sa ¢angré¢u¢im posluzavnikom.

"Evo ga, rekla je zadihano, ostavljaju¢i ga na stoci¢u i laganim
tapkanjem po nozi pokazujuci Avril da se pomeri u stranu i oslo-
bodi mesto na kaucu. 'Ovo Ce te oporaviti.

Gledala sam tanki mlaz ¢aja kako se sliva u $oljice i zavijutak
njenog malog prsta dok je dolivala mleko. Postojalo je nesto ele-
gantno u njenom drzanju $to je ¢inilo da se ose¢am tako krupno
i nespretno, sa mojim izgrizenim noktima i neurednom kosom.

’A da, ova su za tebe’ dodala je, pokazujuci rukom u pravcu
malog sveznja pisama spakovanog iza ¢ajnika. ’Neka pisma koja
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su nedavno stigla za tebe dostavljena su na nasu adresu. Mozda bi
trebalo da ode$ do poste da im kazes da si se vratila’

Prihvatajuci $oljicu, potrudila sam se da sedim uspravno kako
bih se uskladila sa njenim drzanjem. Zabacila sam kosu iza usiju
i ispravila ko$ulju, navlace¢i je preko kolena. Postojala je neurav-
notezenost izmedu nas dve, koje sam bila gorko svesna — ona sva
sredena i ustirkana, ja umorna i izguzvana. Ali vise od toga, pos-
tojao je neizmireni dug. Osecala sam ga u pazljivo odrzavanoj
ku¢i, neizgovorenom podsetniku na sve §to je bilo, a posebno na
to kako se starala o mojoj majci, Lilijan.

‘Ove Soljice, rekla je Sorsa, gledajuci ih sa dozom postova-
nja, ove su bile Lilijanine omiljene’ Soljice su bile male, nezne
i tanane, sa zakrivljenom drskicom, suvise malom za bilo $ta
osim decjeg prsta, i krupnom ruzi¢astom ruzom otisnutom na
povrsinu porcelana, sa traccima lis¢a i bodljikave stabljike. Po-
digla sam pogled sa svoje $oljice i primetila kako se Sorsina usta
trzaju, i naglo podrhtavanje vilice pre nego sto se brzo povratila.

’Bilo je veoma mirno;, rekla je blago, i ti$ina je ispunila sobu.

’Na kraju, otidla je veoma tiho. Za trenutak nisam bila sigur-
na kako da odgovorim na to, trudila sam se da shvatim smisao te
izjave - 'na kraju’ - koja je implicirala bolne epizode koje su se
odvijale pre konacne tihe smrti.

’Zao mi je §to nisam bila tu) rekla sam iskreno. Da sam samo
mogla da budem ovde sa njom!

‘Nije htela da te dovlaci nazad kuci, Lilijan nam je uvek to
ponavljala. 'Nemoj da uznemirava$ Laru, rekla bi. Bila joj je
mrska sama pomisao na to da te vracamo ovamo, dok si i dalje
pokusavala, i dalje tragala..]

Ostavila je recenicu nedovr§enom i, na trenutak, nas tri smo
samo sedele tu u ti$ini. Avril se zagledala u svoju $oljicu. Mogla
sam da osetim kako joj je neprijatno.

U toj ti$ini, nesto se promenilo u prostoru izmedu nas, nas-
tala je neka nova napetost. Sorsa se pripremala da nesto kaze -
videla sam to po treperenju njenog vilicnog misi¢a. Zakovala me
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