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1

Ponekad bi mi se pričinio. Njegovo lice ukazivalo mi se po 
uličnim ćoškovima, gde je obično lutao i vukao sandale po 
ivičnjaku, malih palčeva zavrnutih pod lastiš kratkih pantalona, 
klateći u hodu svoje tanušno telo. Ugledala bih ga kroz otvorena 
vrata automobila kako pretura po zadnjem sedištu – male ruke 
koje grabe presvlaku i rovare kroz nju. Ti automobili su uvek bili 
moderni, udobni automobili, namenjeni porodicama, za mame 
koje razvoze decu po školama - suluda pomisao sama po sebi, s 
obzirom na to da su jedina vozila u kojima smo ikada putovali 
bili izakani, olupani kombiji oslikani dugama i cvećem ili Sun-
cem i Mesecom, u jarkim bojama. Psihodelične smrtonosne 
zamke. Videla bih ga kako trči niz ulicu sa školskom torbom na 
leđima iako nikad nije išao u školu niti je imao ranac za knjige. 
Pramenovi njegove tamne kose poskakivali su pri svakom kora-
ku. Međutim, kod takvih varki nema pravila, i vremenom sam se 
navikla na njihovu apsurdnost. Ponekad, videla bih nečiju ruku 
kako hvata njegovu, kako ga pridiže i privlači ka sebi, iznova mi 
ga oduzimajući.

Već neko vreme gajim ove zablude, iako ne bih mogla da 
kažem kada su tačno započele. Možda su bile tu od samog poče- 
tka. I svesna sam da im nisu pomogle velike doze kanabisa koje 
sam sebi prepisivala. Možda sam mislila da ću ih se nekako otara- 
siti dolaskom kući u Irsku, da ću ih stresti sa sebe, kao kapljice 
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vode sa kišobrana. Ali tog dana u vozu iz Dablina, dok mi je gla-
va padala od pospanosti, a moj dah maglio prozor na koji sam 
se naslonila, u snovima sam čula nežno razbijanje talasa o obalu 
i ugledala sam ga, tamo na plaži – njegovu razbarušenu kosu, 
naježenu kožu nadlaktica, način na koji je stajao, sav ponosan i 
žestok, isturene brade i stomačića. Oči su mu bile usmerene ka 
okeanu, čiji su postojani talasi zapljuskivali obalu.

Dugo sam već sanjala taj isti san, pa sam, na neki način, za 
njega bila unapred pripremljena, uvežbala sam svoju ulogu pos-
matranja i zamišljanja – prateći njegove spore, odlučne pokrete, 
njegove bose noge koje se bore sa peskom, misleći kako ga parčići 
školjki sigurno golicaju po nežnim tabanima. U tim snovima 
nikada nisam pričala sa dečakom, niti sam ga dotakla. Sa ruka-
ma i dalje na kukovima, staloženo se primicao obali, privučen 
silinom okeana. Posmatrajući ga, setila sam se njegovih prvih 
nesigurnih koraka, načina na koji je držao šake visoko uz grudi, 
malih ruku savijenih u laktovima dok se teturao okolo spreman 
na pad. Osetila sam isti trzaj u grudima kao onda – trzaj trenutka 
pre pada.

Možda zato što sam već poznavala ovaj san, ili možda zbog 
naglog poskakivanja voza, tek uspela sam da se probudim baš pre 
nego što je voda zapljusnula njegove cevanice, poštedevši tako 
svoje srce tog niskog udarca.

Kroz izmaglicu polusna, čujem glas koji najavljuje stanicu i 
shvatam da sam stigla. Na peronu su me, naravno, već čekale – 
ona sa nervoznim i opreznim osmehom, i ona mlađa, sa tmurnim 
i krutim pogledom. Osećala sam se slabašno i pomalo neprijatno 
dok sam skupljala svoje stvari. Ubrzo sam bila na peronu i Sorša 
je stajala ispred mene.

’Lara’, rekla je.
Imala je taj pogled u očima. U tom pogledu je bilo sve – ceo 

moj život i sve što ona misli o tome, o mojim nesmotrenim puto-
vanjima, o mojim aljkavim vezama i samovoljnoj egzistenciji i 
tome kako je i očekivala da ću se jednog dana ovako vratiti. Ali, 
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takođe, i saosećajnost. Kada me je privukla u zagrljaj, iznenadile 
su me suze koje sam osetila u grlu i brzo ih progutala, potisnula u 
dubinu utrobe. Kada me je pustila i napravila korak unazad, ugle-
dala sam njene prodorne ispitivačke oči. Uprkos mojim čvrstim 
namerama, osetila sam poznatu nelagodu kada me je prikovala 
tim tužnim, sažaljivim pogledom.

’Hajde sada’, rekla je nežno. ’Kola su odmah ispred.’
Ispostavilo se da su kola veliki stari mercedes maslinaste boje 

sa kožnim bež tapacirungom – pravi dragulj od vozila u ofu-
canom, retro smislu. Uopšte nisu pristajala Sorši. Kada je uhvatila 
volan, delovala je patuljasto naspram te mašine oko nje. Sedeći na 
ivici sedišta uspravna kao šipka, očiju uprtih na drum, delovala je 
kao da neudobno pluta u tom moru kože, dok je probijala vazduh 
pitanjima. Drveće je bacalo prošarane senke po vetrobranu dok 
smo jurili ka seoskim krajevima, a njen glas je punio ogromni, 
prazni prostor između nas, optimističan i vedar, ali istovremeno 
poduprt podrhtavanjem živaca koji poskakuju kao kapi kiše po 
krovu.

’Kako si putovala? Nije bilo previše zamorno?’ pitala je 
vedrim tonom.

’Bilo je okej. Znaš kako je – sva ta presedanja. Gluvarenje po 
aerodromskim čekaonicama.’

Na zadnjem sedištu Avril je ćutala, uronjena u svoje adoles-
centske patnje. Soršin raspevani glas mi je razorno poskakivao 
po nervima, već uveliko iziritiranim dugačkim letom, da i ne 
pominjem pet ili više votki koje su me održale tokom vrludavog 
puta iz Brazila.

’Jesi li spavala u avionu?’
’Ne baš. Spavala sam malo u vozu.’
’I to je nešto. Ionako će ti trebati neko vremena da se sabereš’, 

istakla je to sa blagom žestinom u glasu.
Ovce su bile raštrkane visoko u brdima i moj pogled je 

ovlaš preletao iznad njih, upijajući boje tog pejzaža – ljubičastu 
izmaglicu drveća na horizontu, bujno zelenilo trave, čak i krajem 
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leta. Pomislila sam na pejzaže koji su ostali iza mene – prašnjave, 
stenovite i ogoljene ravnice, kaktuse koji poput bodljikavih prstiju 
pokazuju prema nedostižnom nebu. Osetila sam se lucidno sada 
kada sam se konačno otrgla od voza, naprasno budna i prisutnija 
nego što sam se mesecima osetila. Možda zato što sam se ponovo 
vratila ovde, ili zbog bekstva od Južne Amerike i potrage za njim, 
ali kao da su mi se oči raširile, kao da su upijale više. Prizori, 
zvuci i mirisi ostavljali su tragove na mojim čulima – kričanje 
galebova, slani, dimljivi miris spaljenog treseta, gradovi obojeni 
u sve boje spektra. Obuzela me je iznenadna ushićenost i krenula 
sam da govorim, bujica reči je poplavila kola.

’Sorša, ne bi verovala kakvo je obezbeđenje na aerodromi-
ma. Njujork zapravo nije bio najgori. U Riju su me naterali da 
otvorim sve svoje kofere – a videla si koliko ih imam –i ispraz-
nim svaki pojedinačno. Drugde ih samo provuku kroz mašinu, 
rendgen ili šta već. Ali u Riju sve ručno pregledaju. Bukvalno sve. 
Kozmetiku, donji veš, aparate. Neki tip sa rukavicama od lateksa 
vršlja kroz sve što posedujem. Ne želiš da se postidiš oko nečega 
što si spakovala sa sobom. Kažem ti...’

Nastavila sam priču u tom maniru, odlučno se trudeći da 
održim veselost, sve dok nisam čula svoj glas, to tanušno živčano 
pištanje u njemu, i uhvatila Soršin usputni pogled, kratki blesak 
zgranutosti u njenim očima. Ovakva uzbuđenost je bila novina za 
mene, izazvana blizinom doma i sve jačim utiskom da se krećem 
ka drugačijem načinu života, odmoru od kruženja u zatvorenom 
kolu mračnih dana i noći. Zavrtelo mi se u glavi od osećaja mo-
gućnosti. Ali znala sam da treba smiriti tu uzbuđenost i držati 
pod kontrolom moje nestabilne emocije.

’Čekaj samo da vidiš grad, Lara. Sigurna sam da ga nećeš 
prepoznati.’ Dok je Sorša stezala volan, a njena burma svetlucala 
na suncu, primetila sam kako su joj ruke ostarile, grubu kožu 
koja se tanjila i istezala preko kostiju. Ona me je, takođe, krišom 
gledala, pokušavajući da shvati ko sam ja sada, ova rođaka koju 
nije videla više od petnaest godina. Izraz blagog razočaranja joj 



je lebdeo nad licem i nije bilo teško primetiti da je očekivala više 
od mene na planu ispoljavanja žalosti. Shvatila sam, po njenom 
izrazu lica na peronu, da se bila pripremila da dočeka ženu koja je 
i dalje ucveljena i unezverena, uplakanu olupinu od osobe. I da, ja 
sam neko vreme itekako bila u tom stanju, ali sam u međuvremenu 
naučila da ostajanje u njemu isisava energiju i ispija dušu. Na kraju 
stigneš do momenta kada moraš da napraviš izbor – da se pre-
pustiš sveobuhvatnoj i beskonačnoj tuzi, ili da se sabereš, nabaciš 
osmeh hrabrosti na lice, i pokušaš da promeniš stvari. Priznajem, 
moja maska hrabrosti povremeno spada, ali prošle su dve godine 
od kako sam ga izgubila i naučila sam nekoliko trikova usput.

Sorša baš i nije bila moja omiljena osoba na svetu, ali mo-
guće je da nisam bila fer prema njoj tog popodneva, zbog našeg 
istorijata. Ali, neke rane vremenom samo gnoje, i verovatno mi i 
dalje smeta način na koji je iskoristila svoju matericu, pre mnogo 
godina, da sabotira naše planove, moje i njegove. Gledajući ovu 
rođaku, najbližu koju imam, tražila sam promene koje su se po-
javile na njoj, na način na koji to žene obično rade. Bila je starija 
od mene dve godine, dakle, sada ima trideset i šest. Njeno telo je 
bilo krupnije – što je nakon porođaja neminovnost – ali svejedno 
sam bila iznenađena. Oči su joj i dalje bile prozirno plave, velike, 
sa dugačkim trepavicama prekrivenim lepljivom crnom maska- 
rom, koje su joj davale izraz večite iznenađenosti. Pitala sam se 
da li je maskaru stavila radi mene. Njene plave kovrdže su postale 
krute i oštre tokom godina, kao da se tenzija u njenom telu izlila 
do krajeva kose – toliko, da sam morala da suzbijem poriv da se 
ne nagnem i ne povučem ih da se malo opuste. Ali, ispod kose, 
Soršino lice je bilo ono koje se najviše promenilo, njene delikatne 
i lutkaste crte. Ispod grimase njenog odlučno dobrog raspolože- 
nja bilo je umorno i stegnuto lice. Iznenadio me je talas naglog 
osećaja tople blagosti prema njoj, prolaznost vremena koja omek- 
šava sva ružna sećanja. Rešila sam da oprostim i zaboravim. Skoro 
da sam mogla da čujem zvuk svog novog lista kako se okreće.

’Lepo je videti te’, objavila sam naprasno.



’Takođe, Lara’, rekla je, nakon trenutka zbunjenosti. ’Bili smo 
zabrinuti za tebe. Nakon svega što se dogodilo. Dobro je što si se 
vratila kući.’

Kuća. Ta reč je odzvanjala u tišini koja je rasla oko nas dok 
smo prolazili pored Kilorglana i Genbega. Put je zavijao i spuštao 
se u dolinu pre uspona koji je otkrio široko prostranstvo mora. 
Svetlo se presijavalo na vodi koja je nadirala iz Atlantika, gnezdi-
la se između poluostrva, jarkoplava na popodnevnom suncu. 
Zaboravila sam koliko je taj prizor prelep i osetila sam naglo na-
viranje emocija tako zagledana kroz prozor, grickajući ivicu nok-
ta, dok mi je sunce grejalo obraz. U mene je ponovo krenuo da se 
uliva topli osećaj da je sve moguće i da možda konačno pravim 
preokret u životu, da je ono najgore sada iza mene.

’Osećaš li da se nešto promenilo?’ pitala je Sorša.
’Ne znam. Brda deluju manja.’
’U poređenju sa Andima sasvim sigurno!’ Njen smeh, topao i 

muzikalan, ispunio je automobil.
’Valjda.’
’Nadam se da imaš fotografije. Svi jedva čekamo da vidimo 

fotografije sa tvojih putovanja. Zar ne, Avril? Njena ćerka se i da- 
lje nije oglašavala. Sedela je tiho i mrko gledala kroz prozor.

’Sigurna sam da imaš na stotine slika!’ bila je uporna.
’Svakako.’
Nisam bila spremna da joj objasnim kako sam sve svoje fo-

tografije bacila sa vrha Šećerne Glave u Riju, gledajući kako ih 
vetar hvata i odnosi preko prostranog zaliva, pre nego što su se 
raštrkale kao konfete – tako dramatičan performans čak je i pri- 
vukao publiku. Petnaest godina bačenih niz vetar jednim pote-
zom ruke, impuls koji ću kasnije prepoznati kao dramatičan i 
razmažen. Setila sam se kako sam se brzo okrenula i otišla, pre 
nego što je ijedna pala, ne želeći da znam gde su sletele. Plašila 
sam se da ću se predomisliti i krenuti da se verem po liticama i da 
ih skupljam. Ipak sam se udaljila i vratila nazad na žičaru, oseća-
jući kako me obuzima otupelost svih čula.
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’Pa, kuća je skroz spremljena za tebe. Jel tako, Avril?’
Posmatrala sam je u retrovizoru, to ljuto, namrgođeno stvo- 

renje sa crnim linijama nacrtanim oko očiju, čineći ih mračnim 
poput njenog raspoloženja. Avril. To malo seme koje je posađeno 
i koje je raslo pre nego što sam otišla. To tajno i sramotno seme.

Tada je bila samo zrno zabrinutosti iza Soršinog osmeha. 
Tako davno. Taj tankousti, iznureni izgled njenog oca jasno se 
prepoznavao na njenom malom, vilinskom licu. Iste raskošno 
tamne, crnpuraste nijanse. Palo mi je na pamet kakvo je olakša- 
nje to što nije krenuo sa njima da me pokupe, što su Sorša i Avril 
došle same. Nisam bila sigurna kako bih reagovala na njega, na 
njegove oči, njegov mek glas. Avril je imala petnaest godina – 
užasavajući živi podsetnik na to koliko je vremena prošlo od 
kako sam otišla. Bilo mi je teško da skinem pogled sa nje.

’Da li je i dalje zovu Kuća Jenkija?’ Pitala sam okrenuvši glavu 
ka njoj sa ohrabrujućim osmehom. Fiksirala me je strogim malim 
pogledom.

’Da’, odgovorila je šturo, očigledno iznervirana što sam iznudi-
la od nje ovaj slog. Njeno opasno lišce je odašiljalo neprijate- 
ljske signale. Očigledno je da neće biti lako osvojiti je, ali nisam 
ni imala naročitu želju da se sprijateljimo, tako da sam se samo 
okrenula nazad i čekala naznaku šanse. Kuća Jenkija. Sivo-pla-
va drvena koliba okružena tremom. Ne nalik na tradicionalne 
bele seoske kuće sa malim prozorima i kosim krovom, ili na one 
nove bungalove koji su se pojavili, sa svojim staklenim zidovima 
i prenaglašenim nadstrešnicama, već tradicionalni američki let- 
njikovac sa istočne obale, sa običnim vratima i glinenim saksija-
ma sa uvelim listovima zdravca na verandi i ostarelim klemati-
som koji puzi uz baštenske rešetke.

Tokom godina, često bih je se setila i koristila je kao utehu 
kada mi zatreba, i kada su kola zašla na travnatu stazu, pluća su 
mi se skupila od snažnog udara sete. Za trenutak, skoro da sam 
očekivala da ću videti majku kako izlazi iz kuće, ruku podignutih 
da zaštiti oči od sunca. Iza kuće, sporo su se pokretali lenji talasi 
plime, šireći se po mokrom pesku, zvuk mora se valjao iz daljine.
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Dok se Sorša baktala oko brave, objašnjavajući preko ra-
mena kako ima neka caka oko nje, osetila sam čudnovat osećaj 
iščekivanja, nešto kao uzbuđenje, šljašteći nabor optimizma jer 
sam ponovo tu, kod kuće. Ali kada su se vrata otvorila i pošto 
smo nas tri ušle unutra sa mojim koferima, deo mog uzbuđenja 
je splasnuo. Stajala sam mirno u majčinoj dnevnoj sobi postajući 
svesna kako se malo toga promenilo. Kuća je bila ista onakva kao 
kada sam je napustila – isti nameštaj, iste uramljene fotografi-
je naših predaka uredno okačene na zidovima, vrata kroz koja 
ulaziš iz predsoblja u kuhinju, u spavaće sobe, kupatilo. Ali je 
sve delovalo nekako manje. U tom trenutku, verovala sam da 
ću kuću videti nekim novim očima, onako kako je Avril vero-
vatno vidi svojim mladalačkim, neodobravajućim pogledom. 
Vreme se taložilo po ćoškovima, prsti prošlosti su gulili farbu sa 
drvenarije, naprsline i usporeno škripanje poda, oljušteni kreč i 
eho ljudskih glasova zaglavljen u zidovima. Nameštaj je delovao 
mračno i neudobno, deformisan godinama korišćenja, oblikovan 
udubljenjima koja su utisnula tela drugih ljudi. Nesvesna moje 
iscrpljenosti, Sorša se u naletu snage i brzine sjurila u spavaću 
sobu sa torbama, vrativši se koji trenutak kasnije sa naelektrisa- 
nim osmehom punim optimizma.

’Stavila sam ti stvari tamo’, rekla je vedro. ’I namestila sam ti 
krevet.’

’Hvala’, rekla sam. Nisam bila sigurna kako se osećam povo-
dom spavanja u krevetu moje majke, iako je prošlo skoro dve go-
dine otkako je tamo umrla. ’Veoma si dobra.’

’Svašta.’
Gledajući oko sebe, bila sam zapanjena kako je Sorša ostavi-

la svoj trag po svemu na šta bi mi pogled pao. Bio je svuda, u 
očišćenim podovima i uglačanom nameštaju, u nabranim zave- 
sama i vojnički zategnutoj posteljini. Prolazeći, poput senke, kroz 
sobe, uvidela sam da je ona dolazila ovde, sređivala kuću, brisala 
prašinu i glancala podove. Njeno prisustvo izbijalo je iz krpe koja 
je bila uredno savijena i prebačena preko slavine. Nje je bilo svu-
da, a mene nigde.
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Naglo me je obuzeo umor i čula sam glas u glavi kako mi se 
obraća.

Drži se, Lara. Jedno po jedno. A onda sam se setila zašto sam 
ja ovde, zašto sam se vratila, i ta misao me je smirila.

’A što ne bih pristavila čajnik?’ predložila je Sorša, ’da nam 
napravim svima finu šolju čaja?’

Čula sam je iz kuhinje, uposleni žubor njene industrije. Ko-
pajući po torbi našla sam svoje cigarete, moja ruka je okrznula 
ziper-kesu sa pakovanjem rizli i paketom trave koju sam kupila 
u pabu blizu stanice Hjuston. Samo za hitne slučajeve, podsetila 
sam se. U meni je i dalje treperio osećaj nade, verovanje da ću 
uspeti da preguram bez toga. Uostalom, ne verujem da bi Sorši 
bilo baš svejedno da me vidi kako palim džoint pred njom. Ot-
varajući paklu cigareta, izvadila sam jednu i, osetivši kako Avril 
pilji u mene, zastala sam.

’Hoćeš ti jednu?’ pitala sam, nudeći joj kutiju.
Brzo je pogledala u pravcu kuhinje odakle je dopiralo zujanje 

radne atmosfere i kratko odmahnula glavom. Sela je preko puta 
i oprezno me je gledala svojim okruglim braon očima. Primetila 
sam da su i njene oči umrljane ćilibarom, kao njegove. Svetlo u tim 
očima se promenilo. Zaradila sam njeno poštovanje. Paleći cigaru, 
napunila sam pluća i krenula da dohvatim pepeljaru od školjke. 
Avril bi sigurno uzela cigaretu da majka nije bila prisutna. Osmeh-
nula sam joj se, ali kajala sam se što sam je stavila u iskušenje.

Sorša se pojavila sa čangrčućim poslužavnikom.
’Evo ga’, rekla je zadihano, ostavljajući ga na stočiću i laganim 

tapkanjem po nozi pokazujući Avril da se pomeri u stranu i oslo-
bodi mesto na kauču. ’Ovo će te oporaviti.’

Gledala sam tanki mlaz čaja kako se sliva u šoljice i zavijutak 
njenog malog prsta dok je dolivala mleko. Postojalo je nešto ele-
gantno u njenom držanju što je činilo da se osećam tako krupno 
i nespretno, sa mojim izgriženim noktima i neurednom kosom.

’A da, ova su za tebe’ dodala je, pokazujući rukom u pravcu 
malog svežnja pisama spakovanog iza čajnika. ’Neka pisma koja 
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su nedavno stigla za tebe dostavljena su na našu adresu. Možda bi 
trebalo da odeš do pošte da im kažeš da si se vratila.’

Prihvatajući šoljicu, potrudila sam se da sedim uspravno kako 
bih se uskladila sa njenim držanjem. Zabacila sam kosu iza ušiju 
i ispravila košulju, navlačeći je preko kolena. Postojala je neurav-
noteženost između nas dve, koje sam bila gorko svesna – ona sva 
sređena i uštirkana, ja umorna i izgužvana. Ali više od toga, pos-
tojao je neizmireni dug. Osećala sam ga u pažljivo održavanoj 
kući, neizgovorenom podsetniku na sve što je bilo, a posebno na 
to kako se starala o mojoj majci, Lilijan.

’Ove šoljice’, rekla je Sorša, gledajući ih sa dozom poštova- 
nja, ’ove su bile Lilijanine omiljene.’ Šoljice su bile male, nežne 
i tanane, sa zakrivljenom drškicom, suviše malom za bilo šta 
osim dečjeg prsta, i krupnom ružičastom ružom otisnutom na 
površinu porcelana, sa tračcima lišća i bodljikave stabljike. Po-
digla sam pogled sa svoje šoljice i primetila kako se Soršina usta 
trzaju, i naglo podrhtavanje vilice pre nego što se brzo povratila.

’Bilo je veoma mirno’, rekla je blago, i tišina je ispunila sobu.
’Na kraju, otišla je veoma tiho.’ Za trenutak nisam bila sigur-

na kako da odgovorim na to, trudila sam se da shvatim smisao te 
izjave – ’na kraju’ – koja je implicirala bolne epizode koje su se 
odvijale pre konačne tihe smrti.

’Žao mi je što nisam bila tu’, rekla sam iskreno. Da sam samo 
mogla da budem ovde sa njom.’

’Nije htela da te dovlači nazad kući’, Lilijan nam je uvek to 
ponavljala. ’Nemoj da uznemiravaš Laru’, rekla bi. Bila joj je 
mrska sama pomisao na to da te vraćamo ovamo, dok si i dalje 
pokušavala, i dalje tragala...’

Ostavila je rečenicu nedovršenom i, na trenutak, nas tri smo 
samo sedele tu u tišini. Avril se zagledala u svoju šoljicu. Mogla 
sam da osetim kako joj je neprijatno.

U toj tišini, nešto se promenilo u prostoru između nas, nas-
tala je neka nova napetost. Sorša se pripremala da nešto kaže – 
videla sam to po treperenju njenog viličnog mišića. Zakovala me 


