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Uspomeni na mog oca 



PRVI DEO

POZIV



PRVA GLAVA

POSETA

I

Među mojim poznanicima iz mladosti bio je jedan čudan 
čovek, čija je priča svakako vredna da se otrgne zaboravu. 
Učinio sam sve što je do mene stajalo da bar jedan deo čud-
novatih događaja koji se vezuju za ime Klausa Patere opi-
šem istinito, kako i priliči jednom očevicu.

Pritom mi se desilo nešto neobjašnjivo: dok sam savesno 
opisivao svoje doživljaje, nehotice mi se potkrao opis nekih 
scena kojima nikako nisam mogao da prisustvujem niti 
sam za njih mogao da saznam od bilo kog čoveka. Čuće se 
kakve je čudne pojave uobrazilje u celom društvu izaziva-
la Paterina blizina. Tom uticaju moram da pripišem i svoju 
vidovitost. Ko traži objašnjenje neka se drži dela naših tako 
umnih psihologa.

S Paterom sam se upoznao pre šezdeset godina u Salc-
burgu, kada smo se obojica upisali u tamošnju gimnaziju. 
On je tada bio omanji ali plećat momak kod koga je najpre 
padala u oči glava antičkog izgleda s lepim uvojcima. Bože 
moj, bili smo tada divlji, neotesani derani, i koliko smo 
davali na spoljašnjost? Ipak, moram da  napomenem da su 
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mi i danas, kao ostarelom čoveku, ostale u sećanju ovlaš 
isturene, prevelike svetlosive oči. Ali ko je u tim vremenima 
mislio na „kasnije“?

Posle tri godine zamenio sam gimnaziju drugom obra-
zovnom ustanovom, kontakti sa mojim nekadašnjim dru-
gom sve su se više proređivali, dok se najzad iz Salcburga 
nisam preselio u jedan drugi grad i za mnogo godina izgu-
bio iz vida sve što mi je tamo bilo poznato.

Vreme je proticalo, a s njim i moja mladost, doživeo sam 
raznorazne događaje, bio sam sada već tridesetogodišnjak, 
oženjen, i kao crtač i ilustrator kojekako sam se probijao 
kroz život.

II

Tada – bilo je to u Minhenu, gde smo u to vreme stanovali 
– jednog maglovitog novembarskog popodneva najavljena 
mi je poseta jednog neznanca.

„Uđite!“
Posetilac je bio – koliko sam u polumraku mogao da raza-

znam – čovek prosečnog izgleda, koji se žurno predstavio:
„Franc Gauč; molim vas, mogu li da razgovaram s vama 

pola sata?“
Odgovorih potvrdno, ponudih čoveku da sedne i zatra-

žih da upale svetlo i donesu čaj.
„Kako mogu da vam pomognem?“ I moja početna rav-

nodušnost pretvori se najpre u radoznalost, a zatim u zapre-
pašćenje kada stranac ispriča otprilike ovo što navodim: 

„Izneću vam nekoliko predloga. Ne govorim za svoj 
račun, već u ime čoveka koga ste možda zaboravili, ali 

koji se vas još dobro seća. Taj čovek u svom posedu ima za 
evropske pojmove nečuveno bogatstvo. Govorim o Klausu 
Pateri, vašem pređašnjem školskom drugu. Molim vas, ne 
prekidajte me! Čudnim slučajem Patera je došao do možda 
najvećeg imetka na svetu. Vaš negdašnji prijatelj posvećuje 
se sada ostvarenju jedne ideje koja svakako u nekom smislu 
pretpostavlja neiscrpna materijalna sredstva. Treba osnova-
ti carstvo snova! Slučaj je složen; ispričaću ukratko.

Prvo je nabavljen pogodan prostor od tri hiljade kva-
dratnih kilometara. Trećina te zemlje vrlo je brdovita, osta-
tak obrazuju jedna ravnica i brežuljkasti predeli. Velike 
šume, jedno jezero i jedna reka dele i oživljavaju to malo 
carstvo. Podignuti su grad, sela, majuri; za tim se odmah 
ukazala potreba jer je već početno stanovništvo brojalo 
dvanaest hiljada duša. Sada Carstvo snova broji šezdeset 
pet hiljada stanovnika.“

Strani gospodin načini kratku pauzu i otpi gutljaj čaja. 
Ostadoh tih i samo rekoh pomalo zbunjeno:

„Nastavite.“
A onda saznah sledeće:
„Patera se uopšte duboko gnuša svega što je napredno. 

Ponavljam, svega što je napredno, posebno iz oblasti nauke. 
Molim vas da moje reči shvatite što je moguće bukvalni-
je jer u njima leži ključna ideja Carstva snova. Carstvo će 
od okolnog sveta odvajati spoljni zid, a jaka utvrđenja bra-
niće ga od svih prepada. Jedna jedina kapija omogućava 
ulaz i izlaz i olakšava najstrožu kontrolu lica i robe. Carstvo 
snova, utočište za nezadovoljnike modernom kulturom, 
zbrinjava sve njihove telesne potrebe. Gospodar te zemlje 
daleko je od htenja da stvara utopiju, neki model buduće 
države. Trajna materijalna oskudica, uzgred budi  rečeno, 
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tamo je isključena. Uopšte uzev, najplemenitiji ciljevi tog 
društva usmereni su manje na održanje realnih vredno-
sti, naseljavanje i pojedince. Ne, nikako... ali vidim da se 
vi smešite s nevericom i zaista gotovo da mi je preteško da 
suvoparnim rečima opišem ono što Patera uistinu hoće da 
postigne tim Carstvom snova.

Tu bi najpre trebalo istaći da je svaki čovek koga primi-
mo predodređen za to bilo rođenjem bilo potonjom sud-
binom. Kao što je poznato, vanredno izoštrena čula ospo-
sobljavaju njihove imaoce da shvate odnose u individual-
nom svetu koji prosečnom biću, osim u pojedinim trenu-
cima, jednostavno nisu dostupni. A vidite, upravo te tako-
zvane nepostojeće stvari čine esenciju naših pregnuća. U 
poslednjem i najdubljem smislu naši snevači – tako sebe 
zovu – taj nedokučivi temelj sveta ni za časak ne ispuštaju 
iz vida. Normalan život i svet snova možda su u suprotno-
sti, ali baš ta različitost toliko otežava njihovu komunika-
ciju. Ali na pitanja: Šta se zapravo događa u Zemlji snova? 
i Kako se tamo živi?, morao bih prosto-naprosto da ćutim. 
Mogao bih da vam to opišem samo površno, ali biću sneva-
ča upravo je svojstveno da stremi u dubinu. Sve je u najve-
ćoj mogućoj meri stvoreno za život prožet duhovnošću; jad 
i radost savremenika tuđi su snevaču. Vi naravno morate 
ostati strani njegovom sasvim drugačijem merilu vredno-
sti. Srž naše stvari možda bi najpribližnije, barem relativno, 
odredio pojam ’raspoloženje’. Naši ljudi doživljavaju samo 
raspoloženja, bolje reći, oni žive samo u raspoloženjima; 
svako spoljašnje biće koje stvaraju po želji najjačom mogu-
ćom koordinisanom saradnjom predstavlja u neku ruku 
samo sirovinu. Da ona ne presahne, staramo se, razume se, 
više nego dovoljno. Ali snevač ne veruje ni u šta osim u san 

– u svoj san. On se kod nas čuva i razvija, ometati ga bila bi 
nezamisliva veleizdaja. Otuda i stroga kontrola osoba koje 
se pozivaju da učestvuju u toj zajednici državljana. Da se 
kratko izrazim i završim“ – Gauč tu spusti cigaretu i mirno 
mi se zagleda u lice:

„Klaus Patera, apsolutni gospodar Carstva snova, ovla-
šćuje me kao agenta da vam uručim poziv za selidbu u nje-
govu zemlju.“

Poslednje reči moj posetilac izgovori nešto glasnije i vrlo 
zvanično. I sada taj čovek ućuta, a i ja isprva ostadoh tih, 
što će razumeti svaki moj čitalac. Naime, gotovo prinudno 
nametnu mi se misao da sedim preko puta jednog ludaka. 
Bilo mi je odista teško da sakrijem svoje uzbuđenje. Nai-
zgled nonšalantno pomerih lampu iz neposredne blizine 
svog sagovornika, a istovremeno vešto uklonih cirkle kao i 
mali stoni nož – oštre, opasne predmete...

Cela ta situacija bila je bezuslovno krajnje mučna. U 
početku priče o snovima pomišljao sam na šegu koju neki 
poznanik želi da tera sa mnom. Nažalost, taj tračak nade 
čileo je sve više, i desetak minuta grčevito sam procenji-
vao svoje šanse. Znao sam doduše da je kod duševno obo-
lelih uvek najbolje pristajati na njihove fiks-ideje. No dale-
ko bilo! Ja ni u kom slučaju nisam div, nego u osnovi boja-
žljiv, slabunjav čovek! A tu, u mojoj sobi, sedi onaj teški 
Gauč s tačnom fizionomijom pristava, sa cvikerima i šilja-
tom bradom.

Takav je približno bio tok mojih misli do tog časa. A 
nešto sam ipak morao da kažem, čovek preko puta čekao 
je na to. U najgorem slučaju nekog manijakalnog napada 
mogao sam da ugasim lampu i tiho se iskradem iz sobe, 
koju sam dobro poznavao.
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„Naravno, naravno! oduševljen sam! Moram još da se 
posavetujem sa svojom ženom. Sutra ćete onda dobiti moj 
odgovor, gospodine Gauče.“ Govorio sam tako umirujućim 
tonom i podigao se. Ali moj gost nastavi da sasvim spokoj-
no sedi i suvo reče:

„Vi pogrešno shvatate našu sadašnju situaciju, smatram 
to razumljivim. Najverovatnije mi uopšte ne verujete, uko-
liko vaše uzbuđenje, koje s teškom mukom obuzdavate, ne 
ukazuje čak i na neku goru sumnju prema meni. Uveravam 
vas da sam potpuno zdrav, zdrav koliko i svako drugi. Ono 
što sam vam saopštio savršena je zbilja: da zvuči čudno, 
čudesno, pa dobro, to rado priznajem. Možda ćete biti mir-
niji čim pogledate ovo.“

Pritom izvuče jedan paketić i stavi ga pred mene na sto. 
Pročitah svoju tačnu adresu, prelomih pečat i u rukama mi 
se nađe etui presvučen glatkom sivozelenom kožom. Unu-
tra se nalazila minijatura, upadljivo karakteristično popr-
sje jednog mladog čoveka. Smeđi uvojci zaokruživali su 
lice čudnovato antičkih crta; pravo sa slike u mene su zuri-
le krupne, izrazito svetle oči – neosporno bio je to Klaus 
Patera! Za dvadeset godina koliko se nismo videli jedva da 
sam koji put pomislio na tog za mene iščezlog školskog pri-
jatelja. Pri pogledu na njegov vrlo veran portret taj zama-
šan vremenski razmak sažeo se u mom duhu. Preda mnom 
su izronili dugački žuto obojeni hodnici salcburške gimna-
zije, opet sam video starog školskog poslužitelja istaknute 
guše, koju je na jedvite jade prikrivao fino negovanom bra-
dom. Video sam sebe među momcima i sred njih i Klau-
sa Pateru, nagrđenog filcanim šeširom, nametnutim delom 
odeće budući da je ishodio iz zbrkanog ukusa tetke koja ga 
je odgajala.

„Odakle vam ova slika?“, uzviknuh, nehotice obuzet 
vedrim radoznalim raspoloženjem.

„Već sam vam rekao!“, odgovori čovek preko puta mene. 
„A čini se da vas je i strah napustio“, nastavi s dobrodušnim 
bezazlenim osmehom.

„Ali to je besmislica, šala, lagarija!“, ote mi se kroz smeh. 
Naime, u tom trenutku činilo mi se da je gospodin Gauč 
sasvim normalan i častan čovek. Baš tada je zamišljeno 
mešao čaj u svojoj šolji. Iza toga se sigurno krije neka doset-
ka, kasnije ću to već razjasniti! Naravno da se moja ima-
ginacija opet zgodno poigrala sa mnom. Kako je moguće 
tako brzo u jednom valjanom čoveku gledati ludaka samo 
zbog neke takve priče? Ranije bih na tako što reagovao 
ekvivalentnim humorom. Bože blagi, dakle, stari se! Bio 
sam sasvim vedar i raspoložen.

„Ali u sliku svakako verujete?“, reče Gauč. „Vaš prijatelj, 
koga ona predstavlja, imao je najrazličitije sudbine. Polo-
žio je tek nekoliko razreda latinske škole u Salcburgu; sa 
četrnaest godina pobegao je od svoje tetke koja ga odgajala 
i u društvu Cigana lutao po Ugarskoj i Balkanu. Posle dve 
godine dospeo je u Hamburg – tada je bio ukrotitelj životi-
nja – ali taj poziv brzo je zamenio moreplovačkim i prijavio 
se da služi kao šegrt na jednom malom trgovačkom brodu. 
Tako je napokon dospeo u Kinu. Brod je sa mnogo drugih 
ležao usidren u Kantonu; doneti su proso i pirinač da se 
preduhitri poskupljenje koje je pretilo. Pošto je teret iskr-
can, brod je morao da ostane u luci još nekoliko dana jer 
roba namenjena Evropi – ljudska kosa i neka nova vrsta fine 
zemlje za porcelan – još nije bila spremna za otpremanje.

To slobodno vreme Patera je koristio za česte izlete na 
obalu. U jednoj takvoj prilici spasao je otmenu Kineskinju, 
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jednu stariju damu, da se ne utopi. Skliznuvši na izlivenom 
blatu, starica bi zasigurno našla smrt u jednom sporednom 
rukavcu Kantonške reke.* Prisutni očevici sa perčinima – 
koji gotovo nikada nisu plivali – kršili su doduše ruke i vika-
li, ali se nisu usuđivali da zaplivaju u mrkoj mutnoj bujici. 
Staričin prijatelj – majstor u ronjenju – koji je tuda prolazio 
slučajno, bacio se u vodu ne časeći časa i posle žestoke borbe 
sa talasima izvukao ju je onesvešćenu na obalu. Žena je vra-
ćena u život. Bila je supruga jednog od najbogatijih ljudi na 
svetu. Taj čovek, jedan onemoćali starac, koga su brzo done-
li na nosilima, ćutke je zagrlio mladog spasioca. Pateru su 
odveli u veliki letnjikovac. Kakva je rasprava tamo vođena, 
ne znamo. Ukratko, Hi Jeng, koji sâm nije imao naslednika, 
usvojio je siromašnog malog sa broda i odmah ga zadržao 
u kući. Posle tri godine, o kojima znamo samo toliko da je 
preduzimao putovanja u nepoznate unutrašnje delove Azije, 
vidimo Pateru u žalosti za svojim poočimom i pomajkom; Hi 
Jeng i njegova žena umrli su istog dana. Naslednik se našao 
u isključivom posedu neizmernog, basnoslovnog bogatstva.“

„A sada izvesno dolazi na red Carstvo snova“, dobacih, i 
dalje ne skrivajući zabavu. „Ideja je bez pogovora nova; ako 
dopuštate, predao bih je jednom svom prijatelju književni-
ku, iz toga bi se sigurno dalo napraviti nešto vrlo priklad-
no. Ako izvolite?“ I ja ponudih strancu cigaretu. Moj gost 
zahvali, uzdahnu pomalo poslovno, a onda primeti potpu-
no mirnim, jasnim tonom:

*  Đućjan, ili Biserna reka, koja formira široku deltu južno od Kantona 
(Guangdžoua). S obzirom na to da je u pitanju klasično delo austrijske 
književnosti, svi nazivi i imena navođeni su u obliku iz prvobitnog izdanja 
na nemačkom iz 1909. godine, u prevodu adaptiranom prema izgovornim i 
pravopisnim normama srpskog jezika. (Prim. prev.) 

„Kao što rekoh, jasno mi je da me smatrate hvalisavcem 
ili nekim ko pripoveda bajke. Ali najzad, nisam došao da vas 
ubeđujem u činjenicu postojanja Države snova, već da vam 
uručim poziv u ime višeg nalogodavca. Zasad sam ispu-
nio svoju misiju. Ako mojim izlaganjima već ne poklanja-
te apsolutno nikakvu veru, danas ne mogu ništa da učinim 
protiv toga. U svakom slučaju, zamolio bih vas za potvrdu 
da ste zaista primili sliku. Vrlo je moguće da ću u dogledno 
vreme dobiti nove zadatke u vezi s vama.“

Gauč se podiže uz lak naklon. Moram da priznam da mi 
u svojoj jednostavnosti uopšte nije delovao kao varalica. A 
etui mi se još nalazio u rukama. Prilikom ponovnog otva-
ranja dodirnuh jedan kožni poklopac koji sam ranije previ-
deo, a ispod toga na listiću kartona videh mastilom ispisane 
reči: „Ako hoćeš, dođi!“

I opet me sasvim tiho i sneno prostreli slika iz davno 
minulih dana. Baš tako, tako razmaknut, nepovezan i isto-
vremeno nespretan bio je rukopis mog starog školskog 
druga – „dešperatan“, nazvao ga je jednom učitelj. Te tri reči 
su izvesno bile ispisane čvršćim potezima, ali pisac je oči-
gledno bio isti. Sada me obuze čudna nelagodnost – ono 
lepo lice je ledeno zurilo u mene. Te oči su mogle da vas 
ulove, bilo je u njima nešto mačje. Izgubih onu raniju šalji-
vost, prože me neko neznano i nejasno osećanje. Grauč je 
još tamo stajao i čekao, mora da je primetio moje unutarnje 
uzbuđenje jer me je pažljivo posmatrao.

I dalje smo ćutali.
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III

U osnovi niko ne može da pobegne od svoje naravi, ona 
će uvek određivati naša životna izjašnjavanja. U mojima, 
naglašeno melanholičnim, zadovoljstvo i nezadovoljstvo 
ležali su sasvim blizu. Oduvek sam pretežno bio neposred-
no izložen najjačim emotivnim kolebanjima. Iz te čudne 
nervozne dispozicije, koju sam nasledio od majke, crpeo 
sam najveću slast, ali i najgorču patnju. Već sada pominjem 
tu prekomernost osećanja, što će čitaocu učiniti jasnijim 
moje ponašanje u nekim kasnijim životnim prilikama.

Moram da priznam da mi se Gauč sada činio kao čovek 
sasvim dostojan poverenja. Bio sam čvrsto uveren da mora 
stajati u nekoj vezi s Paterom i očigledno je bilo nečeg isti-
nitog u Carstvu snova. Možda sam sve pogrešno shvatio, 
tumačio reči suviše doslovno? Svet je veliki a i meni samo-
me već se dešavalo mnogo toga čudnog. Patera je u svakom 
slučaju vrlo bogat, biće da je tu reč o nekakvom splinu, sku-
poj i velikodušno finansiranoj pasiji. Meni kao umetniku 
tako što uvek je bilo vrlo prihvatljivo. U iznenadnom nastu-
pu dobre volje pružih ruku Gauču:

„Oprostite mi zbog čudnog ponašanja, ali sada mi je 
mnogo toga jasnije. Vaša priča živo me interesuje. Molim 
vas, ispričajte mi više o mom starom školskom drugu.“ Pri-
tom sam mu ponovo privukao njegovu stolicu.

Moj gost sede i reče vrlo učtivo: „Svakako, dopuniću 
svoje ranije navode i ispričati vam više o Državi snova i nje-
nom tajanstvenom gospodaru.“

„Jedva čekam!“
„Pre dvanaest godina moj sadašnji gospodar je boravio u 

prostranom Tjenšanu ili na Nebeskoj planini, koja pripada 

kineskom delu Centralne Azije. Tamo se pretežno posvetio 
lovu na izuzetno retke životinje koje se mogu naći još samo 
u tim predelima. Hteo je pored ostalog da ulovi persijskog 
tigra i trebalo je da to bude primerak manje, osobito dugo-
dlake vrste. Pošto su zaista pronađeni tragovi, krenuo je u 
potragu za njim. Uz pomoć jednog Burjata koji ga je pratio 
ubrzo je uspeo da pronađe životinju. Ali pre nego što su sti-
gli da ispale ijedan metak, uznemirena zver se bacila na dvo-
jicu napadača. Azijac se blagovremeno povukao, a Patera je 
bio oboren. Pratiocu se tada posrećilo da otkloni opasnost. 
Hicem u glavu iz neposredne blizine usmrtio je životinju. 
Patera je prošao s razderanom rukom. Rana je prouzroko-
vala duži boravak u tom kraju. Zacelila je naime tek onda 
kada je jedan starac, poglavica čudnog plemena plavookih 
domorodaca, oprobao na njoj svoju veštinu. To malo pleme 
– brojalo je tek stotinak članova – odlikovalo se i znatno 
svetlijom bojom kože. Stisnuto među čisto mongolskim sta-
novništvom – izdancima velike horde Kirgiza – ono je žive-
lo sasvim izolovano i nije se mešalo s okolnim narodima.  
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„Da, vidite, to ne znam ni ja“, nastavi on. „To su sve sta-
riji objekti; neki čak skloni padu i bezvredni za bilo koga 
drugog, drugi opet masivni i dobro očuvani. Bili su rasuti 
širom Evrope. Mora da su te kamene i drvene kuće, skuplje-
ne sa svih strana sveta – majstor je označio svaku posebno 
– za njega imale posebnu vrednost, inače ne bi uložio tolike 
milione u osnivanje grada.“

„Za boga miloga, pa koliko novca poseduje taj čovek?“, 
uzviknuh preneraženo.

„Da, ko bi to znao?“, glasio je potišten odgovor. „Ja sam 
deset godina u njegovoj službi i sigurno sam isplatio pribli-
žno dvesta miliona za kupovinu, odštetu, transportne tro-
škove i druge izdatke. Ali agenti kao što sam ja žive u svim 
delovima sveta. Nemoguće je stvoriti i približnu predstavu 
o Paterinom bogatstvu.“

Zastenjah.
„Gospodine moj, verujem vam, ali ne razumem ništa. 

Sve to zvuči tako tajanstveno! Sada pričajte, pričajte. Kako 
se tamo živi?“

„Pokušaću da vam ispričam ponešto – bilo bi nemoguće 
reći sve, za to nema vremena. Osim toga, ja ne živim stalno 
u državi, samo povremeno. Molim vas, u šta želite da vas 
uputim?“

Ja sam se, razumljivo, interesovao za estetička pitanja. 
Gauč mi je ispričao samo ono što je znao o odnosu prema 
umetnosti u Carstvu snova.

„Mi nemamo posebne muzeje, galerije slika i tako dalje. 
Dragocena umetnička dela se ne gomilaju, ali sporadič-
no može se videti i neko izuzetno ostvarenje. Sve je pode-
ljeno, takoreći po potrebi. Uzgred, ne sećam se nijednog 
slučaja da su kupljeni neka slika, neka bronzana statua ili 

Među njima su još tada vladali čudni tajanstveni običa-
ji, ali nažalost o tome ne mogu ništa da vam kažem. Bilo 
kako bilo, nesporna je činjenica da je Patera među njima 
našao utočište i zainteresovao se za njih; jer kada je otpu-
tovao ostavivši im bogate poklone, učinio je to uz obećanje 
da će se brzo, vrlo brzo vratiti. Poglavice su ga ispratile do 
velikog puta i kažu da je rastanak bio vrlo svečan. Na našeg 
gospodara to je ostavilo dubok utisak. Posle devet meseci 
zauvek se vratio u taj kraj. U njegovoj pratnji nalazili su se 
jedan visoki mandarin i prava vojska inženjera i geometa-
ra. Podigli su logor u blizini plavookih majstorovih prijate-
lja. Ovi su ispoljili najveću radost kada su ga ponovo videli. 
Jedan moj poznanik, inženjer koji još i danas živi u Zemlji 
snova, opisao mi je jednom te događaje. Vredno su prionu-
li na posao i rezultat tih radova bili su kupovina i ograđi-
vanje velikih kompleksa zemlje. Carstvo snova podignuto 
je na nekoliko hiljada kvadratnih milja. Ostatak se može 
brzo ispričati. Čitava vojska kulija radila je dan i noć pod 
stručnim rukovodstvom. Majstor ih je neprestano požuri-
vao. Dva meseca po njegovom dolasku stigle su prve kuće iz 
Evrope, sve prilično stare i oronule. Smišljeno rasturene na 
delove, tamo su opet sastavljene i posađene na već pripre-
mljene temelje. Naravno, ljudi su često odmahivali glavom 
pri pogledu na te prljave i čađave stare zidove. Ali zlato je 
teklo u potocima i sve se dešavalo po volji gospodara. Sve 
je išlo glatko. Posle godinu dana, Perla, prestonica Carstva, 
već je izgledala gotovo kao sada. Sva domicilna plemena 
odselila su se sa radnicima, samo su plavooki ostali.“

Gauč načini pauzu.
„Ali još ne razumem“, primetih. „Po kom sistemu Pate-

ra kupuje kuće?“
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„Ah, i ja volim stare stvari...“, ubacih.
„Da, tamo biste se sigurno osećali lagodno i spokojno. 

Ima svega što je čoveku potrebno, dobro jelo ne može se ni 
porediti sa sramnim splačinama koje se inače nude putni-
cima na Orijentu; živi se komotno, a podsticajno društvo 
naći ćete svuda. Stoji vam na raspolaganju čak i ljupka kafa-
na. Šta ćete više?“

„U pravu ste“, rekoh zagrejano. „Ništa se ne može meri-
ti s jednostavnim sređenim životom. A ljudi, narod? Ko se 
tamo može sresti?“

Agent se nakašlja, stakla njegovih naočara zasvetluca-
še i on nastavi: „Istina je, dosad vam ništa nisam govorio 
o ljudima. Pa, kao i svuda, među njima ima vrlo prijatnih 
osoba!“

„Na primer?“
„Dakle, tu je pre svega obrazovan solidan građanski sta-

lež, onda brojno činovništvo. I vojska je dobra i ne treba je 
zanemariti. Često se viđaju oficiri. Dalje, da ne zaboravimo, 
veliki broj originalnih, akademski obrazovanih osoba, čija 
su istraživanja privatno motivisana i finansirana, i najzad 
čitav niz lica čiju egzistenciju nije lako definisati – artista, 
slobodnih umetnika itd., kao svuda...“

„A pre svih, moj prijatelj, sâm gospodar“, prekinuh ga.
„Njega verovatno nećete često sretati. Patera je suviše 

zauzet, preopterećen poslom. Razmislite, tolika odgovor-
nost! Tu su naravno svi ljudi koji se uklapaju u tu celinu“, 
nastavi on brzo dalje. „Vas je, koliko znam, odabrao jer su 
neki vaši crteži ostavili utisak na majstora. Vidite, vi tamo 
niste sasvim nepoznati... Da bi se očuvao što je moguće 
čistiji način života, neophodan je pomenuti prekid sa spolj-
nim svetom. Fina politika majstora dostiže vrhunac u tom 

 umetnički predmet novijeg datuma. Krajnju granicu obra-
zuju šezdesete godine prošlog veka. Uzgred bih napome-
nuo da sam ja lično poslao onamo jedan sanduk dobrih 
Holanđana – među njima dva Rembranta. Dakle, mora 
da su još onde. Patera je uopšte uzev više kolekcionar sta-
rina nego umetničkih dela, ali je to u velikom stilu. Kao 
što znate, kupuje i velike zgrade. Ali i mnogo više od toga! 
Obdaren meni neshvatljivim pamćenjem, seća se gotovo 
svih predmeta u svom carstvu. Mi agenti kupujemo ih po 
njegovom nalogu. Često dobijamo spiskove željenih pred-
meta sa najtačnijim podacima o spoljašnjem izgledu, a 
osim toga uputstva gde se i kod koga te stvari nalaze. Tu 
robu, često plaćenu po najvišim cenama, šaljemo onda bri-
žljivo upakovanu u Perlu. Ima mnogo posla!“, primeti on. 
„Meni samome često je neshvatljivo odakle naš gospodar 
crpi tolika bezmerna znanja o svim tim stvarima. Premda 
sam već mnogo godina u njegovoj službi i mogao sam da se 
naviknem na mnogo štošta, stalno se ponovo iščuđavam. 
Podjednako tvrdoglavo traže se dragocenosti i očigledno 
ništavna starudija. Koliko sam samo puta morao da u gra-
đanskim porodicama ili u samotnim kućama gorštaka pre-
turam po podrumu ili tavanu u potrazi za nekim smećem. 
Ni sami ljudi često uopšte ne znaju da poseduju te stvari, 
neku polomljenu stolicu, neki stari upaljač ili postolje za 
lule, peščani sat ili što drugo. Katkad, ako je predmet neu-
gledan, poklanjaju mi ga smejući se. Ponekad nailazim na 
teškoće jer ljudi tvrde da nemaju ono što tražim. Najzad se 
to ipak pronađe. Lukavi seljaci uglavnom pokušavaju da se 
što više ovajde. Da, ima mnogo posla. Koliko prošle nede-
lje uputio sam jednu pošiljku starih klavira. Bilo je među 
njima i vrlo razdrndanih.“
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grafskoj širini kao Minhen, ali klima je toliko blaga da se 
čak i najnervozniji ljudi za kratko vreme osećaju izvanred-
no prijatno. Mnogi snevači ranije su bili redovni gosti sana-
torijuma i lečilišta.“

„To je nešto drugo, onda pristajem“, radosno protresoh 
ruku Gauču.

„A što se putnih troškova tiče“, on baci jedan brz pogled 
po sobi i predusretljivo primeti, „pretpostavljam da vam 
možda ne bi bilo neprijatno da primite malu uplatu?“

Šaljivo se nasmejah i rekoh:
„Pa, ako mi za to date hiljadu maraka, što da ne?“
Agent na to slegnu ramenima, izvadi čekovnu knjižicu, 

na brzinu ispisa nekoliko reči i predade mi listić hartije:
Bio je to ček Rajhsbanke na sumu veću od sto hiljada 

maraka.

V 

Kada čujemo priču o nečemu što je tako čudesno i toliko 
daleko od svakodnevice, uvek u nama ostaje neka nerazre-
šena sumnja. I dobro je što je tako. Inače bi čovek bio pred-
met podsmeha svake vešte pričalice ili prvog prevaranta na 
koga naleti. Ali tako i neka činjenica deluje jače od saop-
štenja. To se desilo ovde. Gauč je donekle već stekao moje 
poverenje. Ali kada videh tu veliku svotu – za mene pravo 
bogatstvo – i uzeh u ruku ček, obuze me čudan osećaj. Drh-
taj mi prođe telom i sa suzama u očima rekoh:

„Poštovani gospodine, oprostite mi, ali teško mi je da 
nađem prave reči da izrazim zahvalnost. Ne za ovaj novac 
ovde! – Ah, ne! – Ali vidite, kad neko ceo život teži bajci, 

sprovođenju. Dosada je zaista uspevao da one koji tamo ne 
pripadaju drži podaleko od zemlje.“

Oduševljeno se složih sa tom idejom, u duši već spre-
man da prihvatim poziv. Već sam očekivao bogat umetnič-
ki dobitak od te avanture.

Tako je slabo i nestalno ljudsko srce! Da sam onda kada 
se misao o pristanku začela u meni makar i malo naslutio 
kakve će se sudbine razviti iz toga, ne bih prihvatio poziv i 
danas bih verovatno bio drugi čovek. 

IV

Na ovom mestu moram da napomenem da sam se te godi-
ne nalazio vrlo blizu ispunjenja jedne žarke životne želje. 
Bilo je to putovanje u Egipat i Indiju, koje je dosad izo-
stajalo iz materijalnih razloga. Moja žena je upravo dobi-
la malo nasledstvo, trebalo je da taj novac upotrebimo za 
putovanje. Ali, kao uvek u životu, ispalo je drukčije nego 
što smo mislili. Kada sam Gauču poverio svoje planove, on 
je odmah izgovorio moje misli:

„Jednostavno promenite plan putovanja. Umesto u Indi-
ju, otputujte u Carstvo snova.“

„A moja žena? Bez nje neću da putujem!“
„Naloženo mi je da pozovem i nju. Ako to dosad nisam 

spomenuo, ispravljam propušteno.“
Sada su ostale još samo neke nedoumice: pomalo bole-

šljiva konstitucija moje žene nije dopuštala da se izlaže odi-
sta ozbiljnim naporima prilikom putovanja.

„Ali molim vas“, umiri me odmah agent. „Opšte zdrav-
stveno stanje kod nas je savršenije... Perla leži na istoj geo-
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začuđujuće novosti, ali nije mogla da se uzdrži od podru-
gljivog pitanja:

„Jesi li ti čitav?“
„Sasvim, draga moja. I ja sam smatrao da je Gauč vara-

lica ili ludak pre nego što me je uverio u svoju pristojnost i 
plemenitost.“

Trijumfalno izvadih sada svoj adut, onaj ček. I u ovom 
slučaju delovao je solidnije od same priče. Pošto me posave-
tova da sutra odmah proverim je li bankovni nalog ispravan, 
razmislismo o putovanju i svemu i svačemu u vezi s tim. 

„Da, zaista, ona slika, pokaži mi je!“
Bio je to iznenađujući utisak. Pošto ju je dugo gleda-

la, ona se nasloni i prošaputa poniznim tonom: „Misliš li 
da zaista moramo tamo da putujemo? Taj čovek mi se ne 
dopada. Ne znam šta je posredi, ali užasava me!“

Bila je na ivici suza.
„Ali, dete, šta pričaš?“, zagrlih je smejući se. „To je moj 

stari prijatelj Patera, drag, simpatičan čovek. Ako svoj novac 
troši na umetnička dela, to je razlog da ga još više cenim.“

„Zar ne bi bilo bolje da se prethodno još raspitaš o njemu 
na drugim mestima?“

„Ne znam šta hoćeš, ja jamčim za svog prijatelja. Sutra 
će se pokazati da je ček ispravan, a Carstvo snova čini mi se 
kao grandiozna ideja. Pa hteli smo da putujemo u Indiju! 
Ali ti nikako ne želiš da ja budem sasvim srećan!“

Poslednje reči već su zvučale gotovo prekorno. Pokuša-
vao sam da je umirim i najzad se složila sa mnom. Sama je 
svoju uzrujanost nazvala preteranom. 

„Tebi će tamo sigurno biti lepo. A zatim, pomisli samo 
na divna nadahnuća koja ću tamo dobiti... I novac je veli-
čanstven, zar ne?“

a onda iznenada naiđe na jednu, to je veliki i lep trenutak. 
Danas sam to doživeo blagodareći vašoj dobroti, i hvala 
vam!“

Tako ili slično izrazih se tada u velikom uzbuđenju. 
Gauč – kako mi se učini takođe veoma ozbiljan – diskret-
no uzvrati:

„Gospodine, ja samo vršim svoju dužnost. Ako se zbog 
toga radujete, vrlo mi je prijatno. Ne dugujete mi nikakvu 
zahvalnost, radim po nalogu nadređenog. Mogu samo da 
vas savetujem da ćutite o onome što ste danas saznali. Ne 
razgovarajte o tome ni sa kim, izuzev, razume se, sa svo-
jom ženom. Ja zapravo ne mogu da znam kakve bi posledi-
ce imala povreda pravila koja su kod nas uvedena. Ali Pate-
rina moć je velika i on hoće da Carstvo snova ostane tajna.“

„Onda je možda bilo vrlo nesmotreno od vas što ste mi 
toliko ispričali o toj stvari. Niste mogli znati kako ću se 
postaviti u odnosu na to“, primetih prepredeno.

„Uopšte nije bilo tako, gospodine moj, znao sam da ćete 
doći!“

Zatim mi stisnu ruku i okrete se ka vratima.
„Već je kasno. Dolazim sutra u isto vreme da vam dam 

uputstva u vezi s putovanjem. Dakle, razgovarajte sa svo-
jom suprugom i preporučite me njoj. Laku noć!“

Otišao je.
Deset minuta, dok se moja žena nije vratila iz kupovine, 

činili su mi se beskrajnim. Nekome sam morao da se pove-
rim – da govorim o nečuvenom – bio mi je potreban ljud-
ski kontakt...

Sada je bila tu...
Zadovoljstvo iznenađenja pade naravno u vodu jer mi 

žena pročita uzbuđenje na licu. Istina, saslušala je moje 
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ju nova naređenja. Usrdno nam savetuje da zbog zimskih 
oluja, koje su u izgledu na oba mora kojima ćemo plovi-
ti, otputujemo što pre. Pismo je zaključio poželevši nam 
sreću u budućnosti. Uz to je bila priložena trasa puta: Min-
hen–Konstanca–Batum–Baku–Krasnovodsk–Samarkand. 
Tamo će nas čekati na železnici, najavljeni smo, treba samo 
da koristim Paterinu sliku kao legitimaciju.

Likvidacija našeg domaćinstva bila je ionako dogovore-
na stvar. Sve pripreme za dugačak put obavljene su uz pre-

Sada se opet razvedrila, utešena, i odmah se pozabavila 
praktičnim pitanjima selidbe. Ja sam se nasuprot njoj već 
osećao kao snevač i fantazirao o tome. Stalno sam video tu 
sliku i ček i pomalo se zaljubljivao i u jedno i u drugo.

Svanjivalo je kada smo konačno zaspali.

VI

Jedan sat pre otvaranja blagajni bio sam u banci. Za svoj 
papir dobio sam paket tri puta prebrojanih novčanica. A 
kada sam držao u rukama svoje blago, jedva sam dočekao 
da se popnem u jedan fijaker da ga odnesem na sigurno 
mesto.

Kod kuće me je sačekalo jedno Gaučovo pismo: on više 
ne može da dođe, vrlo mu je žao, ali u tome ga sprečava-
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DRUGA GLAVA

PUTOVANJE

I

Sada ću malo požuriti; opise putovanja moji čitaoci će naći 
svuda, i to kudikamo lepše nego što bih ja bio u stanju da 
napišem.

Svako zna da je putovanje železnicom uglavnom metež. 
Već od Budimpešte bilo je primetno lako strujanje Azije. 
Kakvo? U interesu ove knjige neću da vređam Ugarsku.

Bogu hvala, bar u Beogradu prestao sam da svakih deset 
minuta opipavam grudi i proveravam je li moje blago još tamo. 
Ne mora svako da zna gde čovek čuva novac, pa ni u Srbiji.

Obično sam u kupeu malo nervozan. Ovog puta je bilo 
znatno bolje. Ali vozili smo se sa svim komforom koji se 
može zamisliti. Predavao sam se vedrim sanjarijama i rado-
vao se što su preda mnom sva uživanja. Da je samo moja 
žena veselija. Nažalost, ona je ležala, bila je zamišljena i 
žalila se na glavobolju.

Ali kada je iza nas ostao Bukurešt, i meni je bilo dosta. 
Najzad, dve noći u vozu, bez obzira na svu udobnost, nisu 
sitnica. Poslednje sate proveli smo skoro kao divlje životi-
nje u kavezu. 

danu saradnju moje žene, bez teškoća i jednostavno. Moje 
oduševljenje potrajalo je do kraja. Poslednjeg dana koji 
smo proveli u našem starom stanu ipak mi se prikrala neka 
nostalgija. Ne znam da li se to dešava i drugima, ali boleo 
me je rastanak od prostorija koje su mi postale drage. Ovde 
mi je opet izmicao jedan deo života koji će ubuduće biti 
samo uspomena. Priđoh prozoru, napolju beše mrak, sve 
jesenje hladno. Do uva mi dopre prigušena buka velikog 
grada. Bol mi uistinu pritisnu srce i zagledah se u noćno 
nebo. Bilo je osuto sićušnim zvezdama.

Onda mi se oko vrata obavi jedna prijateljska ruka...
Sutrašnji dan, bio je to petak – hteli smo da putujemo 

večernjim vozom – proveli smo najvećim delom u jednom 
staničnom hotelu. Dve karte za orijentalnu liniju do Kon-
stance već sam imao kod sebe. Oprostio sam se sa pozna-
nicima koje sam slučajno sreo, pri čemu sam kao uzgred 
napomenuo da idemo u Indiju. Oko devet uveče sedeli smo 
u vozu.


