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Za tebe od mene





1. Manje-više istom brzinom kojom čovek hoda

Kada iznenada počneš da guglaš svoju prvu ljubav, to 
je tvoja reakcija na ono kuckanje koje čuješ pre nego što 
zaspiš, ili na ono još glasnije kuckanje koje čuješ kad se 
ujutro pogledaš u ogledalo i opaziš duboku, uspravnu boru 
između obrva. Uzalud pokušavaš da odrediš odakle to kuc-
kanje dolazi, čas ti se čini da dolazi spolja, čas iznutra – sa 
tavana / iz glave – uporno ti izmiče.

Javlja se sve češće i sve je nedokučivije, baš kao i ove 
kasne večeri jednog petka u januaru. Deca su, kao i obič-
no na kraju radne nedelje posle vrtića, bila iscrpljena i 
razdražljiva; celo veče su se svađala i naizmenično cmi- 
zdrila, a kasnije se drala kao luda što moraju u krevet. 
Najzad spavaju, na trenutak je potpuno tiho, čak i pas 
nepomično leži na pokrivaču ispod mog pisaćeg stola, 
blenem u njegovu crnu dlaku sve dok ne primetim da 
mu se grudni koš diže i spušta; uzdišem, izdišem, začu-
jem kuckanje. Najpre kratke, a potom, na smenu, i duže 
udarce čekićem. U beležnicu unosim crtice i tačkice. Ne 
razumem se baš u Morzeovu azbuku, no ostajem nagnu-
ta nad tabelom sve dok ne ugledam nešto iole smisleno. 
Iole. DIM. VREME. DETE. Hm. (Druga opcija bila bi LXCH. 
TDAI. CRNE ili ETINAKSI. MESA. NDKI. Kako mi nije po-
znat nijedan jezik na kojem bi tako nešto imalo bilo ka-
kvog smisla, odlučujem se za dim, vreme, dete.) Tišina.  
Moj muž, pretpostavljam, kao i svakog petka uveče kad 
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ne radi, u svojoj sobi čita i odgovara na imejlove koji su 
mu se nagomilali u toku nedelje, i tek će kratko pre po-
noći napraviti fajront. Već duže vreme nameravamo da 
odemo negde zajedno. Negde. Sad on nema vremena, 
sad ga nemam ja. Dimvremedete!, proleće mi kroz glavu. 
Zatvaram beležnicu, zatvaram dokument u Vordu i otva-
ram novi prozor. U pretraživač unosim Petrusovo ime, 
ime moje prve ljubavi. 

Spremna sam na mogućnost da možda neću pronaći 
ama baš ništa i da ću morati nezadovoljna da prekinem 
pretragu. Računam i na naznake postojanja žene i dece. 
Uostalom, zašto i on ne bi imao porodicu? Čak sam i na 
fotografije spremna. Ali ne i na ovo. Na ovo ne. Iako mi je 
Petrus još prve noći nagovestio da će se to desiti. Govorio 
je o letenju, za koje čovek nije sposoban, i o tome kako 
ga to čini beskrajno tužnim. Zatim je s letenja prešao na 
padanje, pa iznenada spomenuo i hodanje; nakon čega 
je, jer sam ga ja upitala „hodanje?“, dodao: samo jedan 
korak, jedan jedini korak u prazno – i milina. Ispružio je 
ruke, kao da želi da poleti, pogledao me i nasmejao se. 
U sobu ulazi moj muž, niti je pokucao, niti me je pozvao 
po imenu, to čini tek retko, kad se posvađamo, kada je 
mnogo ljut, jako besan ili vidno uznemiren. Zauzeta si, 
pita me. Nisam, odgovaram i gutam knedlu: upravo sam 
saznala za Petrusovu smrt. 

Jedva dišeš, kaže.  
Da, samo ne znam zbog čega, vidiš i sâm da sedim. 
Biće da je zbog toga. Okleva. Kao da želi nešto da mi 

kaže. Udiše, hitro okreće glavu i osluškuje, nemam pojma 
šta. Zatvara vrata. 

Nešto se desilo?, pitam, no on odgovara: Ništa što ne 
može da pričeka. Zatvara vrata.
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Izvlačim fioku s razglednicama i smesta pronalazim 
ono što tražim. Ogromnog, bradatog Hristofora u braon 
odori s nesrazmerno dugim nogama i majušnim Spasite-
ljem nalik lutki na ramenu. Na poleđini piše: Prikaz Sveto-
ga Hristofora (oko 1400) u Crkvi Svetog Petra u Mistailu. 

Prstom prelazim preko Hristoforove odore, dotičem mu 
skut braon boje, zatvaram oči i prepuštam se. Onim da-
nima kada nam je bio prvi put. Zima je, naša prva zima. 
Petrus i ja Božić 1992. provodimo kod Markovih roditelja, 
u njihovoj vikendici u planini. 

Pahuljice padaju, u zavisnosti od toga koliko su vla- 
žne, manje-više istom brzinom kojom čovek hoda. Ne-
mam zimske cipele, pogotovo ne one pogodne za duže 
šetnje po snegu. Na sebi imam štikle, koje nosim cele go-
dine. Kilometrima, i pored bola koji osećam u nogama. Na 
fakultetu ne pada sneg. Elfi gleda u moje cipele. Dobro, 
dete, znaš li ti gde se nalaziš? Klimam glavom, u Lencer-
hajdu. Elfin sin Mark i njegova devojka Liza pohađaju ista 
predavanja kao i ja, a i oni, baš kao i ja, stalno nose jed-
ne iste cipele, samo planinarske. No ovde u hodniku kraj 
ulaznih vrata vikendice, na sebi imaju do kolena duboke 
čizme za sneg, dodatno postavljene i sveže premazane 
mašću, po rečima Marka, čiji je pogled uprt u moje šti-
kle. Onda bolje da ostanem ovde, pogledam najpre prema 
vatri u otvorenom kaminu, pa prema stolici za ljuljanje 
od ratana i ovčijem krznu koje je Elfi preko nje stavila, a 
zatim i prema Ursu – zvaću ga tako jer sam mu zaboravila 
ime – koji zadubljen u neku istorijsku knjigu i ne čuje o 
čemu razgovaramo. Sedi u crnoj kožnoj fotelji s knjigom 
na kolenima i svaki čas diže naočare, u pravcu u kome mu 
se nekada nalazila kosa. One mu, međutim, uvek izno-
va padaju. Švajcarska kao mit. Identitet – nacija – istorija 
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1291–1991. Knjigu je dobio na poklon prošlog Božića. Mark 
sumnja da je uči napamet. Danas je 31. decembar. Tek što 
je prošlo podne. Za večeru ćemo imati fondi. 

Al’ prvo morate da ga zaslužite, kaže Elfi i iz komode 
vadi ukrštenicu i naočare za čitanje. Da ga zaslužimo? 
Smesta pomišljam na novac, jer ga nemam. 

Da, kaže Elfi, šetnjom do Crkve Svetog Petra u Mistailu. 
Hoće da nas se otarasi, prevodi njen sin okrenuvši se ka 
meni, pa grli svoju Lizu i strasno je poljubi. Petrus uzima 
perjanu jaknu s drvene vešalice i oblači je. Spušta se u ču-
čanj i vezuje pertle svojih timberland čizama. Za Božić mi 
je poklonio jednu knjižicu: Dialoque in the Void. Na engle-
skom je, biće mi potrebni i vreme i rečnik da je pročitam. 
Hajde s nama, kaže Petrus. Pogledom tražim kamin. Ovči-
je krzno me mami. I rečnik na polici iznad kamina. Hajde, 
kaže Petrus, vidiš da hoće da nas se reše. Mašući ukršteni-
com, Elfi kreće na njega: Sram te bilo, nisam to rekla! Diže 
pogled prema Petrusu, koji je visok metar i devedeset dva. 
Njen Urs, koji bi mogao da se zove i drugačije, no ne mno-
go drugačije, visok je svega metar i sedamdeset dva, njen 
sin Mark je tri centimetra viši, dok je ona sama dve glave 
niža od Petrusa. Ti si baš visok, kaže polako, svečanim to-
nom, pa zabacuje glavu unazad i zatvara oči. Petrus poti-
če iz jedne stare bogate porodice, čija je ukupna imovina 
poznata samo užem krugu prijatelja, a porodično stablo 
staro preko sedamsto godina. Elfi je to odmah osetila, izja-
vila je kasnije. Ma šta kaaaažeš!, povikala je saznavši to 
od svoga sina, koji je gosta raskrinkao već prve zajednič-
ke večeri u vikendici: rođen bogat? Petrus je otvorio usta, 
nêmo se zablenuo u svoj sendvič sa sirom, zagrizao ga i 
stao pomno da žvaće. Svi pogledaše u mene. Očekivali su 
moju potvrdu. Uzela sam gutljaj mutnog soka od jabuke 
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koji je Elfi sama napravila, i pravila se da sam se zagr-
cnula. Petrus mi nikada nije ponudio novac niti za toplu 
odeću niti za cipele. A sve i da jeste, ne bih ga prihvatila.

Hajde više, viču uglas Petrus, Mark i njegova Liza, spre-
mni za polazak. Elfi odlaže ukrštenicu na ovčije krzno, u 
ruke mi gura čizme od fokinog krzna i kaže: Evo, ove su ti 
mekane i tople. Čizme od fokinog krzna! Onakve kakve su, 
navodno, sedamdesetih godina nosile naše majke. Svetlu-
cavo srebrne, od pravog pravcatog fokinog krzna! 

Premale su, kažem. 
Trideset osam, kaže Elfi. 
Nosim 39. 
Elfi: Biće ti dobre. 
Svi napeto gledaju kako guram desnu nogu u čizmu 

od fokinog krzna i još pre nego što zatvorim rajsferšlus 
primećuju: Vidiš da su ti dobre. Predivne su. Tesne su mi, 
kažem, no Petrus, Mark i Liza su već napolju; grudvaju se, 
a Elfi mi na rastanku kaže: Dovoljno su tople, ne trebaju 
ti ni debele čarape. Zatvara vrata. Jedna snežna cigla po-
gađa me pravo u levo oko, pred očima su mi zvezdice, u 
glavi tutnjava, Petrus viče: Izvini!, i baca još jednu grudvu 
u mome pravcu. Hop, hop, Mark pljeska rukama, idemo, 
pokret! Nekoliko velikih koraka i Petrus je već kraj mene, 
grabi me i prebacuje preko ramena. Šta si to jela, stenje, 
teška si bar sto kila. Mark prti svoju Lizu na leđa i rže, pa 
kreće da kaska. Petrus ih sav zadihan, sa svojom stokila-
šicom na leđima, prati puteljkom koji se spušta do Seoske 
ulice, zabacuje glavu i na nekih dvesta metara pre raskr-
snice teatralno se ruši, baca me na leđa i svom težinom 
pada na mene. Stenjemo, oboje. Dobro, gde je ta crkva, 
pitam, a Petrus se smeje. Mark, povičemo uglas, ima li još 
mnogo da se ide? 
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Nema, kaže Mark, verujte mi, crkva je zaista nešto po-
sebno, isplati se preći tih još nekoliko kilometara.  

Nekoliko kilometara? 
Još kao petogodišnjak je išao tim putem, nema razloga 

za brigu, biće to prijatna šetnja nizbrdo. 
Bole me noge. Čizme od fokinog krzna su mi prema-

le i pretesne. Iako sam ih ostavila poluotkopčane, noge 
kao da su mi u čeličnoj stezi. Osećam kako mi puls u risu 
oštro udara o nesavitljivu kožu čizama. Lencerhajdskom 
ulicom probijali smo se kroz selo, pokraj svih tih hotela 
i prodavnica sportske opreme, u koloni sa još na stotine 
skijaša s pancericama na nogama i skijama na ramenima. 
Kad god bi se neko okrenuo, skijama bi udario u glavu ili 
onoga iza, ili onu ispred sebe, čule su se psovke i smeh, a 
ponekad i jedno i drugo. Ćutali smo. Hodala sam tik iza 
Petrusa, pogleda prikovanog za njegove pete, i stisnutih 
zuba brojala korake, kao da se nadam da će mi to smanjiti 
bolove u nogama. Na izlazu iz sela, Mark nas je jednim 
puteljkom odveo do obližnjeg imanja na kojem se proi-
zvodilo mleko, pas u dvorištu besno je lajao, na metalnom 
se lancu trzao i žusto bacakao tamo-amo. Prošavši kroz 
imanje, stigli smo do planinske staze. Predah, krećem da 
uhvatim Petrusa za rukav, no on se ćutke spušta na kole-
na i nudi mi svoja leđa, i ja onda odlučno naskačem na 
njega i tako jako ga stežem oko vrata da on kaže nemoj, 
molim te, da me udaviš. A Liza kaže điha, điha. Stani, ko-
njiću, stani. Mark je poslušan i pušta je da ga zajaše.    

Muškarci bi voleli da je pešačenje popularnije i da su 
staze utabanije. S nama na leđima hodaju jedan uz dru-
gog i pri svakom koraku do kolena upadaju u sneg. Nakon 
svega nekoliko metara već teturaju od iznemoglosti, no 
ipak uspevaju da nas pokraj strugare, stolarske radionice 
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i terena za golf dovedu do majenzesa,1 odakle put naglo 
skreće u šumu. Ne mogu više, kaže Petrus. Konačno, na to 
će Mark. Na ulazu u šumu nas zbace s leđa, pa se, na sve 
četiri, spuštaju u sneg. Jedva čekam da skinem čizme od 
fokinog krzna i proverim u kakvom su mi stanju stopala, 
koja više ne osećam. Ne čini to, kaže Petrus, nećeš moći 
ponovo da ih obuješ. Počinje da žmirka i rukom da poka-
zuje ka nebu. Kreće sneg.

U šumi iza majenzesa put se više nije video. Visok, tvrd, 
usled pljuska koji je padao u toku dana i noćnog mraza, 
rupičast sneg nam doseže do kukova i krcka nam pod no-
gama. Izdržala sam tačno 123 koraka, nakon čega sam 
skinula čizme s nogu i navukla ih na ruke, pa u vlažnim 
čarapama, stopala ukočenih ali slobodnih, nastavila da-
lje. Prvi koraci bili su najprijatniji koje sam ikada napravi-
la. Ponovo sam ih brojala, iz navike, i ponovo se zaustavila 
na broju 123. Hladnoća mi je umrtvila stopala, više nego 
što bi to učinio bol, pokušala sam da pomerim prste na 
nogama, no nisam ništa osetila, osim bolnog kuckanja, 
koje mi se u trzajima širilo nogama i teralo me da kle-
knem. Samo što nismo stigli, povikao je Mark s poprilične 
udaljenosti, a Petrus, koji je bio na svega nekoliko metara 
od mene, doviknuo mu je: Mark, priznaj da nemaš blage 
veze gde smo!

Zna on ovu šumu još od zabavišta, odgovorio mu je Mark, 
ne može njega sneg da zavara, i žmurećki bi našao put.

Petrus se okrenuo ka meni. Kako je lepo ovde! Zašto ne 
bismo malo priseli. Nežno mi se nasmejao. Pogledala sam 
ga i, kao toliko puta do tada, nisam znala da li se šali ili 

1	 Površine na kojima se nalazi najmanje jedna kućica ili koliba i štala, najza- 
stupljenije u švajcarskim kantonima Graubinden i Vale, zapadnom Tirolu i 
Forarlbergu. (Prim. prev.)
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ne. Ostajemo ovde. Kao metkom pogođen stropoštao se u 
sneg. Dođi, lezi pored mene!

Videćeš, začas ti više neće biti tako hladno. Mark i Liza 
su nastavili da koračaju i već su nam izmakli iz vida. Na-
kon nekog vremena Petrus je prestao da odgovara. Podigla 
sam se i zaleđenim čarapama krenula na njega, uhvatila 
sam ga za ruku, podigla ga i stala da ga po blagoj vejavici 
vučem za sobom, prateći duboke, tvrde tragove u snegu 
koje su iza sebe ostavili Mark i Liza, ne baš sigurna da ću 
tako pronaći izlaz iz šume i stići na toplo. Mora da mi je 
negde usput skliznula desna čizma s ruke. Tek kada smo, 
po mom subjektivnom osećaju nekoliko sati kasnije, stigli 
do Svetog Petra u Mistailu, primetila sam da je nema.

Mark je tresao vrata crkve. Šutirao ih je iz sve snage. Izgo- 
varajući pretnje i psovke – rečnik mu je bio neverovatno 
bogat – udarao je u vrata sve dok ga ruke nisu toliko zabo-
lele da je odustao. Liza je blenula u pod. Potražila sam Pe-
trusov pogled, stajao je sa strane i sve pomno posmatrao. 
A onda je, sa autoritetom nekoga ko je četiri godine stariji, 
lupio Marka po leđima. Dođi! Da vidimo da nije…

Da nije – šta? Mark je trljao podlakticu.
Da nije slučajno neki prozor otvoren.
Svašta, progunđao je Mark, otvoren prozor na crkvi, pa 

ipak krenuo za Petrusom. Prateći ga, napravili smo krug 
oko crkve. Sneg, koji je sada već gusto sipao, napadao 
nam je u debelom sloju na kape i nakon svega nekoliko 
trenutaka pretvorio nas u grupu osedelih staraca. Petrus 
je, kako prikladno, izgledao najstarije i najdostojanstveni-
je od svih nas, jer je nosio kapu s naušnicama i šal preko 
usta, koji su učinili da mu kosa bude talasasta i seda, a 
brada puna. Apostol Petar, rekla sam mu, debela bakica, 
uzvratio mi je.
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Stojimo ispred građevine koja podseća na malu kapelu 
i kroz otvor posmatramo na stotine, počinjem da brojim, 
na hiljade pažljivo naslaganih kostiju, butnih kostiju i 
lobanja, glatkih, čistih i urednih, sličnih besprekorno na-
slaganim cepanicama za loženje, koje ovde stoje ispred 
svake kuće. 

Ono što mi jesmo, vi ćete postati, ono što vi jeste, mi smo bili 
– piše na drvenoj ploči među kostima.

Kosturnica, šapuće Petrus, pogledaj. 
Ne moraš da šapućeš, više te ne čuju, kaže Mark, na-

merno glasno, nakon čega obojica počinju da se smeju.
Hvatam Petrusa za ruku. Moje noge! Idemo dalje?
Liza zaprepašćeno pilji u moje čarape.
Sve je u redu, kažem, samo ih više ne osećam.

Elfi mi je preko Ursa poručila da je vrlo tužna zbog gubit-
ka čizme. Zatvorila se u kuhinju kako bi pripremila fondi 
od sira, ne želi da je iko ometa. Mi bismo u međuvremenu 
mogli da postavimo sto, pripremimo posudu s plamenom 
i iseckamo hleb. Upetoro smo sve obavili u najkraćem mo-
gućem roku, pa zbunjeni stali oko stola. Urs se nakašljao: 
Elfi je veoma tužna zbog gubitka čizme.

Zaista mi je žao, rekla sam.
Šta će joj samo jedna čizma? Pa to je smešno, cipela bez 

partnera je beskorisna, izlišna, ništavna.
Mark je pažljivo slušao svog oca i nakon smešno i par-

tner klimnuo glavom. I ja sam klimnula glavom, pa pogle-
dala Petrusa, koji se suzdržavao da ne zevne. Uzaludno. 
Toplota, izvinio se, i kafa Luc. No Urs ga nije čuo. Te su 
me čizme onomad koštale čitavo bogatstvo. Poklonio sam 
joj ih pre, čekaj, koliko ima, pre tačno dvadeset tri godi-
ne, da, prošle su već pune dvadeset tri godine otkad smo 
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prvi put zajedno došli ovamo. Urs je zablistao i odjednom 
zanemeo. Petrus je ponovo zevnuo. Dok smo Liza i ja u 
gostionici nedaleko od crkve naizmenično pijuckale našu 
prvu čašicu tople rakije s kafom,2 on je već bio popio četi-
ri. Ne obraćajući pažnju na piće, Mark je iznenada stavio 
pesnicu u usta, zagrizao je i zasiktao. Obraćao se nekom 
nevidljivom prokletom idiotu, nekoj glupoj majmunčini, tupso-
nu bez i trunke mozga. Zatim se uspravio, glasno udahnuo 
i izdahnuo, uzeo svoju čašu i ispio je do kraja. Nasmejao 
se. Još jednu?

Petrus je klimnuo glavom, ali se Liza usprotivila, uskoro 
će mrak, krajnje je vreme da krenemo. Mic po mic i ja po-
novo osetih svoja stopala, najpre žmarce u prstima, zatim 
sa svih strana svakoga časa sve brže i brže peckanje, a 
na kraju i toliko bolan unutrašnji pritisak da sam ima-
la utisak da će stopala da mi eksplodiraju. Gledala sam 
kroz prozor u sumrak. Ulična svetla su gorela. Jaka veja-
vica. Pahulje kao da su padale naviše, sa asfalta ka nebu. 
Petrus se udaljio od stola i za masivnim drvenim šankom 
se raspravljao s kelnericom. Žena je odmahivala glavom i 
smejala se, pa rekla: Ma, naravno! Naravno!

Kada se vratio za sto, stavio je ispred mene jednu ra-
zglednicu. Nažalost, nemaju nijednu s kosturnicom, re-
kao je, ali evo ga zato Sveti Hristofor. Onaj kojeg bismo 
videli da crkva nije bila zaključana. Stavio mi je ruku na 
rame. Baš čudno da su ga stavili unutra, pošto on čuva od 
smrti, uglavnom ga oslikavaju po spoljašnjim zidovima. 
Kažiprstom je prošao po Hristoforovoj odori. Ovaj ovde ti 
je visok punih sedam metara.

2	 Napitak omiljen u Švajcarskoj, pogotovo u hladnim zimskim danima: rakija 
od šljive ili kruške zagrejana sa šećerom, s kafom, ponekad i vrelom vodom. 
(Prim. prev.) 
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Okrenula sam razglednicu. Kako znaš?
Znam.
I nosi –
grehe celoga sveta.
Zar to ne radi mali Isus?
Radi.
Mark i Liza su ustali i krenuli ka izlazu. Petrus je i dalje 

sedeo. Naručio je taksi, kaže, i još jednu turu rakije s ka-
fom.

Urs je pročitao knjigu do kraja. Elfi je odgonetnula sve 
zagonetke iz svoje sveščice. Brinuli su se. Elfi je čak pozva-
la i policiju, ali ju je čovek koji se javio nezainteresovano 
saslušao i poželeo joj srećnu Novu godinu. Elfi i Urs su seli 
uz kamin i satima nas čekali, sve dok Ursov donji kapak 
nije zatreperio, a Elfine ruke zadrhtale. Kada smo ušli na 
vrata, Elfi je vrisnula, a mi se stresli od straha. Potpuno 
sam vas zaboravio, kazao je taksista kad je konačno sti-
gao. Kad sam vas se setio, već sam bio kod kuće, smesta 
sam se ponovo obukao i – evo me! U međuvremenu je na-
padalo toliko snega da po pravilu ne bih smeo da vozim 
bez lanaca, no ne isplati mi se da se cimam zbog ove jed-
ne, poslednje vožnje u godini. Uđite, molim vas. Ne sećam 
se vožnje. Ali zato se sećam Elfinog vriska. Njenog izraza 
lica. I razočaranog pogleda, koji je uputila Petrusu ćutke 
prolazeći kraj nas na putu ka kuhinji, gde je, po rečima 
njenoga glasnika Ursa, htela u miru da pripremi fondi. 
Bilo je već prilično kasno kada smo seli za sto i počeli da 
umačemo komadiće hleba u sir. Svaki zalogaj smo zalivali 
čašicom višnje. Elfi do ponoći nije izustila ni reč. Kada su 
se začuli zvuci zvona, skočila je sa stolice i povikala „Sreć-
na Nova!“, pa svakome pojedinačno, čak i meni, uprkos 
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tome što sam joj izgubila čizmu od fokinog krzna, pala 
oko vrata. Zatim je stavila turban od žute svile na glavu 
i obznanila da će da nam gleda budućnost. Videla nas je 
u parovima, sa sve razdraganom dečicom, a u još daljoj 
budućnosti, slika je bila daleka, no, kako nas je uveravala, 
i dalje jasna, i sa unucima. Petrus se nasmejao, a Elfi mu 
je poslala poljubac. Tako se završilo, i to veče, i ta godina. 

Mark je kasnije, već su bili u braku, svoju Lizu izbacio 
iz kuće. Zbog ljubomore, napakovao joj je vezu s njenim 
lekarom za kožne bolesti, kojeg je zbog neurodermatiti-
sa s vremena na vreme posećivala jednom nedeljno. Ne-
posredno posle toga Liza je izjavila da ju je Mark zlosta- 
vljao. Ostavila ga je, pa je neko vreme, nisam jedina koju 
je to zbunilo, živela kod njegovih roditelja Elfi i Ursa. Dece 
nisu imali. (No to sam sve saznala zaobilaznim putem.)

Ja sam Petrusa ostavila u godini koja je usledila po onoj 
koju smo započeli u Lencerhajdeu, na jesen, nakon što 
mi je moja drugarica Katrin jednog svežeg julskog dana 
saopštila da me je Petrus godinu dana ranije prevario s 
njom. Pritom, i ja sam njega prevarila. Ali ovo s Katrin, to 
je čista izdaja, rekla sam samoj sebi odlučno. Još neko vre-
me održavali smo kontakt, no onda je i to zamrlo. Potreb-
no mu je da bude sam, rekao je, što je i meni odgovaralo.  

Jedno od dece plače. Videćemo hoću li izdržati da ne 
ustanem pre nego što moj muž izađe iz svoje sobe, upali 
džepnu lampu i ode da ih obiđe. Pas izlazi ispod stola i pre-
korno me gleda. Pa dobro, nisam gluva, kažem. Pokušavam 
da ne obraćam pažnju ni na psa, ni na plač. U predsoblju 
nalećem na muža. Ja ću, kaže. Važi, kažem. On odlazi levo 
ka dečjoj sobi, a ja desno, nazad u svoju radnu. Čitam ono 
što sam napisala. Gledam kroz prozor. Pada sneg. Zami- 
šljam Petrusa na otvorenom prozoru osmog sprata.
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Još je prve noći, za kuhinjskim stolom zajedničke prija-
teljice, one koja nas je upoznala, sa skrivenom namerom, 
je li, kako je kasnije izjavila, rekao:

Čim budem u prilici, odlazim.
Kuda?
Odavde.
Kuda?
A onda je raširio ruke i nasmejao se.



2. Ne, ne tako. Bolje ovako

Prvo što mi je palo na pamet jeste da pišem Andreasu. 
Zovem ga tako zato što je Petrusov brat i zato što mu to 
ime pristaje.   

Upravo sam čula šta se desilo, moje iskreno saučešće. 
Ne. Moje iskreno sa Ne. 

Pokušala sam da stupim u kontakt s Petrusom i saznala 
da 

Ne, ne tako. Bolje ovako:
Iznenada sam osetila čežnju za prošlim vremenima. Kada 

sam u Gugl unela Petrusovo ime, naišla sam na sledeće: Javna 
ličnost. Bio je nemački istoričar, izdavač i profesor. Bio je.

Umro je 17. novembra 2008. Pre više od četiri godine! Ja 
sam tada bila u drugom stanju. Malo pre toga konačno 
sam zatrudnela i stavila tačku na svoj dotadašnji život, 
u kojem je sna, hrane, odmora i nege bilo nedovoljno, ali 
zato alkohola, kafe i duvana napretek. Sve mi je to stra- 
šno teško palo, odvikavanje od pušenja bilo je više nego 
jezivo, po ceo dan sam vodila iscrpljujuće razgovore čas 
sa cigaretom i detetom, čas sa detetom i cigaretom. Niko-
me se više nisam radovala, nikome, osim detetu. Niko mi 
više nije nedostajao, niko, osim cigarete. U glavi mi je bila 
zbrka. Nisam mogla da pišem. Kao da je zajedno s cigare-
tama nestao i sav moj duhovni život. Da li je to bilo ono 
što sam želela, pitala sam se, da se lišim svog duhovnog 
života?
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Negde u to vreme Petrus je odlučio da sa osmoga sprata 
skoči kroz prozor. Otišao je a da ja to nisam ni primetila. 
Zar je moguće da me je toliko pogodila vest o smrti čove-
ka koji mi godinama nije nedostajao.

Iako svesna činjenice da je glupo da mu sa četiri godine 
zakašnjenja izjavim saučešće, nakon duge noći i milion 
napada nostalgije počinjem da tražim Andreasovu adresu.  

Ukucavam mu ime u nekoliko pretraživača i društve-
nih mreža. Izgleda da je živ i da je član upravnog odbora 
neke, ček-ček, šta je to, a-ha, neke velike škotske banke. 
Chief Risk Officer. Zamišljam ga, od pete do glave u ruč-
no izrađenim brog cipelama, u uskom, strukiranom odelu 
od kašmira sa svilenom kravatom i maramicom od istog 
materijala u džepu sakoa, sveže obrijanog i, naravno, ćela-
vog, kakav je i onomad bio. Samo momenat. Dobro, šta je 
ovo? Čkiljim: na sebi ima do kolena duboke, potpuno crne, 
široke gumene čizme s debelim đonom, stare, isflekane 
pantalone braon boje, kariranu košulju od flanela i pušku. 
Pušku? Da, pušku. Nišani u svoju braću i u mene, i iz usta 
ispušta salve različitih zvukova, pištanje, pucnjava, pra-
skanje, sve dok odjednom, tako sâm od sebe, ne prasne 
u smeh, čime paljba biva prekinuta, a mi oslobođeni. A 
usna? Kako li mu izgleda usna nakon svih ovih godina? 
Tražim je među slikama, ali je ne vidim. Iako je ona sve 
veća. Ne mogu da verujem, pa ovo ovde na ekranu, to uop-
šte više nije ni gornja usna, to nije ona grubo skrpljena, na 
brzinu zašivena, zarasla usna. Ovo što tu buja, to je nešto 
drugo, to je jedna omražena, odavno završena, u param-
parčad razbijena priča, čiji mu ostaci i komadići, na gomili 
i jedno na drugom, uvek iznova nagrđuju pojavu i lice. 

Odjednom je bilo leto. Probudili smo se ošamućeni i 
zbunjeni, otkud sad pa sparina usred jutra.
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Proleće je sa sobom donelo mnogo pljuskova, cveće i 
drveće se, iako kasno, rascvetalo kao da više nikada neće 
imati prilike da se rascveta; nije to bilo nežno zelenilo, 
već ono tamno, bujno, koje baca teške senke. Perom pat-
ke koju je koristio kao obeleživač za knjige Petrus me je 
milovao po leđima. Ruka bi mi se, kazao je, zalepila za 
tvoju kožu, hajmo na plivanje. Vozili smo bez ruku ispod 
krošnji drveća duž obale, svetlo i senke smenjivali su se 
brzo i odlučno, a mi smo vozili toliko blizu jedno drugom 
da su kormani hteli da nam se ukrste. U jednom momen-
tu Petrus je rekao: Za dve nedelje moram da idem, na šta 
sam ja pala s bicikla i povredila koleno. U Francusku, da 
čuvam ovce, dodao je sklanjajući mi kamenčiće sa rane. 
Namrgođeno sam ga pogledala, nisam mogla da verujem 
da to čujem.  

Nisi mi to dosad spominjao.
Nisam? A ja mislio da jesam.
Ustala sam, podigla bicikl, sela na njega i iz sve snage 

počela da okrećem pedale. Krenuo je za mnom. Kada se 
našao tik iza mene, uzviknuo je: Nema šanse. Krajičkom 
oka sam ga videla kako mi se približava i kako pušta kor-
man; zgrabio mi je desnu ruku, ispravio me i podigao ju 
je, kao rampu, u stranu. Zatim je vrisnuo i pao s bicikla, i 
sada sam ja bila ta koja je čistila njegovu ranu na kolenu. 
I ne samo nju: lakat mu je bio odran, članak na nozi išča-
šen, a zglob na ruci nagnječen.

Ti nisi normalna, rekao je i pogledao me još namrgođe-
nije nego ja njega ranije.

Žao mi je. 
Nije ništa rekao.
Nakon plivanja – i pored povreda od pada, Petrus je ispli-

vao svoja standardna tri kilometra kraul, a ja, po običaju, 
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svojih nekoliko dužina prsno; Petrus je koristio tuš pored 
bazena, a ja onaj u svlačionici – na izlazu uz okretnu ram-
pu najzad je prekinuo tišinu i upitao: Hoćeš sa mnom?

Naravno, odgovorila sam.
Zakupac im je otišao na odmor četiri nedelje. Farma 

ovaca nalazila se usred centralne Francuske, u onom delu 
iz kog potiču Burboni, čiji je grb i dan-danas grb celoga 
departmana, na samoj ivici šume velike koliko i sâm Pariz 
i sačinjene od skoro sve samih hrastova, dvadeset do tri-
deset metara visokih hrastova kitnjaka. 

Petrusova majka je farmu kao svadbeni poklon dobila 
od svoga dede, i ona će jednoga dana, baš kao i mnogo-
brojni drugi posedi, poljoprivredna i šumarska preduze-
ća, livade, šume i vinogradi širom Evrope, Kanade i Južne 
Afrike, pripasti Petrusu i njegovoj braći.

U toku prve nedelje, bilo je to početkom jula i dani su 
bili vreli, u pozajmljenim gumenim čizmama veličine 45 
obilazila sam štalu i promatrala ovce, sve dok mi se nije 
učinilo da i one u mene gledaju; pravila sam se da me za-
nimaju poljoprivredne mašine, sve te alatke i sva ta opre-
ma koja je visila po stajama za jagnjenje i uzgoj, sve dok 
mi Petrus nije dao do znanja da se iz aviona vidi da se do-
sađujem; u štiklama sam izvidila sve livade i staze u oko-
lini, čak i obližnje selo i njegovu staru, u romaničkom stilu 
građenu crkvu, koja je meni, međutim, delovala krajnje 
neinspirativno i neukusno, i ceo jedan dan sam provela 
hodajući, bosa, po hrastovoj šumi. Toga sam se dana tako 
izgubila da sam već počela da se mirim s činjenicom da ću 
noć provesti u nepoznatom, u blizini jelena, divljih svinja 
i šumskih sova, kad se u jednom trenutku ispred mene, 
tako iznenada i nečujno da sam se u sekundi sledila od 
straha, pojavio jedan planinar. Smirila sam se tek kada je 
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blagim rečima i zadivljujućim brojem gestova i pokreta 
ruku stao da mi objašnjava kako da stignem do sela. Ma-
hao je rukama u svim pravcima i smrdeo na svinje. Kad 
god bih klimnula glavom i rekla entendu, merci beaucoup, 
Monsier,3 on bi dodao još jedno komplikovano, mahanjem 
rukama propraćeno objašnjenje, i tako sve dok se ja ni-
sam okrenula i otišla. Što je on, reklo bi se, jedva dočekao.  

Toliko o okruženju. Ja, u stvari, nisam ni imala vremena 
da se bavim šumom i livadama, urođenicima i ovcama, jer 
sam u toku te četiri nedelje htela da napišem seminarski 
rad o Beketovoj drami Idi mi, dođi mi, koja ima ukupno sto 
dvadeset reči i zauzima pune dve stranice, da, znam, skro-
man projekat, pomislićeš, što bi i bilo tako, da rad, i pored 
kratkog dramskog teksta, nije morao da bude dugačak uo-
bičajenih trideset stranica. I tu se stvar zakomplikovala. 
Moja skromna namera bila je da tekstu priđem na jedan 
sasvim nov, provokativan način, i tako suštinski doprine-
sem izučavanju Beketovog dela. Nema veze što sam tek 
završila prvu godinu studija. Upornom meditacijom doći 
ću do rešenja zagonetke koju je Beket ovim komadom i 
sebi i nama zadao. Čitava prepodneva, čitava poslepodne-
va hodala sam u svojim visokim štiklama po kući u potra-
zi za ključem dela, od kuhinje preko kupatila do kreveta, 
išla bosa po vrelom šljunku od kuće do kamene klupe na 
ulazu u imanje, koja bi mi već nakon kratkog vremena po-
stala neudobna. Obula bih jedne od onih ogromnih crnih 
gumenih čizama broj 45, kojih je na desetine bilo svuda 
okolo i koje su očigledno pripadale Vilijamu, zakupcu, pa 
po uskim travnatim stazicama, između zida i đubreta, ve-
likim tihim koracima hodala tamo-amo. Uranjala sam u 

3	 Razumem, hvala vam, gospodine. (Prim. prev.)
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majstorove reči i uputstva kao u proročanstva. Mogu ja 
to, rekla sam samoj sebi i pri svakom koraku, mrmljaju-
ći Beketov tekst, prizivajući rešenje i mlatarajući rukama, 
klimala glavom, sve dok mi jednoga dana, pravo iz ovčar-
nice ili sa livade, nije prišao Petrus i zaustavio me. Bio je, 
kao i uvek, u pratnji ona tri psa razbarušene dlake, ona tri 
border kolija, koji su navodno bili veliki stručnjaci u svojoj 
oblasti, čuvanju ovaca, poticali iz najstarije i najugledni-
je pasmine i uzgajivačnice u Velikoj Britaniji, i razumeli 
samo engleski. Sve što sam umela da kažem i sve što mi je 
bilo potrebno da bih mogla da opštim sa tim meni krajnje 
sumnjivim psima bilo je „Lie down“. Čim bih ih ugledala, 
uzviknula bih lie down, i oni bi smesta, čak i ako bi tog 
momenta bili na putu ka punim činijama, legli i stali da 
me posmatraju nestrpljivo, ali, moram priznati, i krajnje 
prijateljski. Kako nisam imala blage veze šta znači ustani 
i kreni, radi šta hoćeš ili jedi mi iz ruke, Petrus je bio taj koji 
je tim zamršenim, meni, iako je tvrdio da zna engleski, 
potpuno nerazumljivim uputstvima pokretao pse. Usta-
li bi, napravili nekoliko koraka, spustili se na stražnjicu, 
podigli najpre jednu, a onda i drugu šapu i tri puta kratko 
zalajali, otkasali do činija s hranom, udobno se smesti-
li i čekali. Petrus bi ih pohvalio, porazgovarao bi s njima, 
pa im dao dozvolu da jedu. Kada sam ga pitala šta im je 
rekao, odgovorio mi je: Prokomentarisao sam im učinak, 
kazao im šta je bilo dobro, a na čemu još moraju da po-
rade. Apropos, izgovorivši tu lepu francusku reč okrenuo 
se ka meni i zagledao mi se između obrva, nikada mi nije 
tražio oči, uvek samo obrve: Šta ti to radiš? Po ceo dan 
se vucaraš po hladovini i pokušavaš, poput krompira, iz 
sebe same da isklijaš. Kakve sve to ima veze s naukom? 
Ama baš nikakve. Na koga se i na šta pozivaš? To je prvo i 
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poslednje pitanje. Jer umetnici možda i mogu da u prirodi 
pronađu inspiraciju za svoj rad, ali naučnici? Nema šanse. 
Tako ništa nećeš uraditi. 

A šta je s Njutnom, kazala sam, nije li on posmatrajući 
drvo jabuke otkrio silu Zemljine teže? (Izgleda da me je 
priroda ovoga puta baš inspirisala, jer sam inače retko kad 
dovitljiva.) 

Oh, odgovori Petrus, vidi ti nju! Čega se samo setila, 
Njutna! Ništa onda, poštovani Isače, neću da vam sme-
tam, s nestrpljenjem iščekujem vaše sledeće otkriće. Za-
tim je rekao nešto psima, nisam razumela šta, pa zajedno 
s njima škrgućući krenuo u pravcu kamene klupe. Gledala 
sam za njima, za Petrusom i tim neočešljanim, izgreba-
nim psima koji su neumorno trčkarali oko njega, videla 
ga kako otvara u plavo ofarbano poštansko sanduče, kako 
vadi novine i kovertu iz njega, kako stavlja kovertu u džep 
pantalona, seda na klupu i otvara novine.

Smračuje se, vrućina polako popušta. Navuci gumenja-
ke, vodim te u štalu, rekao je Petrus, hoću nešto da ti po-
kažem. Zatvorio je pse u kuću i s kvačice na vratima koja 
je stajala pored držača za ključeve uzeo štapnu džepnu 
lampu. Idemo. Ćutke smo hodali ka štali, jedno iza dru-
gog, bosa stopala pri svakom su mi koraku klizila po ogro-
mnim čizmama i udarala čas o njihov vrh, čas o pohaba-
nu im petu. Pre nego što je otvorio vrata štale, Petrus je 
stavio prst na usta. Ponovio je gest, ovoga puta izraženije, 
i otvorio drvenu rezu. U štali je već bilo mračno, kao od-
govor na naš dolazak nekoliko jarića počelo je da mekeće, 
čuli smo šuškanje, grebuckanje i frktanje, a onda je poste-
peno opet zavladala tišina. Bilo je negde oko deset. Petrus 
i ja smo čučeći pored vrata posmatrali jedno drugo, koliko 
nam je tmina to dozvoljavala. Ja sam ga gledala tamo gde 
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sam slutila da mu se nalaze oči, a on meni između obrva, 
pod pretpostavkom da je znao gde se one nalaze. Večer-
nja tišina. A onda je odjednom, ni iz čega, nastala strašna 
buka, kao da se kakva lavina od šljunka sručila na krov 
štale, direktno iznad naših glava. Iznad naših glava? Ne, 
pre će biti da se sjurila o zid pored nas, ne, čekaj, da li je 
to uopšte moguće? – da lavina krene uza zid? Šta je to?, 
upitala sam kad sam došla do vazduha. Petrus je kvrcnuo 
štapnu džepnu lampu i usmerio je ka zidu. Pacovi! Jurili 
su iznad neobrađenog drveta, bez ikakve logike, jasnoga 
cilja i pravca. U jednom momentu kao da su se bili popeli 
na tavan. Šta li su tamo radili, kovali planove? Postalo je 
tiho. Zar su već nešto smislili? Ponovo buka: neverovat-
nom brzinom rastrčali su se po zidovima, ovoga puta na-
dole, nebrojive šapice i kandže su tutnjale, udarale o drvo, 
njih na tuce već je bilo dospelo do poda štale, trčali su, 
jurili ukrug, naletali jedan na drugog, jedan drugog pre-
skakali. Nekoliko ih je krenulo pravo na nas, skočila sam, 
otvorila vrata štale i istrčala napolje. Petrus je laganim ko-
rakom izašao za mnom. Od početka leta su se, rekao je 
sabrano, namnožili neverovatnom brzinom, no rekao bih 
da su sada dostigli vrhunac svoje populacije. Mislim da 
ćemo morati da delamo.  

Mi? Ali ja ne znam ništa o pacovima.
Petrus mi je prišao, zagrlio me i rekao: Ne znaš? Poljubili 

smo se. Kako sam zatvorila oči, po mrežnjači su mi zaigra-
li pacovi i učinili da mi oko zatreperi. Sutra nam dolaze 
moja braća, prošaputao mi je Petrus na uho, i ja osetih 
prijatno golicanje, svratiće nakratko u povratku iz Lakana. 

Otvorila sam oči. Znači da je ono pismo bilo od njih?, 
pitala sam ga.

Izvukao se iz zagrljaja. Koje pismo?  
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Petrus je imao tri brata. Iako je on bio najviši od svih, 
otpozadi su sva četvorica izgledala isto, bila su iste građe: 
izdužen trup pravih leđa i spuštenih ramenâ, kratke, jake 
noge. Spreda ih, međutim, niko ne bi pomešao. Jedan je bio 
ćelav, drugi bradat, a treći – rumen kao ruža. Andreas je 
imao dvadeset sedam godina, bio je svega dve godine stariji 
od Petrusa, no već bez maltene ijedne dlake na glavi. Imao 
je usko lice i upale oči, koje kao da su svakoga časa bile 
druge boje. Plave. Sive. Zelene. Usta kao da nisu bila njego-
va, već ukradena s nekog drugog lica: isuviše puna, isuviše 
nežna, isuviše lepa. Studirao je poslovni menadžment u 
Sankt Galenu, na fakultetu poznatom po tome što ga zavr-
šavaju sve sami najbeskompromisniji rukovodioci.

Najstariji, Jozef, živeo je u Kanadi, gde je nadgledao ne-
koliko lugarnica u porodičnom vlasništvu. Jozef je retko 
govorio. Očajnički traži ženu za brak, rekao mi je Petrus. 
No u kanadskim šumama jedva da ima ženâ, a i tih neko-
liko mu ne odgovara. 

Zašto?, želela sam da znam.
Zašto? Nemam pojma, odgovorio je Petrus.
U svakom slučaju, Jozef se nije brijao, nosio je neugled-

nu, neurednu bradu.
Martin, najmlađi, svakako je polagao više na svoju spo-

ljašnost od ostalih, nosio je ispeglane košulje, koristio lo-
sion posle brijanja i oblikovao kosu pomoću gela, koji je, 
možda i usled vrućine, imao prodoran miris breskve. Iako 
je imao dvadeset dve godine, izgledao je kao da mu je še-
snaest, neprestano se crveneo, reagovao na svaki komen-
tar koji bi mu uputili i patio od hroničnih napada smeha, 
prilikom kojih je zvučao kao devojčica.

Kada se vozilo, kombi iz kojeg je treštala elektronska 
muzika, zaustavilo ispred kuće, psi su lajući krenuli ka 


