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Clov: What is there to keep me here?
Hamm: The dialogue.

Samuel Beckett, End Game






Za tebe od mene






1. Manje-viSe istom brzinom kojom ¢ovek hoda

Kada iznenada pocne$ da gugla$ svoju prvu ljubav, to
je tvoja reakcija na ono kuckanje koje ¢uje$ pre nego Sto
zaspis, ili na ono jo$ glasnije kuckanje koje ¢ujes kad se
ujutro pogledas u ogledalo i opazi§ duboku, uspravnu boru
izmedu obrva. Uzalud pokusavas$ da odredis odakle to kuc-
kanje dolazi, ¢as ti se ¢ini da dolazi spolja, ¢as iznutra - sa
tavana / iz glave — uporno ti izmice.

Javlja se sve CeSce i sve je nedokucivije, bas kao i ove
kasne veceri jednog petka u januaru. Deca su, kao i obic-
no na kraju radne nedelje posle vrtica, bila iscrpljena i
razdrazljiva; celo vece su se svadala i naizmeni¢no cmi-
zdrila, a kasnije se drala kao luda sto moraju u krevet.
Najzad spavaju, na trenutak je potpuno tiho, ¢ak i pas
nepomicno leZi na pokrivacu ispod mog pisaceg stola,
blenem u njegovu crnu dlaku sve dok ne primetim da
mu se grudni koS diZe i spusta; uzdiSem, izdiSem, zacu-
jem kuckanje. Najpre kratke, a potom, na smenu, i duze
udarce ceki¢em. U beleZznicu unosim crtice i tackice. Ne
razumem se bas u Morzeovu azbuku, no ostajem nagnu-
ta nad tabelom sve dok ne ugledam nesto iole smisleno.
Iole. DIM. VREME. DETE. Hm. (Druga opcija bila bi LXCH.
TDAI. CRNE ili ETINAKSI. MESA. NDKI. Kako mi nije po-
znat nijedan jezik na kojem bi tako neSto imalo bilo ka-
kvog smisla, odlucujem se za dim, vreme, dete.) TiSina.
Moj muz, pretpostavljam, kao i svakog petka uvece kad
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ne radi, u svojoj sobi ¢ita i odgovara na imejlove koji su
mu se nagomilali u toku nedelje, i tek ¢e kratko pre po-
noc¢i napraviti fajront. Ve¢ duZe vreme nameravamo da
odemo negde zajedno. Negde. Sad on nema vremena,
sad ga nemam ja. Dimvremedete!, prolec¢e mi kroz glavu.
Zatvaram beleZnicu, zatvaram dokument u Vordu i otva-
ram novi prozor. U pretraziva¢ unosim Petrusovo ime,
ime moje prve ljubavi.

Spremna sam na moguénost da mozda neéu pronaci
ama bas$ niSta i da ¢u morati nezadovoljna da prekinem
pretragu. Racunam i na naznake postojanja Zene i dece.
Uostalom, zaSto i on ne bi imao porodicu? Cak sam i na
fotografije spremna. Ali ne i na ovo. Na ovo ne. Iako mi je
Petrus jo$ prve noci nagovestio da ¢e se to desiti. Govorio
je o letenju, za koje covek nije sposoban, i o tome kako
ga to Cini beskrajno tuZznim. Zatim je s letenja presao na
padanje, pa iznenada spomenuo i hodanje; nakon cega
je, jer sam ga ja upitala ,hodanje?“, dodao: samo jedan
korak, jedan jedini korak u prazno - i milina. Ispruzio je
ruke, kao da Zeli da poleti, pogledao me i nasmejao se.
U sobu ulazi moj muZ, niti je pokucao, niti me je pozvao
po imenu, to ¢ini tek retko, kad se posvadamo, kada je
mnogo ljut, jako besan ili vidno uznemiren. Zauzeta si,
pita me. Nisam, odgovaram i gutam knedlu: upravo sam
saznala za Petrusovu smrt.

Jedva dises, kaze.

Da, samo ne znam zbog Cega, vidis i sam da sedim.

Bice da je zbog toga. Okleva. Kao da Zeli neSto da mi
kaze. UdiSe, hitro okreée glavu i osluskuje, nemam pojma
Sta. Zatvara vrata.

Nesto se desilo?, pitam, no on odgovara: Nista Sto ne
moZe da priceka. Zatvara vrata.



JEDNO U DRUGOM 13

Izvla¢im fioku s razglednicama i smesta pronalazim
ono Sto trazim. Ogromnog, bradatog Hristofora u braon
odori s nesrazmerno dugim nogama i majusnim Spasite-
ljem nalik lutki na ramenu. Na poledini piSe: Prikaz Sveto-
ga Hristofora (oko 1400) u Crkui Svetog Petra u Mistailu.

Prstom prelazim preko Hristoforove odore, doticem mu
skut braon boje, zatvaram oci i prepuStam se. Onim da-
nima kada nam je bio prvi put. Zima je, nasa prva zima.
Petrus i ja BoZi¢ 1992. provodimo kod Markovih roditelja,
u njihovoj vikendici u planini.

Pahuljice padaju, u zavisnosti od toga koliko su vla-
Zne, manje-viSe istom brzinom kojom c¢ovek hoda. Ne-
mam zimske cipele, pogotovo ne one pogodne za duze
Setnje po snegu. Na sebi imam Stikle, koje nosim cele go-
dine. Kilometrima, i pored bola koji ose¢am u nogama. Na
fakultetu ne pada sneg. Elfi gleda u moje cipele. Dobro,
dete, znas li ti gde se nalazis? Klimam glavom, u Lencer-
hajdu. Elfin sin Mark i njegova devojka Liza pohadaju ista
predavanja kao i ja, a i oni, bas kao i ja, stalno nose jed-
ne iste cipele, samo planinarske. No ovde u hodniku kraj
ulaznih vrata vikendice, na sebi imaju do kolena duboke
¢izme za sneg, dodatno postavljene i sveZe premazane
mascéu, po reCima Marka, ¢iji je pogled uprt u moje Sti-
kle. Onda bolje da ostanem ovde, pogledam najpre prema
vatri u otvorenom kaminu, pa prema stolici za ljuljanje
od ratana i ov¢ijem krznu koje je Elfi preko nje stavila, a
zatim i prema Ursu - zvacu ga tako jer sam mu zaboravila
ime - koji zadubljen u neku istorijsku knjigu i ne ¢uje o
¢emu razgovaramo. Sedi u crnoj koznoj fotelji s knjigom
na kolenima i svaki ¢as diZe naocare, u pravcu u kome mu
se nekada nalazila kosa. One mu, medutim, uvek izno-
va padaju. Svajcarska kao mit. Identitet — nacija — istorija
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1291-1991. Knjigu je dobio na poklon proslog Bozi¢a. Mark
sumnja da je uci napamet. Danas je 31. decembar. Tek Sto
je proslo podne. Za veceru ¢emo imati fondi.

Al’ prvo morate da ga zasluzite, kaze Elfi i iz komode
vadi ukrStenicu i naocare za citanje. Da ga zasluZimo?
Smesta pomisljam na novac, jer ga nemam.

Da, kaze Elfi, Setnjom do Crkve Svetog Petra u Mistailu.
Hoce da nas se otarasi, prevodi njen sin okrenuvsi se ka
meni, pa grli svoju Lizu i strasno je poljubi. Petrus uzima
perjanu jaknu s drvene vesalice i oblaci je. Spusta se u ¢u-
¢anj i vezuje pertle svojih timberland ¢izama. Za Bozi¢ mi
je poklonio jednu knjiZicu: Dialoque in the Void. Na engle-
skom je, bi¢e mi potrebni i vreme i recnik da je procitam.
Hajde s nama, kaZe Petrus. Pogledom trazim kamin. Ovci-
je krzno me mami. I re¢nik na polici iznad kamina. Hajde,
kaze Petrus, vidis$ da hoce da nas se reSe. Masudi ukrsteni-
com, Elfi krece na njega: Sram te bilo, nisam to rekla! Dize
pogled prema Petrusu, koji je visok metar i devedeset dva.
Njen Urs, koji bi mogao da se zove i drugacije, no ne mno-
go drugacije, visok je svega metar i sedamdeset dva, njen
sin Mark je tri centimetra visi, dok je ona sama dve glave
niza od Petrusa. Ti si ba$ visok, kaze polako, sve¢anim to-
nom, pa zabacuje glavu unazad i zatvara oci. Petrus poti-
Ce iz jedne stare bogate porodice, ¢ija je ukupna imovina
poznata samo uzem krugu prijatelja, a porodi¢no stablo
staro preko sedamsto godina. Elfi je to odmabh osetila, izja-
vila je kasnije. Ma Sta kaaaaZe$!, povikala je saznavsi to
od svoga sina, koji je gosta raskrinkao veé prve zajednic-
ke veceri u vikendici: roden bogat? Petrus je otvorio usta,
némo se zablenuo u svoj sendvi¢ sa sirom, zagrizao ga i
stao pomno da zvace. Svi pogledase u mene. Ocekivali su
moju potvrdu. Uzela sam gutljaj mutnog soka od jabuke
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koji je Elfi sama napravila, i pravila se da sam se zagr-
cnula. Petrus mi nikada nije ponudio novac niti za toplu
odecu niti za cipele. A sve i da jeste, ne bih ga prihvatila.

Hajde viSe, vic¢u uglas Petrus, Mark i njegova Liza, spre-
mni za polazak. Elfi odlaze ukrStenicu na ovcije krzno, u
ruke mi gura ¢izme od fokinog krzna i kaZe: Evo, ove su ti
mekane i tople. Cizme od fokinog krzna! Onakve kakve su,
navodno, sedamdesetih godina nosile nase majke. Svetlu-
cavo srebrne, od pravog pravcatog fokinog krzna!

Premale su, kaZem.

Trideset osam, kaZe EIfi.

Nosim 39.

Elfi: Bice ti dobre.

Svi napeto gledaju kako guram desnu nogu u c¢izmu
od fokinog krzna i jo$ pre nego Sto zatvorim rajsferslus
primecuju: Vidi$ da su ti dobre. Predivne su. Tesne su mi,
kazem, no Petrus, Mark i Liza su ve¢ napolju; grudvaju se,
a Elfi mi na rastanku kaZe: Dovoljno su tople, ne trebaju
ti ni debele ¢arape. Zatvara vrata. Jedna snezna cigla po-
gada me pravo u levo oko, pred o¢ima su mi zvezdice, u
glavi tutnjava, Petrus vice: Izvini!, i baca jo$ jednu grudvu
u mome pravcu. Hop, hop, Mark pljeska rukama, idemo,
pokret! Nekoliko velikih koraka i Petrus je ve¢ kraj mene,
grabi me i prebacuje preko ramena. Sta si to jela, stenje,
teSka si bar sto kila. Mark prti svoju Lizu na leda i rZe, pa
kreée da kaska. Petrus ih sav zadihan, sa svojom stokila-
Sicom na ledima, prati puteljkom koji se spusta do Seoske
ulice, zabacuje glavu i na nekih dvesta metara pre raskr-
snice teatralno se rusi, baca me na leda i svom teZinom
pada na mene. Stenjemo, oboje. Dobro, gde je ta crkva,
pitam, a Petrus se smeje. Mark, povi¢emo uglas, ima li jos
mnogo da se ide?
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Nema, kaze Mark, verujte mi, crkva je zaista nesto po-
sebno, isplati se predi tih jos nekoliko kilometara.

Nekoliko kilometara?

Jos kao petogodisnjak je iSao tim putem, nema razloga
za brigu, biée to prijatna Setnja nizbrdo.

Bole me noge. Cizme od fokinog krzna su mi prema-
le i pretesne. Iako sam ih ostavila poluotkopcane, noge
kao da su mi u Celi¢noj stezi. Ose¢am kako mi puls u risu
ostro udara o nesavitljivu kozu ¢izama. Lencerhajdskom
ulicom probijali smo se kroz selo, pokraj svih tih hotela
i prodavnica sportske opreme, u koloni sa jo$ na stotine
skijaSa s pancericama na nogama i skijama na ramenima.
Kad god bi se neko okrenuo, skijama bi udario u glavu ili
onoga iza, ili onu ispred sebe, ¢ule su se psovke i smeh, a
ponekad i jedno i drugo. Cutali smo. Hodala sam tik iza
Petrusa, pogleda prikovanog za njegove pete, i stisnutih
zuba brojala korake, kao da se nadam da ¢e mi to smanjiti
bolove u nogama. Na izlazu iz sela, Mark nas je jednim
puteljkom odveo do obliznjeg imanja na kojem se proi-
zvodilo mleko, pas u dvoriStu besno je lajao, na metalnom
se lancu trzao i Zusto bacakao tamo-amo. ProSavsi kroz
imanje, stigli smo do planinske staze. Predah, krecem da
uhvatim Petrusa za rukav, no on se ¢utke spusta na kole-
na i nudi mi svoja leda, i ja onda odlu¢no naskacem na
njega i tako jako ga steZem oko vrata da on kaze nemoj,
molim te, da me udavis. A Liza kaZe diha, diha. Stani, ko-
njiéu, stani. Mark je poslusan i pusta je da ga zajaSe.

Muskarci bi voleli da je peSacenje popularnije i da su
staze utabanije. S nama na ledima hodaju jedan uz dru-
gog i pri svakom koraku do kolena upadaju u sneg. Nakon
svega nekoliko metara veé teturaju od iznemoglosti, no
ipak uspevaju da nas pokraj strugare, stolarske radionice
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i terena za golf dovedu do majenzesa,' odakle put naglo
skrece u Sumu. Ne mogu vise, kaZe Petrus. Konac¢no, na to
¢e Mark. Na ulazu u Sumu nas zbace s leda, pa se, na sve
Cetiri, spusStaju u sneg. Jedva ¢ekam da skinem ¢izme od
fokinog krzna i proverim u kakvom su mi stanju stopala,
koja viSe ne osecam. Ne ¢ini to, kaZe Petrus, nece§ moci
ponovo da ih obujes. Pocinje da zmirka i rukom da poka-
zuje ka nebu. Krece sneg.

U Sumi iza majenzesa put se viSe nije video. Visok, tvrd,
usled pljuska koji je padao u toku dana i no¢énog mraza,
rupicast sneg nam doseZe do kukova i krcka nam pod no-
gama. Izdrzala sam ta¢no 123 koraka, nakon cega sam
skinula ¢izme s nogu i navukla ih na ruke, pa u vlaznim
¢arapama, stopala ukocenih ali slobodnih, nastavila da-
lje. Prvi koraci bili su najprijatniji koje sam ikada napravi-
la. Ponovo sam ih brojala, iz navike, i ponovo se zaustavila
na broju 123. Hladnoéa mi je umrtvila stopala, viSe nego
Sto bi to ucinio bol, pokusala sam da pomerim prste na
nogama, no nisam nista osetila, osim bolnog kuckanja,
koje mi se u trzajima Sirilo nogama i teralo me da kle-
knem. Samo S$to nismo stigli, povikao je Mark s poprili¢ne
udaljenosti, a Petrus, koji je bio na svega nekoliko metara
od mene, doviknuo mu je: Mark, priznaj da nemas blage
veze gde smo!

Zna on ovu Sumu jos od zabavista, odgovorio mu je Mark,
ne moze njega sneg da zavara, i zmurecki bi nasao put.

Petrus se okrenuo ka meni. Kako je lepo ovde! ZaSto ne
bismo malo priseli. Nezno mi se nasmejao. Pogledala sam
ga i, kao toliko puta do tada, nisam znala da li se Sali ili

1 PovrSine na kojima se nalazi najmanje jedna kucica ili koliba i Stala, najza-
stupljenije u $vajcarskim kantonima Graubinden i Vale, zapadnom Tirolu i
Forarlbergu. (Prim. prev.)
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ne. Ostajemo ovde. Kao metkom pogoden stropostao se u
sneg. Dodi, lezi pored mene!

Videces, zacas ti viSe nece biti tako hladno. Mark i Liza
su nastavili da koracaju i ve¢ su nam izmakli iz vida. Na-
kon nekog vremena Petrus je prestao da odgovara. Podigla
sam se i zaledenim ¢arapama krenula na njega, uhvatila
sam ga za ruku, podigla ga i stala da ga po blagoj vejavici
vucem za sobom, prateéi duboke, tvrde tragove u snegu
koje su iza sebe ostavili Mark i Liza, ne ba$ sigurna da ¢u
tako pronadi izlaz iz Sume i sti¢i na toplo. Mora da mi je
negde usput skliznula desna ¢izma s ruke. Tek kada smo,
po mom subjektivnom oseéaju nekoliko sati kasnije, stigli
do Svetog Petra u Mistailu, primetila sam da je nema.

Mark je tresao vrata crkve. Sutirao ih je iz sve snage. Izgo-
varajudi pretnje i psovke — recnik mu je bio neverovatno
bogat - udarao je u vrata sve dok ga ruke nisu toliko zabo-
lele da je odustao. Liza je blenula u pod. Potrazila sam Pe-
trusov pogled, stajao je sa strane i sve pomno posmatrao.
A onda je, sa autoritetom nekoga ko je Cetiri godine stariji,
lupio Marka po ledima. Dodi! Da vidimo da nije...

Da nije - §ta? Mark je trljao podlakticu.

Da nije slu¢ajno neki prozor otvoren.

Svasta, progundao je Mark, otvoren prozor na crkvi, pa
ipak krenuo za Petrusom. Pratedi ga, napravili smo krug
oko crkve. Sneg, koji je sada ve¢ gusto sipao, napadao
nam je u debelom sloju na kape i nakon svega nekoliko
trenutaka pretvorio nas u grupu osedelih staraca. Petrus
je, kako prikladno, izgledao najstarije i najdostojanstveni-
je od svih nas, jer je nosio kapu s nausnicama i Sal preko
usta, koji su ucinili da mu kosa bude talasasta i seda, a
brada puna. Apostol Petar, rekla sam mu, debela bakica,
uzvratio mi je.



JEDNO U DRUGOM 19

Stojimo ispred gradevine koja podsec¢a na malu kapelu
i kroz otvor posmatramo na stotine, poc¢injem da brojim,
na hiljade paZljivo naslaganih kostiju, butnih kostiju i
lobanja, glatkih, ¢istih i urednih, sli¢nih besprekorno na-
slaganim cepanicama za loZenje, koje ovde stoje ispred
svake kuce.

Ono Sto mi jesmo, vi Cete postati, ono Sto vi jeste, mi smo bili
- piSe na drvenoj ploc¢i medu kostima.

Kosturnica, Sapuce Petrus, pogledaj.

Ne moras da Sapuces, viSe te ne cuju, kaze Mark, na-
merno glasno, nakon ¢ega obojica pocinju da se smeju.

Hvatam Petrusa za ruku. Moje noge! Idemo dalje?

Liza zaprepa$céeno pilji u moje Carape.

Sve je u redu, kazem, samo ih vise ne osecam.

Elfi mi je preko Ursa porucila da je vrlo tuzna zbog gubit-
ka Cizme. Zatvorila se u kuhinju kako bi pripremila fondi
od sira, ne zeli da je iko ometa. Mi bismo u meduvremenu
mogli da postavimo sto, pripremimo posudu s plamenom
iiseckamo hleb. Upetoro smo sve obavili u najkra¢em mo-
guéem roku, pa zbunjeni stali oko stola. Urs se nakasljao:
Elfi je veoma tuzna zbog gubitka ¢izme.

Zaista mi je Zao, rekla sam.

Sta ¢e joj samo jedna ¢izma? Pa to je smesno, cipela bez
partnera je beskorisna, izliSna, niStavna.

Mark je paZljivo sluSao svog oca i nakon smesno i par-
tner klimnuo glavom. I ja sam klimnula glavom, pa pogle-
dala Petrusa, koji se suzdrzavao da ne zevne. Uzaludno.
Toplota, izvinio se, i kafa Luc. No Urs ga nije ¢uo. Te su
me ¢izme onomad kostale ¢itavo bogatstvo. Poklonio sam
joj ih pre, cekaj, koliko ima, pre ta¢no dvadeset tri godi-
ne, da, prosle su ve¢ pune dvadeset tri godine otkad smo
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prvi put zajedno dosli ovamo. Urs je zablistao i odjednom
zanemeo. Petrus je ponovo zevnuo. Dok smo Lizaija u
gostionici nedaleko od crkve naizmeni¢no pijuckale nasu
prvu caSicu tople rakije s kafom,? on je ve¢ bio popio Ceti-
ri. Ne obracajudi paznju na pic¢e, Mark je iznenada stavio
pesnicu u usta, zagrizao je i zasiktao. Obracao se nekom
nevidljivom prokletom idiotu, nekoj glupoj majmuncini, tupso-
nu bez i trunke mozga. Zatim se uspravio, glasno udahnuo
i izdahnuo, uzeo svoju ¢asu i ispio je do kraja. Nasmejao
se. Jo$ jednu?

Petrus je klimnuo glavom, ali se Liza usprotivila, uskoro
¢e mrak, krajnje je vreme da krenemo. Mic po mic1i ja po-
novo osetih svoja stopala, najpre Zmarce u prstima, zatim
sa svih strana svakoga Casa sve brze i brze peckanje, a
na kraju i toliko bolan unutrasnji pritisak da sam ima-
la utisak da ¢e stopala da mi eksplodiraju. Gledala sam
kroz prozor u sumrak. Uli¢na svetla su gorela. Jaka veja-
vica. Pahulje kao da su padale naviSe, sa asfalta ka nebu.
Petrus se udaljio od stola i za masivnim drvenim Sankom
se raspravljao s kelnericom. Zena je odmahivala glavom i
smejala se, pa rekla: Ma, naravno! Naravno!

Kada se vratio za sto, stavio je ispred mene jednu ra-
zglednicu. Nazalost, nemaju nijednu s kosturnicom, re-
kao je, ali evo ga zato Sveti Hristofor. Onaj kojeg bismo
videli da crkva nije bila zaklju¢ana. Stavio mi je ruku na
rame. Bas ¢udno da su ga stavili unutra, posto on ¢uva od
smrti, uglavnom ga oslikavaju po spoljasnjim zidovima.
Kaziprstom je prosao po Hristoforovoj odori. Ovaj ovde ti
je visok punih sedam metara.

2 Napitak omiljen u Svajcarskoj, pogotovo u hladnim zimskim danima: rakija
od sljive ili kruske zagrejana sa Secerom, s kafom, ponekad i vrelom vodom.
(Prim. prev.)
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Okrenula sam razglednicu. Kako znas?

Znam.

I nosi -

grehe celoga sveta.

Zar to ne radi mali Isus?

Radi.

Mark i Liza su ustali i krenuli ka izlazu. Petrus je i dalje
sedeo. Narucio je taksi, kaze, i jo$ jednu turu rakije s ka-
fom.

Urs je procitao knjigu do kraja. Elfi je odgonetnula sve
zagonetke iz svoje svescice. Brinuli su se. Elfi je ¢ak pozva-
la i policiju, ali ju je covek koji se javio nezainteresovano
saslusao i pozeleo joj sreénu Novu godinu. Elfi i Urs su seli
uz kamin i satima nas cekali, sve dok Ursov donji kapak
nije zatreperio, a Elfine ruke zadrhtale. Kada smo usli na
vrata, Elfi je vrisnula, a mi se stresli od straha. Potpuno
sam vas zaboravio, kazao je taksista kad je konacno sti-
gao. Kad sam vas se setio, ve¢ sam bio kod kuce, smesta
sam se ponovo obukao i - evo me! U meduvremenu je na-
padalo toliko snega da po pravilu ne bih smeo da vozim
bez lanaca, no ne isplati mi se da se cimam zbog ove jed-
ne, poslednje voznje u godini. Udite, molim vas. Ne seCam
se voZnje. Ali zato se se¢am Elfinog vriska. Njenog izraza
lica. I razoc¢aranog pogleda, koji je uputila Petrusu ¢utke
prolazedéi kraj nas na putu ka kuhinji, gde je, po re¢ima
njenoga glasnika Ursa, htela u miru da pripremi fondi.
Bilo je ve¢ prili¢no kasno kada smo seli za sto i poceli da
umacemo komadiée hleba u sir. Svaki zalogaj smo zalivali
¢aSicom viSnje. Elfi do ponodi nije izustila ni re¢. Kada su
se zaculi zvuci zvona, skocila je sa stolice i povikala ,,Srec¢-
na Nova!“, pa svakome pojedinac¢no, ¢ak i meni, uprkos
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tome Sto sam joj izgubila ¢izmu od fokinog krzna, pala
oko vrata. Zatim je stavila turban od Zute svile na glavu
i obznanila da ée da nam gleda budu¢nost. Videla nas je
u parovima, sa sve razdraganom decicom, a u jos daljoj
buducénosti, slika je bila daleka, no, kako nas je uveravala,
i dalje jasna, i sa unucima. Petrus se nasmejao, a Elfi mu
je poslala poljubac. Tako se zavrsilo, i to vece, i ta godina.

Mark je kasnije, ve¢ su bili u braku, svoju Lizu izbacio
iz kuce. Zbog ljubomore, napakovao joj je vezu s njenim
lekarom za kozZne bolesti, kojeg je zbog neurodermatiti-
sa s vremena na vreme posecivala jednom nedeljno. Ne-
posredno posle toga Liza je izjavila da ju je Mark zlosta-
vljao. Ostavila ga je, pa je neko vreme, nisam jedina koju
je to zbunilo, Zivela kod njegovih roditelja Elfi i Ursa. Dece
nisu imali. (No to sam sve saznala zaobilaznim putem.)

Ja sam Petrusa ostavila u godini koja je usledila po onoj
koju smo zapoceli u Lencerhajdeu, na jesen, nakon sto
mi je moja drugarica Katrin jednog svezeg julskog dana
saopstila da me je Petrus godinu dana ranije prevario s
njom. Pritom, i ja sam njega prevarila. Ali ovo s Katrin, to
je Cista izdaja, rekla sam samoj sebi odlucno. Jo$ neko vre-
me odrzavali smo kontakt, no onda je i to zamrlo. Potreb-
no mu je da bude sam, rekao je, sto je i meni odgovaralo.

Jedno od dece place. Vide¢emo hocu li izdrzati da ne
ustanem pre nego $to moj muz izade iz svoje sobe, upali
dzepnu lampu i ode da ih obide. Pas izlazi ispod stola i pre-
korno me gleda. Pa dobro, nisam gluva, kaZzem. PokuSavam
da ne obra¢am paznju ni na psa, ni na plac. U predsoblju
naleéem na muza. Ja ¢u, kaze. Vazi, kazem. On odlazi levo
ka decjoj sobi, a ja desno, nazad u svoju radnu. Citam ono
Sto sam napisala. Gledam kroz prozor. Pada sneg. Zami-
Sljam Petrusa na otvorenom prozoru osmog sprata.
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Jo$ je prve nodi, za kuhinjskim stolom zajednicke prija-
teljice, one koja nas je upoznala, sa skrivenom namerom,
je 1i, kako je kasnije izjavila, rekao:

Cim budem u prilici, odlazim.

Kuda?

Odavde.

Kuda?

A onda je raSirio ruke i nasmejao se.



2. Ne, ne tako. Bolje ovako

Prvo Sto mi je palo na pamet jeste da piSem Andreasu.
Zovem ga tako zato Sto je Petrusov brat i zato Sto mu to
ime pristaje.

Ne, ne tako. Bolje ovako:

Iznenada sam osetila Ceznju za proSlim vremenima. Kada
sam u Gugl unela Petrusovo ime, naiSla sam na sledece: Javna
licnost. Bio je nemacki istoricar, izdavac i profesor. Bio je.

Umro je 17. novembra 2008. Pre viSe od Cetiri godine! Ja
sam tada bila u drugom stanju. Malo pre toga konacno
sam zatrudnela i stavila tacku na svoj dotadasnji Zivot,
u kojem je sna, hrane, odmora i nege bilo nedovoljno, ali
zato alkohola, kafe i duvana napretek. Sve mi je to stra-
$no tesko palo, odvikavanje od puSenja bilo je viSe nego
jezivo, po ceo dan sam vodila iscrpljujuce razgovore cas
sa cigaretom i detetom, ¢as sa detetom i cigaretom. Niko-
me se viSe nisam radovala, nikome, osim detetu. Niko mi
viSe nije nedostajao, niko, osim cigarete. U glavi mi je bila
zbrka. Nisam mogla da piSem. Kao da je zajedno s cigare-
tama nestao i sav moj duhovni Zivot. Da li je to bilo ono
Sto sam Zzelela, pitala sam se, da se liSim svog duhovnog
Zivota?
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Negde u to vreme Petrus je odlucio da sa osmoga sprata
skoci kroz prozor. OtiSao je a da ja to nisam ni primetila.
Zar je moguce da me je toliko pogodila vest o smrti cove-
ka koji mi godinama nije nedostajao.

Iako svesna Cinjenice da je glupo da mu sa Cetiri godine
zakasnjenja izjavim sauceSce, nakon duge noci i milion
napada nostalgije pocinjem da traZzim Andreasovu adresu.

Ukucavam mu ime u nekoliko pretrazivaca i drustve-
nih mreZa. Izgleda da je Ziv i da je ¢lan upravnog odbora
neke, ¢ek-Cek, sta je to, a-ha, neke velike skotske banke.
Chief Risk Officer. Zamisljam ga, od pete do glave u ruc-
no izradenim brog cipelama, u uskom, strukiranom odelu
od kasSmira sa svilenom kravatom i maramicom od istog
materijala u dZzepu sakoa, sveze obrijanog i, naravno, ¢ela-
vog, kakav je i onomad bio. Samo momenat. Dobro, Sta je
ovo? Ckiljim: na sebi ima do kolena duboke, potpuno crne,
Siroke gumene cizme s debelim donom, stare, isflekane
pantalone braon boje, kariranu kosulju od flanela i pusku.
Pusku? Da, pusku. NiSani u svoju bra¢u i u mene, i iz usta
ispusta salve razlic¢itih zvukova, piStanje, pucnjava, pra-
skanje, sve dok odjednom, tako sam od sebe, ne prasne
u smeh, ¢ime paljba biva prekinuta, a mi oslobodeni. A
usna? Kako li mu izgleda usna nakon svih ovih godina?
TraZim je medu slikama, ali je ne vidim. Iako je ona sve
veca. Ne mogu da verujem, pa ovo ovde na ekranu, to uop-
Ste viSe nije ni gornja usna, to nije ona grubo skrpljena, na
brzinu zaSivena, zarasla usna. Ovo §to tu buja, to je nesto
drugo, to je jedna omrazena, odavno zavrsena, u param-
parcad razbijena prica, ¢iji mu ostaci i komadiéi, na gomili
ijedno na drugom, uvek iznova nagrduju pojavu i lice.

Odjednom je bilo leto. Probudili smo se oSamuceni i
zbunjeni, otkud sad pa sparina usred jutra.
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Proleée je sa sobom donelo mnogo pljuskova, cveée i
drvece se, iako kasno, rascvetalo kao da viSe nikada nece
imati prilike da se rascveta; nije to bilo nezno zelenilo,
ve¢ ono tamno, bujno, koje baca teske senke. Perom pat-
ke koju je koristio kao obeleZivac za knjige Petrus me je
milovao po ledima. Ruka bi mi se, kazao je, zalepila za
tvoju kozu, hajmo na plivanje. Vozili smo bez ruku ispod
kro$nji drveéa duz obale, svetlo i senke smenjivali su se
brzo i odlu¢no, a mi smo vozili toliko blizu jedno drugom
da su kormani hteli da nam se ukrste. U jednom momen-
tu Petrus je rekao: Za dve nedelje moram da idem, na Sta
sam ja pala s bicikla i povredila koleno. U Francusku, da
¢uvam ovce, dodao je sklanjajuéi mi kamencice sa rane.
Namrgodeno sam ga pogledala, nisam mogla da verujem
da to ¢ujem.

Nisi mi to dosad spominjao.

Nisam? A ja mislio da jesam.

Ustala sam, podigla bicikl, sela na njega i iz sve snage
pocela da okre¢em pedale. Krenuo je za mnom. Kada se
nasao tik iza mene, uzviknuo je: Nema Sanse. Krajickom
oka sam ga videla kako mi se pribliZava i kako pusta kor-
man; zgrabio mi je desnu ruku, ispravio me i podigao ju
je, kao rampu, u stranu. Zatim je vrisnuo i pao s bicikla, i
sada sam ja bila ta koja je Cistila njegovu ranu na kolenu.
I ne samo nju: lakat mu je bio odran, ¢lanak na nozi isc¢a-
Sen, a zglob na ruci nagnjecen.

Ti nisi normalna, rekao je i pogledao me jos namrgode-
nije nego ja njega ranije.

Zao mi je.

Nije nista rekao.

Nakon plivanja -ipored povreda od pada, Petrus je ispli-
vao svoja standardna tri kilometra kraul, a ja, po obic¢aju,
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svojih nekoliko duzina prsno; Petrus je koristio tus pored
bazena, a ja onaj u svlacionici — na izlazu uz okretnu ram-
pu najzad je prekinuo tiSinu i upitao: Hoce§ sa mnom?

Naravno, odgovorila sam.

Zakupac im je otiSao na odmor Cetiri nedelje. Farma
ovaca nalazila se usred centralne Francuske, u onom delu
iz kog poti¢u Burboni, ¢iji je grb i dan-danas grb celoga
departmana, na samoj ivici Sume velike koliko i sdm Pariz
i sacinjene od skoro sve samih hrastova, dvadeset do tri-
deset metara visokih hrastova kitnjaka.

Petrusova majka je farmu kao svadbeni poklon dobila
od svoga dede, i ona ¢e jednoga dana, bas kao i mnogo-
brojni drugi posedi, poljoprivredna i Sumarska preduze-
¢a, livade, Sume i vinogradi sirom Evrope, Kanade i JuZne
Afrike, pripasti Petrusu i njegovoj braci.

U toku prve nedelje, bilo je to pocetkom jula i dani su
bili vreli, u pozajmljenim gumenim ¢izmama velic¢ine 45
obilazila sam $talu i promatrala ovce, sve dok mi se nije
ucinilo da i one u mene gledaju; pravila sam se da me za-
nimaju poljoprivredne masine, sve te alatke i sva ta opre-
ma koja je visila po stajama za jagnjenje i uzgoj, sve dok
mi Petrus nije dao do znanja da se iz aviona vidi da se do-
sadujem; u Stiklama sam izvidila sve livade i staze u oko-
lini, ¢ak i obliZnje selo i njegovu staru, u romanickom stilu
gradenu crkvu, koja je meni, medutim, delovala krajnje
neinspirativno i neukusno, i ceo jedan dan sam provela
hodajudi, bosa, po hrastovoj Sumi. Toga sam se dana tako
izgubila da sam veé pocela da se mirim s ¢injenicom da ¢u
no¢ provesti u nepoznatom, u blizini jelena, divljih svinja
i Sumskih sova, kad se u jednom trenutku ispred mene,
tako iznenada i necujno da sam se u sekundi sledila od
straha, pojavio jedan planinar. Smirila sam se tek kada je
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blagim re¢ima i zadivljuju¢im brojem gestova i pokreta
ruku stao da mi objasnjava kako da stignem do sela. Ma-
hao je rukama u svim pravcima i smrdeo na svinje. Kad
god bih klimnula glavom i rekla entendu, merci beaucoup,
Monsier,* on bi dodao jos jedno komplikovano, mahanjem
rukama proprac¢eno objasSnjenje, i tako sve dok se ja ni-
sam okrenula i oti$la. Sto je on, reklo bi se, jedva docekao.

Toliko o okruzenju. Ja, u stvari, nisam ni imala vremena
da se bavim Sumom ilivadama, urodenicima i ovcama, jer
sam u toku te Cetiri nedelje htela da napiSem seminarski
rad o Beketovoj drami Idi mi, dodi mi, koja ima ukupno sto
dvadeset reciizauzima pune dve stranice, da, znam, skro-
man projekat, pomisliées, Sto bi i bilo tako, da rad, i pored
kratkog dramskog teksta, nije morao da bude dugacak uo-
bi¢ajenih trideset stranica. I tu se stvar zakomplikovala.
Moja skromna namera bila je da tekstu pridem na jedan
sasvim nov, provokativan nacin, i tako sustinski doprine-
sem izucavanju Beketovog dela. Nema veze Sto sam tek
zavrsila prvu godinu studija. Upornom meditacijom doci
¢u do reSenja zagonetke koju je Beket ovim komadom i
sebi i nama zadao. Citava prepodneva, ¢itava poslepodne-
va hodala sam u svojim visokim stiklama po kuéi u potra-
zi za klju¢em dela, od kuhinje preko kupatila do kreveta,
iSla bosa po vrelom Sljunku od kuce do kamene klupe na
ulazu uimanje, koja bi mi ve¢ nakon kratkog vremena po-
stala neudobna. Obula bih jedne od onih ogromnih crnih
gumenih ¢izama broj 45, kojih je na desetine bilo svuda
okolo i koje su ocigledno pripadale Vilijamu, zakupcu, pa
po uskim travnatim stazicama, izmedu zida i dubreta, ve-
likim tihim koracima hodala tamo-amo. Uranjala sam u

3 Razumem, hvala vam, gospodine. (Prim. prev.)
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majstorove reci i uputstva kao u prorocanstva. Mogu ja
to, rekla sam samoj sebi i pri svakom koraku, mrmljaju-
¢i Beketov tekst, prizivajuci reSenje i mlatarajuc¢i rukama,
klimala glavom, sve dok mi jednoga dana, pravo iz ovcar-
nice ili sa livade, nije priSao Petrus i zaustavio me. Bio je,
kao i uvek, u pratnji ona tri psa razbarusSene dlake, ona tri
border kolija, koji su navodno bili veliki struénjaci u svojoj
oblasti, ¢uvanju ovaca, poticali iz najstarije i najugledni-
je pasmine i uzgajivac¢nice u Velikoj Britaniji, i razumeli
samo engleski. Sve Sto sam umela da kaZem i sve Sto mi je
bilo potrebno da bih mogla da opstim sa tim meni krajnje
sumnjivim psima bilo je ,Lie down*. Cim bih ih ugledala,
uzviknula bih lie down, i oni bi smesta, ¢ak i ako bi tog
momenta bili na putu ka punim ¢inijama, legli i stali da
me posmatraju nestrpljivo, ali, moram priznati, i krajnje
prijateljski. Kako nisam imala blage veze Sta znaci ustani
i kreni, radi Sta hoces ili jedi mi iz ruke, Petrus je bio taj koji
je tim zamrSenim, meni, iako je tvrdio da zna engleski,
potpuno nerazumljivim uputstvima pokretao pse. Usta-
li bi, napravili nekoliko koraka, spustili se na straznjicu,
podigli najpre jednu, a onda i drugu Sapu i tri puta kratko
zalajali, otkasali do ¢inija s hranom, udobno se smesti-
li i ¢ekali. Petrus bi ih pohvalio, porazgovarao bi s njima,
pa im dao dozvolu da jedu. Kada sam ga pitala Sta im je
rekao, odgovorio mi je: Prokomentarisao sam im ucinak,
kazao im Sta je bilo dobro, a na ¢emu jo$ moraju da po-
rade. Apropos, izgovorivsi tu lepu francusku re¢ okrenuo
se ka meni i zagledao mi se izmedu obrva, nikada mi nije
trazio o¢i, uvek samo obrve: Sta ti to radi§? Po ceo dan
se vucara$ po hladovini i pokusavas, poput krompira, iz
sebe same da isklijas. Kakve sve to ima veze s naukom?
Ama bas nikakve. Na koga se i na Sta pozivas? To je prvo i
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poslednje pitanje. Jer umetnici mozda i mogu da u prirodi
pronadu inspiraciju za svoj rad, ali nauc¢nici? Nema Sanse.
Tako niSta nece$ uraditi.

A §ta je s Njutnom, kazala sam, nije li on posmatrajudi
drvo jabuke otkrio silu Zemljine teZe? (Izgleda da me je
priroda ovoga puta ba$ inspirisala, jer sam inace retko kad
dovitljiva.)

Oh, odgovori Petrus, vidi ti njul! éega se samo setila,
Njutna! Nista onda, poStovani Isace, nec¢u da vam sme-
tam, s nestrpljenjem iSc¢ekujem vase sledece otkrice. Za-
tim je rekao nesto psima, nisam razumela $ta, pa zajedno
s njima Skrgucuci krenuo u pravcu kamene klupe. Gledala
sam za njima, za Petrusom i tim neocesljanim, izgreba-
nim psima koji su neumorno trckarali oko njega, videla
ga kako otvara u plavo ofarbano postansko sanduce, kako
vadi novine i kovertu iz njega, kako stavlja kovertu u dzep
pantalona, seda na klupu i otvara novine.

Smracuje se, vruc¢ina polako popusta. Navuci gumenja-
ke, vodim te u Stalu, rekao je Petrus, ho¢u nesto da ti po-
kazem. Zatvorio je pse u kuc¢u i s kvacice na vratima koja
je stajala pored drZaca za kljuceve uzeo Stapnu dZepnu
lampu. Idemo. Cutke smo hodali ka §tali, jedno iza dru-
gog, bosa stopala pri svakom su mi koraku klizila po ogro-
mnim ¢izmama i udarala ¢as o njihov vrh, ¢as o pohaba-
nu im petu. Pre nego Sto je otvorio vrata Stale, Petrus je
stavio prst na usta. Ponovio je gest, ovoga puta izraZenije,
i otvorio drvenu rezu. U §tali je veé bilo mra¢no, kao od-
govor na nas dolazak nekoliko jari¢a pocelo je da mekece,
¢uli smo SuSkanje, grebuckanje i frktanje, a onda je poste-
peno opet zavladala tiSina. Bilo je negde oko deset. Petrus
ija smo Cucedi pored vrata posmatrali jedno drugo, koliko
nam je tmina to dozvoljavala. Ja sam ga gledala tamo gde
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sam slutila da mu se nalaze o¢i, a on meni izmedu obrva,
pod pretpostavkom da je znao gde se one nalaze. Vecer-
nja tiSina. A onda je odjednom, ni iz ¢ega, nastala strasna
buka, kao da se kakva lavina od sljunka srucila na krov
Stale, direktno iznad nasih glava. Iznad nasih glava? Ne,
pre Ce biti da se sjurila o zid pored nas, ne, cekaj, da li je
to uopste moguce? - da lavina krene uza zid? Sta je to?,
upitala sam kad sam dosla do vazduha. Petrus je kvrcnuo
Stapnu dZepnu lampu i usmerio je ka zidu. Pacovi! Jurili
su iznad neobradenog drveta, bez ikakve logike, jasnoga
cilja i pravca. U jednom momentu kao da su se bili popeli
na tavan. Sta li su tamo radili, kovali planove? Postalo je
tiho. Zar su ve¢ neSto smislili? Ponovo buka: neverovat-
nom brzinom rastrcali su se po zidovima, ovoga puta na-
dole, nebrojive Sapice i kandZe su tutnjale, udarale o drvo,
njih na tuce ve¢ je bilo dospelo do poda Stale, trc¢ali su,
jurili ukrug, naletali jedan na drugog, jedan drugog pre-
skakali. Nekoliko ih je krenulo pravo na nas, skocila sam,
otvorila vrata Stale i istrcala napolje. Petrus je laganim ko-
rakom izaSao za mnom. Od pocetka leta su se, rekao je
sabrano, namnozili neverovatnom brzinom, no rekao bih
da su sada dostigli vrhunac svoje populacije. Mislim da
¢emo morati da delamo.

Mi? Ali ja ne znam nista o pacovima.

Petrus mi je prisao, zagrlio me i rekao: Ne znas? Poljubili
smo se. Kako sam zatvorila oci, po mrezZnjaci su mi zaigra-
li pacovi i ucinili da mi oko zatreperi. Sutra nam dolaze
moja braca, prosaputao mi je Petrus na uho, i ja osetih
prijatno golicanje, svrati¢e nakratko u povratku iz Lakana.

Otvorila sam o¢i. Znaci da je ono pismo bilo od njih?,
pitala sam ga.

Izvukao se iz zagrljaja. Koje pismo?
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Petrus je imao tri brata. Iako je on bio najvisi od svih,
otpozadi su sva Cetvorica izgledala isto, bila su iste grade:
izduzen trup pravih leda i spustenih ramen3, kratke, jake
noge. Spreda ih, medutim, niko ne bi pomesao. Jedan je bio
¢elav, drugi bradat, a trec¢i - rumen kao ruza. Andreas je
imao dvadeset sedam godina, bio je svega dve godine stariji
od Petrusa, no ve¢ bez maltene ijedne dlake na glavi. Imao
je usko lice i upale oci, koje kao da su svakoga casa bile
druge boje. Plave. Sive. Zelene. Usta kao da nisu bila njego-
va, ve¢ ukradena s nekog drugog lica: isuviSe puna, isuvise
nezna, isuvise lepa. Studirao je poslovni menadzment u
Sankt Galenu, na fakultetu poznatom po tome Sto ga zavr-
Savaju sve sami najbeskompromisniji rukovodioci.

Najstariji, Jozef, Ziveo je u Kanadi, gde je nadgledao ne-
koliko lugarnica u porodi¢nom vlasniStvu. Jozef je retko
govorio. Ocajnicki trazi Zenu za brak, rekao mi je Petrus.
No u kanadskim Sumama jedva da ima Zen3, a i tih neko-
liko mu ne odgovara.

Zasto?, zelela sam da znam.

Zasto? Nemam pojma, odgovorio je Petrus.

U svakom slucaju, Jozef se nije brijao, nosio je neugled-
nu, neurednu bradu.

Martin, najmladi, svakako je polagao viSe na svoju spo-
ljasnost od ostalih, nosio je ispeglane kosulje, koristio lo-
sion posle brijanja i oblikovao kosu pomocu gela, koji je,
mozda i usled vruéine, imao prodoran miris breskve. Iako
je imao dvadeset dve godine, izgledao je kao da mu je Se-
snaest, neprestano se crveneo, reagovao na svaki komen-
tar koji bi mu uputili i patio od hroni¢nih napada smeha,
prilikom kojih je zvucao kao devojcica.

Kada se vozilo, kombi iz kojeg je treStala elektronska
muzika, zaustavilo ispred kuce, psi su lajuéi krenuli ka



