
Za mog oca Hamidua,
koji mi je zaveštao svoje pismo
i umro tako dostojanstveno 
da je pobedio smrt.
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O onome što vidiš i čuješ ti pišeš sasvim malim, stisnu-
tim slovima, stisnutim poput mravâ, ta slova polaze od tvog 
srca do tvoje časne desnice.

Arapi imaju polegnuta slova koja kleče i uspravljaju 
se, prava kao koplja: arapsko pismo se savija i odmotava 
kao priviđenje, učeno poput vremena i ponosito poput bitke.

I njihovo pismo polazi od njihove časne desnice da bi 
stiglo do njihove levice, jer sve se tu završava: u srcu.

Naše pismo, na Ahagaru, nomadsko je jer je sačinjeno 
od štapova koji su noge svih stada. Noge ljudi, noge kamila, 
zebri, gazela, svega što prelazi preko pustinje.

A zatim, krstovi govore da li ideš desno ili levo, i tačke, 
vidiš, ima mnogo tačaka. One su zvezde prema kojima se 
upravljamo noću, jer mi, ljudi iz Sahare, znamo samo za 
put, put na kojem se naizmenično upravljamo prema suncu 
i prema zvezdama.

I mi polazimo od srca i kružimo oko njega u sve većim 
krugovima, da obuhvatimo druga srca u krugu života, kao 
horizont oko tvog stada i tebe.

DASIN ULT JEMA,
tuareska muzičarka i pesnikinja 

sa početka XX veka
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(Napolju, mesec je pas, zavija presamićen od bola. Noć 
na svom vrhuncu je mračna, malo selo prekrila je ogrom-
nim, nepoznatim prostorima. Neko snažno trese katanac 
na starim vratima, a uzvraćaju mu drugi psi. Ne znam šta 
učiniti, ni da li se treba zaustaviti. Otežano disanje starca 
približava uglove sobe i pritiska prostor. Sabotiram men-
talno, gledam na drugu stranu. Na zidovima sobe, između 
ormara i fotografi je Meke, oljuštena, stara boja iscrtala je 
kontinente. Mora su isušena i bušna. Severnoafričke reke 
su presušile, posmatrane s neba. „Nun! Tako Mi kalema i 
onog što pišu”, kaže Sveta knjiga u mojoj glavi. Međutim, 
to ne pomaže. Starac nema telo, samo odelo. Umreće zato 
što u svesci njegovog života nije preostalo stranica da ih 
pročita.)

Jedino pisanje može uspešno prevariti smrt. Ljudi su 
pokušavali s molitvom, lekovima, magijom, nizanjem ver-
seta ili mirovanjem, ali ja mislim da sam jedini našao reše-
nje: pisanje. Međutim, trebalo je pisati stalno, bez prestan-
ka, osim kad nešto treba da pojedem ili odem nekud poradi 
sebe, da ispravno žvaćem ili češem leđa svojoj tetki dok 
joj vrlo slobodno prevodim dijaloge u stranim fi lmovima i 
oživljavam uspomenu na živote koje nikada nije proživela. 
Sirota žena, zaslužuje jednu knjigu samo za sebe, knjigu 
koja će joj pomoći da doživi sto godina.
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Pravo govoreći, nikada ne bi trebalo da dignem glavu, 
već da ostanem tu, zgrbljen i prilježan, kao mučenik po-
svećen svojim dubokim razlozima, besomučno da piskaram 
i gunđam zbog neposlušnih reči i njihove sklonosti da se 
množe. Pitanje života i smrti, mnogih smrti, istinu govore-
ći, i života u celini. Svi, starci i deca, vezani su za brzinu 
mog pisanja, za škripu mog krasnopisa na papiru i živo-
tvornu preciznost koju bih morao usavršiti tako što ću naći 
pravu reč, nijansu koja spasava iz ponora, ili sinonim koji 
može da odloži kraj sveta. Ludilo. Mnogo je svezaka treba-
lo ispisati. Belih stranica, 120 i više, poželjno je bez linija, 
sa zaštitnim omotom, postojanih kao kamen, a poslušnih 
– masne i tople teksture, naime, ne iritiraju bočnu površinu 
dlana moje ruke.

(Kratko kašljanje. Dobar znak. Svetlost se vraća u pro-
storiju pa telo samrtnika izgleda manje sivo. Tanak mlaz 
blistave pljuvačke curi iz usta, iskrivljenih zubalom, i topi 
se na bradi.)

Kupovao sam ih u velikim količinama, izračunam po-
treban broj na osnovu broja ljudi koje sam sreo ili za koje 
se pričalo da su na samrti zbog bolesti, starosti ili nesreć-
nog slučaja: dve dnevno, ponekad deset i više; jednom sam 
kupio sedamdeset osam svezaka odjednom nakon što sam 
prisustvovao raskošnom venčanju jednog suseda (sedeo 
sam sâm na zemlji, sa tanjirom užasnog mesa koje nisam 
ni pipnuo, neosetljiv na treštanje muzike, bešumnog tela za 
koje niko nije znao, osim mladoženje u smešnom odelu, 
koji je došao nakratko da se rukujemo), i to zato što sam bio 
toliko neoprezan da posmatram mnogo ljudi za koje sam 
postao odgovoran, garant njihove dugovečnosti, a da oni 
to i ne znaju. Jer ja sam bio veslač, a oni su bili putnici, o, 
Gospode moj!
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U najbližoj „knjižari” – tako su se kod nas zvale pro-
davnice duvana, koverata, maraka, svezaka i novina – po-
znavali su me i nikada mi nisu postavljali pitanja zašto ih 
kupujem: u selu Abukir (centar sveta, smešten između mog 
pupka i mog srca, na nekoliko kilometara od mora, reč ko-
joj nije potrebna nikakva promena da bi bila beskonačna), 
nazivali su me mesarov sin, „onaj što neprestano čita”, uo-
čili su da kao manijak ispisujem sveske još od mladih dana. 
Debeljuškastost mog oca morala je imati protivtežu, a to 
sam bio ja, moje izduženo i povijeno telo, moj pogled nalik 
jezeru i smešan glas, kao ruganje sudbine bogatstvu mog 
roditelja. Oni najljubazniji u selu slali su mi stare knjige 
pronađene u hangarima, stare požutele stranice iz doba ko-
lonizatora, pocepane časopise, uputstva za upotrebu nesta-
lih ili nikad nenastalih aparata, a naročito čarobne romane, 
bez imena autora i početka, jer su se pocepali (osakaćena 
tela, nekoherentne i izvitoperene priče, pravi siročići koje i 
dalje skupljam). Njihov nered je bio stub mog univerzuma, 
a ostalo je bilo zapisano u sveskama. U školi sam bio tih i 
briljantan đak, prvih godina. Imao sam lep rukopis, ličio je 
na vene pod kožom privida. Sigurno je služio da kroz njega 
teče neka vrsta krvi.

(Ovde sam u srcu obreda. Potpuno sam se udubio i po-
svetio borbi. Duboko u nju verujem. Bez toga, šta bi vredeo 
moj život na ovom mestu i šta su ti životi oko mene? Univer-
zum je ili izrugivanje, ili zagonetka. Koliko je sati? Čujem 
glasove. Jedna ruka je spustila šoljicu kafe. I vodu. Lice mu 
je kao u davljenika koji je isplivao na površinu. Usta me 
fasciniraju. Brada mu je pala, smrt želi da pokaže da misli 
ozbiljno. Od starca su ostali samo glava i mršava ramena 
iznad čaršava koji ga skriva. Ostatak tela je samo prekrivač 
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s motivom tigra izloženog neverovatnim uvrtanjima – „Je l’ 
sve u redu?” Ne odgovaram. Dan će svanuti jer se zraci 
svetla povijaju kao listovi u vatri.)

Istina je da su želeli da mi učine zbog mojih budućih 
usluga, pogotovo u doba kada se, potajno, raširio glas o 
mom daru. Neki su mi se, naravno, pomalo rugali i žalili 
moju porodicu zbog toga što se ovakav neverovatan teret 
našao na stablu našeg plemena, bio sam čvor u drvetu. U 
stvari, nisu znali treba li da me ignorišu ili slave. Pisao sam 
na stranom jeziku koji je lečio samrtnike, a koji je zadržao 
prestiž bivših kolonizatora. Lekari su ga koristili za pisanje 
recepata, ali njime su se služili i ljudi na vlasti, novi gospo-
dari zemlje, čuo se i u besmrtnim fi lmovima. Može li ovaj 
jezik biti svet kao da je sišao s neba? Niko nije imao odgo-
vor, klimali su glavom kao pred starim idolom od mermera 
ili kada prolaze pored groblja Francuza, na istoku. Selo nije 
bilo veliko, a to što se u njemu razgovaralo retko je ostajalo 
tajna.

Voleo sam etiketu „onaj što čita” ili „onaj što je pro-
čitao”. Ta formulacija je bila besprekorna, upućivala je na 
suštinu, to jest na Knjigu ili Sveto znanje. Izgovarali su je 
ozbiljno i skrušeno, poštovali su moć. Kod nas je čitanje 
imalo isti smisao kao vladanje ili tumačenje sveta, označa-
valo je istovremeno znanje, zakon i posedovanje. Prva reč 
Svete knjige je „Čitaj!” – a niko se nije zapitao koja je po-
slednja, šaputao mi je iscrpljeni đavolov glas. Jednog dana 
moraću da protumačim tu zagonetku. Koja je poslednja 
božja reč, ona koju je odabrao da objavi svoju spektakular-
nu ravnodušnost? Egzegeze o tome nikada ne govore. Uvek 
se zadržavaju na Poslednjem sudu, ne na poslednjoj reči. 
Pitao sam se takođe zašto se ta zapovest upućuje čitaocu, 
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a ne onome koji piše. Zašto prva reč anđela nije „Piši!”? U 
tome je tajna: šta čitati kada knjiga još nije napisana? Treba 
li čitati knjigu koja vam je već pred očima? Koju? Izgubio 
sam se.

Dakle, kupovao sam sveske tako što, zatvorenih očiju, 
opuštenog tela ispod čvornovate loze u našem dvorištu, u 
vreme popodnevnog odmora iznova prebrojim ljude koje 
sam prethodnog dana sreo u našem selu, a ono je za mene 
bilo karta ostrva. Brojao sam jednog po jednog, pažljivo, 
kao novčiće. Smeštao sam ih na police u svojoj glavi, s bro-
  jevima, slovima, crtama, imenima i plemenom iz kog vode 
poreklo. Nisam dozvoljavao da mi pažnju odvrate ni oblaci, 
ni blaga toplina godišnjeg doba koje mi je krv pod kožom 
pretvaralo u šećer, ni retki avioni što su isticali tišinu neba. 
Voleo sam ovu vežbu pre nego što se ispružim da produ-
žim svoje telo i dohvatim nebesa rukama. Raširim krila 
Polu, koji je sedeo na kokosovom drvetu. Jer u časovima 
nadahnuća, zamišljao sam sebe kao papagaja Pola, koji je 
proizvodio raskošnu buku u jednom tropskom kraju, pticu 
neobične sudbine, civilizatora nepoznatog ostrva. Ovo ime 
pokupio sam iz jedne knjige, napisane u XVIII veku, koja 
govori o brodolomu, susretu s navodnim ljudožderom i sa-
moći. (Sećao sam se divnih leta koja sam provodio opora-
vljajući se pored svog konačno mutavog dede. Nakon jezivog 
napada migrene ponovo sam video stvari i osećao ukuse. 
Jedva da bacim kratak pogled kako bih procenio vraća li se 
život u njegovo telo svedeno na kamenčić. Lice mu je i dalje 
tamno, usta otvorena, ali sam primetio jednu suzu. Ne plače 
on. Oko se mehanički ovlažilo. Volim zenicu oka, duboka je 
kao bunar, u njoj vazda izlazi sunce.)


