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PIONIRI MALENI

Jadranka je govorila: Nemoj ići.

Otac je govorio: Dobro je što ideš.

Nenad je govorio: Da se meni maknut’.

Jasna je Sari rekla: Tvoja mama je sposobna, 
snaći ćete se. Tri godine ranije (kad smo se iz Beograda 
doselile u Rijeku), Jasna je Sari rekla: Tvoja mama je 
nesposobna, u životu uopće nije uspjela.

Laura je pitala: Hoćeš li mi opet pisati kako ti je 
loše? (Kad sam joj pisala kako mi je dobro, Laura je 
prestala sa mnom govoriti.) 

Nada je rekla: Nećete se nikada vratiti. (Njoj sam 
iznajmila stan.)

Brat je rekao: Ja ću u Ameriku, tamo sam se rodio. 
(Nikamo nije otišao.)

Jedino je moja sestra Lena uzdahnula: Nedostajat 
ćeš mi. Ali ona je živjela u Sloveniji.

Javila sam se na natječaj za malo rukovodeće 
mjesto. Nisam prošla. Preko novina poželjeli su mi 
sretan put.

Čitala sam Dovlatova.

Čitala sam Krležu.

Čitala sam Brodskog.
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Dovlatov je bio krupan i jak. Pio je dvije litre votke 
na dan. Sedamnaest godina u Petrogradu pisao je, ništa 
mu nisu objavili. Otišao je u Ameriku, postao poznat i 
nakon dvanaest godina, 1990, umro. Bilo mu je četrdeset 
devet. Prije toga kćerka ga je pitala Jesi li sada sretan? 
On je rekao Nisam.

Sara je nakon tri godine boravka u Rijeci smogla 
snage glasno zatražiti viršle a ne hrenovke.

Vesna mi je rekla da u banci jedna kaže kako uopće 
ne razumije srpski. To joj se desilo naglo, preko noći. 
Predsjednik je rekao da nije sretan nego da je srećan. 
Puno godina ranije, kad se Vesna iz Beograda preselila u 
Rijeku, po trgovinama je tražila pjelene.

Ima jedna mala Lulu iz Somalije. Otac joj govori 
francuski, engleski i njemački, majka također. Majka 
joj nije iz Somalije nego je porijeklom pola iz Poljske, 
pola iz Mađarske, a rođena je u Americi. Ona pita Lulu iz 
Somalije: Q’est que il y a dans ta soupe? Lulu kaže: Il y a 
des carrotes, des pommes de terre, chicken and noodles 
and je veux un ice-cream maintenant. Konobaru kaže: 
Molim te jedan glass vode i šuti, šuti, šuti. Lulu nema ni 
pet godina. Svi je razumiju.

Sunčan je zimski dan. Nebo je perlin plavo kako 
samo može biti u Parizu i na Jadranu kad puše bura. 
Sara se oprašta od prijateljica u pizzeriji pod kućom u 
kojoj živimo. Ja šetam i pjevam (u sebi).

Rijeku presijeca željeznička pruga. U Rijeci vlakovi 
polagano prolaze gradom. Vlakovi potpuno blokiraju 
pogled na more. Grad se tada smanji.
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Duž Obale ima dosta klupa. Na njima sjede 
prostitutke i starci. Starci se odmaraju od stajanja, jer 
preko puta klupa nalaze se razni administrativni uredi u 
kojima starci dugo čekaju u redovima. Starci nose stara 
odijela i zgužvane cipele. Starci se teško navikavaju na 
novu odjeću. Starci se ne briju svaki dan. Starac do mene 
iz cegera vadi zemičku i ćuća je. Tako je moja nona Ana 
ćućala stari prepečeni kruh jer joj zubi više nisu valjali. 
Iz cegera viri jedna mrkva.

Nebo je perlin plavo, kaže starac.

Prostitutka nema više od devetnaest godina. Iz 
njene torbe viri mali blijedožuti ručnik. Prostitutka jede 
suhu kobasicu. Podne je.

Ovo mi je poslala mama. Moja mama živi u Čoki, 
kaže prostitutka.

Ja sjedim u sredini, između starca i prostitutke i 
ne jedem ništa.

U džepu nosim malo džepno zrcalo, jer se 
posljednjih dana stalno razgledavam. Dugo prije 
toga nisam se promatrala, jedno deset godina, sad se 
podsjećam.

Oblik vašeg lica uopšte nije srpski, rekla mi je u 
Beogradu kolegica R. V. Treba da idete, također je rekla.

U Rijeci su mi rekli: Ublažite taj srpski akcent.

Dovlatov je pisao o Spivakovu.

Spivakov je kao Židov u Sovjetskom Savezu 
doživljavao mnoge nezgode. Iako se zvao Spivakov a ne 
Spivberg ili Spivman. Nakon mnogih peripetija, vlasti 
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mu dozvoljavaju odlazak na gostovanje u SAD. Kad 
je stigao pred Carnegie Hall, zatekao je bulumentu iz 
Američke lige za zaštitu Židova. Imali su transparente 
na kojima je pisalo: KGB agenti – van! Vikali su: U 
borbu za prava sovjetskih Židova!

Kad je počeo koncert, Spivakova su gađali 
limenkama napunjenim crvenom bojom. Spivakov je 
bio sav crven.

To je bilo davno. Nema nikakve sličnosti. Spivakov 
je danas svjetski slavan. Među najslavnijima.

Malo džepno zrcalo ne obuhvaća sve bore na 
mome licu. Obuhvaća samo dio podbratka. Zahvalna 
sam malom džepnom zrcalu.

Starac i prostitutka naginju se prema meni, 
odnosno prema malom zrcalu.

Starac veli: Samo časak, boli me oko.

Prostitutka veli: Da vidim ovaj zub. Klima se. To 
kaže s veoma otvorenim ustima.

Iz nosa ti vire dlake, rekla mi je Sara na autobusnoj 
stanici na kojoj je bilo puno ljudi. Pravila sam se da ne 
čujem.

Imaš prhut, dodala je. I taj kaput ti grozno stoji i 
debela si. Došao je autobus, pa je prestala. U autobusu, 
rekla sam joj: Više ti neću kupovati Kinder jaja.

U knjižnici nisu mi dali Lovca u žitu da Sara 
pročita, jer bio je ćirilički. Knjižničarka je imala brkove i 
puno dlaka pod pazuhom.

Starac je mljackao svoj suhi kruh.
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Prostitutka je žvakala svoju sušenu kobasicu.

Izvadila sam griottese i ponudila ih. Sve troje smo 
mljackali.

Rekla sam: Odvest ću vas na kolače.

Starac je rekao: Osigurao sam mjesto na groblju.

Prostitutka je rekla: U Vojvodini ima puno 
samoubojstava.

To me nije zanimalo jer imala sam namjeru još 
živjeti i to u Kanadi. U Rijeci ionako na groblju nisam 
imala nikoga.

U slastičarnici konobarica nam je rekla: Ne držimo 
više baklave.

Starac je rekao: Ja najvećma volim krafne.

Prostitutka je rekla: Meni treba zubar.

U slastičarnici pratili smo direktan prijenos 
dviju žučnih raspri koje su se vodile u Saboru. Jednu o 
istarskom govedu, drugu o lipicanerima.

U slastičarnici starac je rekao: Doći ću vas ispratiti.

Znala sam da neće doći jer će spavati. Starci rano 
liježu, a mi smo iz Rijeke kretale u tri poslije ponoći.

Prostitutka je rekla: I ja ću doći.

To je također bilo neizvodljivo jer prostitutke 
uglavnom rade noću, kad starci spavaju. Tako, nitko nas 
nije ispratio.

Poslije, kad smo stigle, pisala sam svima. Za 
božićne i novogodišnje blagdane poslala sam 47 čestitki, 
od toga devet u Beograd, tri u Izrael, dvije u Ameriku, 
dvije u Južnu Afriku, jednu u Pariz, jednu u Sloveniju, 
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jednu u Amsterdam, ostalo u Hrvatsku. Iz Hrvatske 
odgovorilo ih je petero, iz Beograda troje, iz ostalih 
zemalja – svi, jer bili su nostalgični. To me nije začudilo.

Za Kanadu smršavila sam deset kilograma. 
Izgledala sam sasvim pristojno. Poslije sam u Kanadi 
opet sve kilograme vratila. Ponijela sam dvije večernje 
toalete koje nikada nisam obukla. Ponijela sam bijeli 
stolnjak za dvanaest osoba, od toleda, koji nikada nisam 
rasprostrla. Ponijela sam veliki srebrni pladanj koji sam 
kasnije čistila vimom.

Fatima je napustila Hrvatsku par dana ranije. 
Htjela je u Australiju ali otišla je u Novi Sad. Poklonila 
mi je mali badge na kojem piše Fatima. Inače, u 
Hrvatskoj svima je govorila da je zovu Seka. Mali badge 
prikačila sam na kaput. Na Plesu ljudi su mislili da se ja 
zovem Fatima. U Hrvatskoj tada nije bilo zgodno zvati 
se Fatima. Najbolje je bilo zvati se primjerice Grozda. 
Ukoliko je to bilo nemoguće, onda bar Vesna, Ivana, 
Maja ili Ankica. Moglo je i Ada.

Na zgradi Antituberkuloznog dispanzera pisalo je 
Balije u Bosnu! Tu su nam slikali pluća, jer kanadske 
vlasti zahtijevaju da samo zdrava i čista pluća uđu u 
njihovu zemlju. Moja su pluća zdrava, o Sarinim plućima 
da ne govorim. Na snimci mojih pluća danas se ne vidi 
da su ona nekada bila malo bolesna. Liječnica je rekla: 
Dajte mi obiteljsku anamnezu.

Sve sam priznala:

Majka: otvorene kaverne 1942. Kasnije, ca corpus 
uteri s metastazama na plućima. Umire 1978. Sestra, 
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brat i ja: prošireni hilusi, početak procesa. Terapija: 
pas.

Liječnica je sve zabilježila i predala mi. Onda sam 
to odnijela u ured koji to šalje u Kanadu.

Sutradan, vratila sam se u ured koji rezultate 
liječničkih pretraga šalje u Kanadu. Rekla sam: Trebaju 
mi ti rezultati za jedan natječaj u Hrvatskoj. Vratit ću 
ih sutra.

Službenica je bila vrlo predusretljiva. Vidjelo se da 
je borac protiv odljeva mozgova iz Domovine.

Bacila sam ono što je liječnica napisala. Ponovno 
sam otišla u Antituberkulozni dispanzer na kojem 
piše Balije u Bosnu! Ovaj put sa Sarom, da me 
ne prepoznaju. Rekla sam: Izgubila sam rezultate 
pretraga.

Službenica je rekla: Morate kod iste liječnice.

Sara se prepala jer sam joj sve ispričala.

Liječnica je pitala: Je li netko u obitelji bolovao od 
tuberkuloze?

Ja sam uskliknula: Ne daj bože!

Liječnica je još rekla: Srce vam je veliko.

To je od plivanja, odgovorila sam.

U izvješću za kanadske vlasti liječnica je napisala 
sve najljepše i najbolje o meni. Bile smo podobne za 
ulazak u tu veliku i bogatu zemlju. Pogotovo Sara. Ona 
je tako čista i zdrava.

Na aerodrom u Zagreb odvezao nas je jedan 
što nudi pogrebne usluge. Njegov auto bio je najveći 
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i jedino u njega mogla su stati naša četiri ogromna 
kofera kupljena u Trstu za 73.000 lira svaki. Vozač mi 
je dao neko veoma značajno pismo da odnesem nekom 
njegovom veoma dalekom rođaku koji živi u Kanadi. 
Rekao mi je: Svakako ga pronađite. I ja bih u Kanadu.

Pitala sam ga: Imate li vi grobno mjesto?

Rekao je: Nemam. Ja sam iz Bosne.


