Miljenko Jergovié

HERKUL




ZA IZDAVACA
lvan Bevc
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje

BOOKA

11000 Beograd, Kapetan Misina 8
office@booka.in

www.booka.in

PRELOM
Bodin Jovanovi¢

DIZAJIN KORICA
Jelena Susnjar

STAMPA
DMD Stamparija

BOOK". iyt

Knjiga 113

Sva prava zadrZana.

MILJENKO JERGOVIC Nijedan deo ove knjige ne moZe se koristiti

HERKUL niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene
Copyright © Milienko Jergovi¢ i Fraktura 2019. saglasnosti izdavaca.



HERKUL
MILJENKO JERGOVIC






Herkul






Zeko hop, zeko hop! A nema babe da za vrat hvata: no, no,
Herkul, ne smis$ prikon ceste... Iz asfalta izrasta kamen za
zapet’, asfalt se zaleti pa pravo u Celo, bum! O Herkul, Herkul,
da te ¢aca vidi, pa da te po mistu lova i u zrak baca, leti
Herkul, leti Herkul, leti soko nad Ponijerima... A onda bi di¢i
se s ceste, 1dize se Herkul... Pa svjetlo 1 mrak. I opet svjetlo...
I baba lomi Spigete nad te¢om! Nisu Spigete, nego Spagete,
nad te¢om iz koje se para diZe. Lomi baba Spagete u Herku-
lovim nogama, lomi baba §pagete u Herkulovim rukama. Sto
¢e Spageti u nogama irukama?... onda mrak, i onda svjetlo,
i onda glas koji glogoce voda u usima. Glogoce glas od vode...
Pa nista... Zeko hop, zeko hop, zeko hop, nema zeke, nema
babe da za vrat zeku hvata... No, no, Herkul, ne smi$ prikon
ceste. Zato leti soko prikon ceste, prikon Ponijera, prikon
Kaknja, prikon mora kakanjskoga, leti soko leti, a za njim
¢aca moj na tenku! General Hrvatske vojske Anto Gavran
Cumur na tenku, a Herkul isprid tenka, sklanja dicu na bici-
klin. BiSte, dico, biSte, dico, ide ¢a¢a moj general, a on van
milosti nema. U ratu milosti nema. Milost je u crkvi, a kad
je rat, onda se ne ide u crkvu, nego na tenk, pa brm, brm...
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Leti soko, leti soko, prikon Kaknja leti soko, prikon mora
kakanjskoga, a za njim ¢a¢a moj na tenku. Nema ¢ace mog,
umra je moj ¢aca dragi, zalostan je Herkul, nema nikog da
ga Cuje...



Zoran






Iz BeCa kre¢emo oko jedan. Borka nije mogla ranije iz
biroa. Najprije dva sastanka s investitorima, a onda se u pola
price nenajavljen pojavio nas nesretni Kasim, gradio bi kucu,
a ona mu obecala nacrt. [ sad sjeo, da pric¢a o kuci. A kuca
mu se U planovima nekako smanjila, jer viSe nema sina, Zena
1 on sami, kéerka, zet i unuci u Kanadji, i on zapravo ne trazi
projektni nacrt, nego bi da mu Borka govori 0 toj njegovoj
kudi, da joj da nekakav smisao 1 isprica mu S$to bi unutra
trebalo biti, ustvari on trazi da mu ona projektira ostatak
zivota. A ne ide to.

Trebalo joj je sat viemena da se Kasima rijesi 1 da krenemo.
Alj, eto, ispalo je da veéi dio puta 0 njemu pri¢amo.

Kasim je bio zastavnik najprije u Peéi i u Strumici, pa
u Kninu, 1 na kraju u Sarajevu. Pratio je Borkinog oca otkako
je stari bio potpukovnik, pa sve dok nije postao general. Naj-
prije ga je pratio, a onda ga je Starovié povlacio sa sobom, iz
prekomande u prekomandu. General onako visok i tanak,
a Kasim malen, okrugao, izgledali su kao Don Quijote 1 San-
cho Panza. Ali Sta vojska zna tko je Don Quijote, nego su ih
zvali Zagor 1 Chico. Kada je Starovi¢ osamdeset 1 pete otiSao
u penziju - reklo bi se, taman na vrijeme - nekako je ispalo
da i Kasim ima godina za prijevremene mirovine. Zivjeli su



12

Miljenko Jergovic¢
HERKUL

ulaz do ulaza u onim vojnim zgradama na Dolac Malti, pazili
se 1 obilazili. Bilo ih je zanimljivo gledati: Starovicu je Kasim
bio bivsi kolega s posla, ni veéi ni manji od njega, ali Kasimu
je Starovic vazda ostao general. I ¢im bi se na vikendici malo
uz rostilj popilo, zvao bi ga - druZe generale! Bio je nekako
ponosan na Starovicev ¢in, kao da u tom generalstvu i nje-
gove zasluge ima.

Cim se zaratilo, Kasim je ve¢ u aprilu devedeset i druge
pokupio Zenu i djecu i otiSao u Bec. Imao je razloga: taj njegov
nesretni Goran vec je u gimnaziji imao problema s depresi-
jom, na psihijatriji je iSao od doktora do doktora, ali nisu znali
kako da mu pomognu; nema kod depresije pomo¢i, osim da
naucis Zivjeti s tom svojom mukom, pa dokle ide. Ne znam
kako, ali odmah su posli u Be¢. MoZda je Kasim veé imao
nekog tamo. Ako jest, taj mu bas i nije bio od pomodi, jer su
zavrsili u izbjeglickom centru, u kojem ce ostati oko pola
godine. I u tih pola godine dogodio se taj veliki Kasimov pre-
obrazaj. Ili to i nije preobraZzaj, nego neki ljudi tako tek nakon
§to odu u mirovinu, pa onda 1 u izbjeglistvo, otkriju svoj pravi
zivotni poziv. Kasimovo nije bilo da bude jedva odskolovani
podoficir jedne komunisticke vojske, kosovac i obavjestajac,
Spicl koji je pola radnog vijeka provodio uhodeéi ili izmiSljajuci
iredentu 1 ostale narodne neprijatelje po garnizonima JNA,
njegovo je bilo da bude slavni austrijski kuhar.

Ovako je pocelo: ¢im su dosli u onaj kolektivni smjestaj,
a bila je to, kao za nevolju, nekakva bivSa vojna kasarna,
Kasim je krenuo da pjeske obilazi grad. Tako je sluc¢ajno na-
iSao na restoran Dubrovnik, povukla ga nostalgija, pa je uSao
da popije ¢aj — kafu ve¢ tada nije viSe pio - 1 rijeC po rijec
s gazdom - koji ¢e mu se, da ne bi bilo kakvih nesporazuma,
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odmah predstaviti kao ustasa iz Tomislavgrada — 1 ovaj mu
reCe da je upravo ostao bez rostiljdZzije.

E sad, nitko od onih koji znaju Kasima nije siguran sto je
tu presudilo, to Sto nije navikao da zgubidani, pa mu se nesto
radilo, to Sto mu je rostiljanje odranije strast ili to Sto se
osjetio kao da je opet u lovu na narodne neprijatelje, pa se
treba infiltrirati, ili moZda od svega toga pomalo, tek ponudi
se Kasim da bi radio za rostiljem.

Gazdi se nije svidjelo Sto je izbjeglica, a nije bas bio odu-
Sevljen ni time Sto je musliman, ali ga je Kasim uhvatio na
pricu da je 1 sam ustasa, da su mu u onom ratu svu familiju
poklali u isto¢noj Bosni i da Srbina zivog o¢ima ne moze
vidjeti, pa je prihvatio da ga uzme na probu.

Pola godine kasnije Kasim je veé bio Sef kuhinje u resto-
ranu Dubrovnik, imao je radnu dozvolu i sve boravisne pa-
pire. I nalazio se na pocetku. Od podneva do ponoci je radio,
ostatak budnog vremena trosio je na kuharske priruénike,
knjige i gastronomske enciklopedije te na eksperimente
u kuhinji stana u koji su se uselili. Njegova Bosa, inace jako
fina Zena, do rata uciteljica u Osnovnoj §koli Silvije Strahimir
Kranjcevi¢, tamo gore na Mejtasu, nije sebi mogla dodi, jer
onoga nekadasnjeg Kasima kuhinja i kuhanje bas nimalo
nisu zanimali. Njegov je bio rostilj na vikendici, a onda jos
uz rostilj i velika zdjela salate, i to bi bilo sve. Jedino je jos
znao skuhati dalmatinski brudet od ribe ili od lignji i kozica,
ali to bi radio samo kada se iSlo na more, posto u Sarajevu
nikad nije bilo dobre morske ribe za kupiti. A sad je, eto, pod
stare dane pobudalio za kuhanjem.

Prije kraja rata u Bosni ve¢ je radio kao Sef kuhinje u jed-
nom od boljih beckih restorana, koji je drzao neki njujorski
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Zidov, nastavljajudi tradicije becke gradanske kuhinje i habs-
burskoga dvora. Der Standard je viSe puta pisao 0 njemu, prvi
put kao o vrijednom i marnom bosanskom izbjeglici, drugi
put kao o uglednom bosanskom kuharu, tre¢i put kao o sen-
zaciji na austrijskoj gastronomskoj sceni. Tada visSe nije
spominjano Kasimovo bosansko porijeklo.

Prva kuverta s pismom 1 s petsto maraka, rasitnjenih
u apoene od po pedeset, dvadeset i deset maraka, Starovic¢u
je, ako se Borka dobro sjeca, stigla prije kralja ljeta 1992. Meni
se ¢ini da je vec bila jesen. Postu je donio neki njemacki
novinar, mislim da je radio za berlinski Tageszeitung. Cini mi
se da mu je prezime bilo Rathfelder. Od tada su, svakih ne-
koliko mjeseci, na razlicite nacine, stizale kuverte s markama
od kojih su sasvim fino prezivljavali punaci punica, a bogami
i nas dvoje, u kojima su uskoro pristigli i prvi novinski izresci
s izvjeStajima o Kasimovoj iznenadnoj slavi. Kada su se pri-
like malo popravile, poceli su dolaziti 1 paketi. Ti Bosini
1 Kasimovi paketi Starovica su vise ganuli nego sve one
marke. Novac je hladan, ne dira ¢ovjeka.

I tako, dok smo se okrenuli, jo$ nije prestalo ni gruhati,
a generalov je zastavnik postao bogat i slavan, pa se vise
nitko nije ni sjecao tko je taj covjek bio 1 Sto je radio prvih
pedeset i kusur godina Zivota. A Starovi¢, u kojeg je gledao
kao u Boga, Zivio je kao svaki sarajevski penzioner u ratu,
pa onda 1 jo$s malo gore od toga, kao svaki sarajevski Srbin
koji nije umakao iz grada. Dvadeset kila laksi, s pola zuba
manje, sijed 1 ponizan, kakav valjda i treba biti general ne-
prijateljske vojske.

Nikad se on nije pozalio Kasimu, niti je Kasim njega mogao
vidjeti onakvog kakav je Starovi¢ stvarno bio. Zastavniku je
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vrijeme stalo one osamdeset 1 pete, kada je za svojim gene-
ralom iSao u penziju i kada je u njemu vidio mjeru pameti,
Cestitosti 1 hrabrosti, armijskog supermena i Jugoslavena.
Pa, iako mu se nije pozalio, Kasim ga je pozvao da sa Zenom
dode kod njega u Bec. On c¢e se pobrinuti za papire i stan,
Sarajevo neka ostavi za sobom i ne osvrce se, nema od toga
vige nista. General ga je, naravno, odbio. Sto zbog samopo-
Stovanja, a Sto zbog straha - ili su samopostovanje i strah
jedno te isto — njemu nije na um padalo da ide iz Sarajeva.
Triput su mu za rata pretresali stan, kobajagi su trazili oruzje,
tjerali ga onako stara na kopanje rovova, govorili mu svasta,
ali njemu kako bi se neSto loSe dogodilo, to je bivao sve ¢vrséi
u tome da nigdje ne idu 1 da tu gdje jesu ostaju do smrti.
U njegovoj je glavi, mislim, to ovako izgledalo: ako mi se
ovoliko zlo kod kuce dogada, kako li bi mi tek moglo biti
u Becu!

Krajem 1996. Kasim je dolazio u Sarajevo. Austrijska am-
basada organizirala je Dane Beca u Sarajevu, u to su vrijeme
sve strane ambasade organizirale tako neke priredbe sa
slavnim muzicarima, umjetnicima i piscima, sve da pokazu
da im je stalo do Bosne i Sarajeva, pa su u sklopu tih Dana
Beca u Holiday Innu uprili¢ili veliki boZiéni rucak za petsto
zvanica, za koji je specijalno iz Beca najavljen slavni kuhar,
nas Sarajlija. Istina, Kasima se nitko od prije rata nije sjecao,
jer ga nitko nije ni znao. I tko bi znao vojnog penzionera
s Dolac malte, zastavnika KOS-a, zbira 1 bezbjednjaka, kakvi
su po prirodi stvari bili najnevidljiviji i najneomiljeniji u sva-
kom garnizonu? Ali sad su svi navalili da objavljuju s njim
intervjue, da ga snimaju i slikavaju, da ga pokazuju i prika-
zuju kao nasSeg covjeka koji je uspio vani, izbjeglicu koji je



16

Miljenko Jergovic¢
HERKUL

pokazao Becu kako se Zivi 1 jede u Sarajevu. Njemu malo
neugodno, 2 malo mu i drago. NiSta mu je becka slava prema
ovoj tuznoj i sumornoj bascarsijskoj i marijindvorskoj slavi.

Njegovih je, kazu mu, koliko god treba mjesta medu onih
petsto zvanica. On kaze, dosta ¢e biti dva. Za generala i gos-
podu. I tako smo nas dvoje otpravili punca i punicu na ka-
toli¢ki boZi¢ni rucak u Holiday Inn. Jadan, on se sav usukao
1snuzdio Sto mora i¢i, ali ide, nitko ga ne pita. Ve¢ dugo njega
nitko nista ne pita, pa tako i ide, kao po vojnom zadatku, na
koji njega generala Salje njegov zastavnik. Svijet se ionako
naglavce okrenuo.

Potraja taj rucak do veceri. Kako im je bilo, nisu pricali,
ali dva-tri dana kasnije meni se telefonom iz Beca javlja Ka-
sim. Punac mu dao moj broj na poslu. I kaZe da je onaj dan
razgovarao S generalom, joS jednom ga nagovarao da se seli
u Be¢, on nece, nego kaZe da bi mu jedna stvar u Zivotu jos
bila vazna, da mu kcerka i zet podu iz Sarajeva. Za njega je,
veli, u svakom pogledu kasno. Ne samo Sto je star, nikad
¢ovjek nije toliko star da ne moze u zbjeg, nego Sto je onome
koga viSe nema polozio zakletvu i §to je onoj koje viSe nema
bio general. Njegovo je, kaZe, da kao oni sluge egipatskih
faraona legne u isti grob s to dvoje. Ne pita Kasim koje dvoje,
zna on na koga i na koju general misli, pa me sad zove da mi
kaze da Borka i ja moramo iz Sarajeva.

Meni se noge podsjekle od straha. Nikad nam, za cijeloga
rata, nije u pri¢u doslo da idemo. Ni kad je najgore bilo, ni
kad su puncu pretresali stan, ni kad su ga odvodili na kopanje
rovova, ni kad smo ona pa ja shvatili da u Sarajevu nije vise
isto zoves li se Ahmo ili Zoran, Borka ili Fata, a kamoli sad
kad nam je oboma, izgleda, krenulo, ja imam dva posla, oba
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za strance, oba odli¢no plaé¢ena, Borka s drugaricom sa stu-
dija otvara arhitektonski biro, dolazi vrijeme izgradnje, trebat
¢e biti prvi. A opet, kad ti netko nudi da se selis u Bec, on ¢e
ti srediti papire i stan, proradi u tebi neki mrmak. Mislim,
ako bude dobro, kao Sto je 1996. izgledalo da ¢e biti dobro i da
¢e biti sve bolje, onda se neéu ni sjetiti Kasimove ponude. Ali
ako ne bude dobro, kao sto godinama nije bilo dobro ili ako
se, ne daj BoZe, ponovo zarati, nec¢u sebi oprostiti Sto nisam
prihvatio. A sve kontam da Borki nista i ne govorim, da je ne
uznemiravam, ili da joj kaZem, ali tako da sve okrenem na
Segu i $alu, pa da joj kaZzem da je general Senuo pamecuida
nas taman sad kad nam je krenulo pokuSava preko Kasima
dislocirati. Ona ¢e Salu 1 prihvatiti, pa ¢u jos dosoliti pricCom
kako ionako ne bismo mogli generala i generalicu ostavljati
same, starost im ide, moramo im biti pri ruci. I tako ¢e prica
da legne 1 da se usput zaboravi.

Ali Sta ako stvar nije za zaboravljanja i ako nam je ovo
posljednja prilika da idemo, nakon Sto su toliki prije nas
otisli? Danas se viSe 1 ne sje¢am Sta je presudilo, Sta sam
dalje mislio, ali znam da sam poslije posla kao bez dusSe
dotrcao kuci da Borki sve ispricam. Nisam siguran da sam
joj predlozio da idemo, jer se odjednom nekako podrazumi-
jevalo da idemo i da niSta drugo nema smisla osim da osta-
vimo sve i idemo. Punac se raduje, punica od srece place,
Borka ve¢ konta kad ¢e onoj svojoj re¢i da od biroa nece biti
nista ije li nam povoljnije da se do Zagreba prebacimo autom,
ili da papirologiju obavljamo ovdje u Sarajevu, pa da letimo
direktno za Bec... Nikoga da posumnja, nikoga da nam kaZze
kako mozda i ne bismo trebali i¢i, sad kada se rat zavrsio
1 Zivot se vraca u Sarajevo. Ni tada, ni u sljedeé¢ih mjesec
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dana, koliko nam je trebalo da sve posvrSavamo 1 pootkazu-
jemo, da prakti¢no dovrsSimo svoj zivot u ovome gradu, nije
se c¢ula rije¢ sumnje. Nije mi na um palo ni ono Sto danas
znam, da Be¢ nije na kraj svijeta 1 da se, ako nam ba$ i ne
krene, uvijek moZemo vratiti. Odlazili smo zauvijek, odjed-
nom eufori¢ni $to odlazimo. Netko bi mi to morao objasniti,
neki psihijatar, antropolog, pisac, kako je moguée da nam se
ranije nije odlazilo i da smo trii pol godine rata nosili glavu
u torbi, a onda smo tako otisli, da se i ne osvrnemo.

Poslije je sve iSlo nekim skoro 1 predvidljivim redom.
Naravno, danas nam se sve to ¢ini predvidljivim, nakon sto
je proslo, a nas dvoje stojimo kao na nekom uzviSenju, na
vrhu brda, s kojega se sve jasno vidi, vide se, kao na dlanu,
godine koje su proticale od 1996. do danas, do augusta ove
20..., 1 sve je tako nekako logi¢no, kao u Zivotu bez velikih
iznenadenja, preokreta i ratova.

Dok smo nas dvoje u Becu zapocinjali neki novi Zivot, na
koji se nismo ni navikavali, nego je otpocetka bio prirodno
nas, tako da smo se c¢udili da je 1 onaj prethodni zivot isto
tako bio nas, generalica i general kao da su projektirali svoj
odlazak. Ona se u proljece 1997. razbolila - $to je od nas sa-
krivano, da se ne bismo sekirali ili da sluc¢ajno ne bismo
dolazili -1 ve¢ je u ranu jesen, 25. septembra, minula svije-
tom. Prosla je tri operacije, kemoterapiju i zracenje, ali joj
nije bilo pomoci. I sve to vrijeme svakoga bi se boZjeg dana
telefonom c¢ula s Borkom. Razgovarale su 0 onom o ¢emu su
cijeloga prethodnog Zivota razgovarale, 0 Zenskim sitnicama,
o komsiluku, o rodbinskim stablima, o gradovima 1 stano-
vima u kojima su zivjele, o selidbama 1 o stvarima izgublje-
nim u selidbi, a da se generalica nikad i ni¢im nije odala.
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Glas joj je sve bio jednako siguran 1 ¢vrst, bez obzira na to
Sto se malo prije probudila iz narkoze ili §to je upravo na
kemoterapiji i $to se u nju slijevaju svi otrovi ovoga svijeta
koji ubijaju nju umjesto da ubijaju njenog rakonju, bio je taj
glas siguran 1 ¢vrst 1 onih dana kada je ocito umirala, a da
Borka o tome nije imala pojma, nego je s njom blebetala
o nekoj Sandzaklijki iz Novog Pazara koja se s muzZem 1 petero
djece doselila na prvi kat, u stan u kojem je stanovao pukov-
nik Zorc s familijom. Fina neka Zena, fina joj i djeca, poz-
dravljaju za razliku od ove sarajevske, a muz na Dolac Malti
otvorio buregdZinicu, pa svaki drugi dan donese svjezih pita
i mantija, kaZe nije to nista, to ja, komsinice, samo na probu
donosim... I tako generalica prica li ga pric¢a, a ovamo umire,
1titek naknadno skontas da je taj neki novopazarski bureg-
dZija bolesnoj koms§inici i njenome muZu nosio pitu jer je
takav red i jer se u nekom njegovom svijetu tako radi. Dono-
sio im je pitu misleci da ti ljudi nemaju nikog svoga. Na neki
nacin bio je u pravu, vise nisu niimali. I sve te njene brbljarije
s Borkom najednom u smrti dobivaju neki drugi smisao,
nadopunjuju se kao da su bile napola ispric¢ane.

Prvi smo put u Sarajevo isli na njenu sahranu. Drugi éemo
put otici tri mjeseca kasnije kad umre general. A umrijet ée
tako Sto ¢e ga na semaforu kod katolickog groblja na Stupu
pregaziti Sleper s pijeskom dok na crveno bude prelazio ulicu.
Bio je kraj decembra, gluhi sarajevski prosinac, magla i mrak,
dan pred Novu godinu, sahrana na Barama. Ateisticka parcela,
odmah iznad kapela i mrtvacnice, crni i bijeli mramor, zvi-
jezde petokrake, ponegdje uklesanai partizanska spomenica.
Generala kopaju u isti onaj grob u koji je generalica legla, pod
drvenu piramidu namijenjenu bezvjernicima. Na sahranu
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doslo dvadesetak ljudi, uglavnom komsije i mozda dvojica-tro-
jica njegovih garnizonskih drugova, danas penzionera. Kasima
nema, racunam da ga nece ni biti, kao Sto ga nije bilo na nje-
zinoj sahrani, nego Salje vijenac, zeleni, od onoga laZznog lo-
vora, a usred vijenca petokraka od crvenih karanfila. To je,
biva, znak, jedini, pod kojim ¢e general biti pokopan.

Borka uspravna i tiha, ama ni da zadrhti, a kamoli da ¢e
suzu pustiti. Nije ni prosli put zaplakala, ali tad je bilo drugo,
bili smo u Soku, manje od smrti, viSe od svega Sto nam je
generalica uspjela presutjeti i sakriti, dok je ovo neplakanje
od nekoga jada, od ¢adi sarajevske i vonja ugljenog dima, koji
dopire tamo od Sipa, tezak i sladak kao smrt.

Kad umre vjernik, nad grobom mu odigraju stotinama
1 hiljadama godina smisljanu pozorisnu predstavu, ako je
katolik, katolicku, ako je musliman, muslimansku, ako je
pravoslavac, pravoslavnu, 1 onda ljudi odstoje oko pozornice,
suzu puste ako je neka rije¢ na poseban nacin izgovorena ili
ako je neki pokret malo drukcije izveden, a kad u Sarajevu
1997. umre bezvjernik, ne samo da nikakve predstave nema,
nego se grobari trude da nekako razvuku ukop, da ljudi kuéi
ne odu prije nego Sto su dosli. Da ne bude da su ga u zemlju
kao psa bacili. I tako, dok oni razvlace, odjednom ti eto Ka-
sima. U crnom svecanom odijelu i cipelama za teatar, gazi
uz ono tesko i ljepljivo blato od ilovace. Doletio iz Beca u za-
dnji ¢as, taman da onom grobarskom razvla¢enju da nekakav
smisao.

Sutradan smo se zajedno vracali u Bec. Taksijem u rano
jutro do aerodroma, pa u avion, gdje nas docekuju austrijske
stjuardese u crvenom. Obradovali smo im se kao rodu rode-
nom, iako jo$ nismo ni punu godinu u Becu i njemacki ne
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govorimo bolje od bosanskih sobarica i zidara. Nije §to nam
je u Becu dobro, a jest nam dobro, nego $to ovo ovdje visSe
nismo mi. I sve oko nas kao da nam govori: niste nikad ni
bili!

U avionu Borku hvata neka tjeskoba. Pitam, jesi li se ti to,
bona, prepala letenja? Kaze, nije to. Nego Sta je onda? Sve,
kaze. I poce plakati. Ali ne onako nasitno, kao kad se Zeni
stuZi, nego place kao djeca sto plac¢u. Punim plué¢ima, naglas.
I kako bi da prestane, tako zajeca, pa opet gruhne ispocetka.
Ljudi se osvrcu, gledaju Sta je to, neki americki novinari,
ustvari novinarka i fotograf, on samo Sto ne vadi fotoaparat,
misle rat je to, posljedice rata, a ja ne znam Sta da radim,
kako da je zaustavim, strah me neki uhvatio, mislim: ovo ¢ée
ovako zauvijek. Glas iz kabine javlja da zapocinjemo slijeta-
nje, vezite se, zaklopite stolice ispred sebe, dolazi stjuardesa,
biva zabrinuta, pita moze li pomo¢i, govorim joj neka samo
ide. Sletjeli smo, Borka place, mislim kako ¢emo sad u onaj
autobus s njom zaplakanom. Poslije nas eto u redu za pasose,
izdvajaju nas, odvode u neku sobu. Sta nije u redu, pitam,
a onaj policajac koji nas je izdvojio kazZe da nije u redu to Sto
gospoda dok place ne izgleda kao na fotografiji, na kojoj ne
place. Po tim sam njegovim rijecima, ¢ini mi se, sve ovo drugo
zapamtio.

Ne znam Sto se to u avionu dogodilo. Mislio sam da sam
nesto kriv. Nisi, govori ona. Pa Sta je onda bilo? Ne znam,
kaze, i tako mjesecima. Stvarno ne znam, nije da ti ne zelim
re¢i. Govorim joj da, mozda, odemo psihijatru. On bi nam
mogao redi Sta je bilo. Ona se smije, ¢uj, psihijatar! kaze, pa
Sta bi psihijatar o tome mogao znati. Uto iz Sarajeva dode
poziv na ostavinsku raspravu. Rekoh, moramo iéi, isprazniti
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stan, valja ga vratiti drzavi. Ubij me, ne mogu, govori ona.
Kako ne mozes? Lijepo, ne mogu u Sarajevo.

I tako minikad ne odosmo ni na ostavinsku raspravu, niti
iz stana iznesosmo stvari. Istina, nije tu ni bilo previse toga
za iznositi. Zamolio sam bio nekog Harisa, s kojim sam radio
u UNPROFOR-u, da nekako pokusa oti¢i do stana i uzeti al-
bume s fotografijama, licne dokumente 1 ono nesto malo
najosobnijih stvari, ali nisu ga pustili. Kazu stan je zapeca-
¢en, mora biti provedena ostavinska rasprava, niSta se ne
smije dirati. Poslije sam zvao u op¢inu, pa u gradski sekre-
tarijat za stanovanje, pa u ministarstvo, slao punomo¢i
ovjerene kod beckog notara i u bosanskohercegovackoj
ambasadi, ali uzalud.

Poslije ju viSe nisam ni pokusSavao nagovoriti da stisne
1 pode jos jednom u Sarajevo. Ostalo joj je kao trn u peti,
koji ubode ¢im na njega pomisli. A ¢ovjek ne moZe samo
tako da odludi, pa da nikad viSe ne pomisli. U generalov stan
uselio se general neke nove armije, bivsi podoficir JNA iz
Konjica. Nazvao sam da se raspitam oko stvari, javio se Zen-
ski glas, predstavio sam se 1 rekao zasto zovem, 1 u tom je
trenutku veza bila prekinuta. Jos jednom sam pokusao, sad
se javio muski 1, prije nego Sto sam iSta stigao reci, poslao
me u materinu i rekao da stvari mozemo traziti na gradskom
smetljistu.

Ali nije to tema, nikad nije ni bila, niti je ikad doSlo do toga
da Borka makar i spomene da je ostala bez ijedne svoje foto-
grafije iz djetinjstva. I kada bi razgovor dosao do toga da su
toliki ljudi iz Bosne ostali u ratu bez albuma sa slikama, a to
je u ono vrijeme bilo jedna od stvari o kojoj se svako malo
razgovaralo, pa bi se ucinilo kako je najteza ratna posljedica,
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mimo tolikih smrti, te gubitka doma i domovine, bila upravo
ta Sto Jjudi viSe nisu imali svojih slika 1 nisu mogli znati kako
su ranije izgledali, Borka bi se pravila kao da se na nju ovo ne
odnosi. Ona je rat provela u Sarajevu, nitko je nije istjerao iz
stana u kojem je odrasla, ni iz njezine djecje sobe, koja je
u jednom trenutku postala nasa zajednicka soba, tako da nije
bila ni na kakvom gubitku. Na neki nacin tako 1 jest: bez al-
buma s fotografijama, ocevih svjedodzbi, diploma i odliko-
vanja i majc¢inih dnevnika i biljeznica u kojima su bili zapisani
recepti za kolace 1 zimnicu, ostala je nakon Sto je rat vec bio
gotov. Ovo je bio gubitak koji viSe nije imao veze s ratom.

Tih godina geleri su isplivavali iz Zivih tijela. Neko bi vri-
jeme ostajali ispod, a onda bi probijali kozu 1 izlazili van. Bilo
je to kao kad djeci ispadaju mlije¢ni zubi. Sreéom, nas dvoje
u sebinismo imali gelera. Ali s vremenom su isplivali razlozi
zbog kojih Borka nije mogla u Sarajevo. Najprije ih nije bila
svjesna, a onda, kad su se poceli razotkrivati, nije o0 njima
sa mnom mogla razgovarati. Zasto, pa 0 svemu se mora pri-
Cati? Zato Sto nisam znala kako da ti kaZem nesto $to 1 meni
zvuci nevjerojatno i nemoguce. I na kraju se pokaZze da se
dogodilo upravo ono $to je bilo nevjerojatno i nemoguce, i §to
¢e 1 nakon toga, nakon Sto Covjek osvijesti stvar, ostati jed-
nako nevjerojatno 1 nemoguce.

Ovako bi izgledala cjelina nevjerojatnog i nemoguceg.
General 1 generalica nikako nisu zeljeli da mi vise dolazimo
u Sarajevo. ZasSto nisu Zeljeli? Na to ¢emo odgovor traziti
sljedecih trideset godina. I taman kad nam se uc¢ini da smo
ga nasli, odgovor ¢e nam izmicati. Kada se generalica razbo-
Jjela, dogovorili su se da nam nista ne govore. Ona bi se
svakoga dana ¢ula s Borkom, ali uvijek tako da majka naziva
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kéerku, nikad obrnuto. Ako se majka u oc¢ekivano vrijeme ne
bijavila, zvao je otac, govoreci da je generalica negdje u kom-
Siluku. A nije bila u komSiluku, nego je bila u bolnici. Poslije
bi, medutim, zvala. Kako je mogla zvati iz bolnice, kad nisu
imali mobitele, niti je u bolesni¢kim sobama bilo telefona?
To ne znamo, i nemamo koga pitati.

Kada je umrla majka, mi smo sljedeceg jutra odletjeli
u Sarajevo. Najprije smo, sasvim sluc¢ajno, od koms§ija saznali
da je bolovala od raka. Borka nije sebi mogla do¢i. Poslije joj
je otac objasnjavao da je to bila njezina Zelja, da nisu htjeli
da se mi sekiramo, da remetimo Zivotni red koji smo u Bec¢u
taman poceli uspostavljati, a ionako je sve unaprijed bilo
jasno. Njezina bolest bila je takva da se jednako ne lijeci
u Houstonu, Becu, Parizu, kao ni u Sarajevu. Ovako je barem
umrla onako kako je vazda govorila, u svojoj kuéiiu svome
krevetu. General, sugestivan kakvim ga je Bog dao, uspio je
Borku nekako uvjeriti, ali je ostala da tinja ta neka tiha sum-
nja, to pitanje na koje nece biti odgovora i koje ¢e poslije
samo rasti: zasto im je oboma toliko bilo stalo da ne dola-
zimo? Samo da je ne vidimo kako umire? Ako su postojali
neki drugi razlozi, a meni se kao i Borki ¢ini da jesu, mi za
njih nikada nec¢emo saznati, nego ¢emo dok smo Zivi jedno
drugo uvjeravati kako takvih razloga nije bilo.

S generalom bi se nakon generali¢ine smrti ¢ula svaka dva-
-tri dana. Pitala bi ga treba li mu $to. Ne treba. Bili malo doSao
kod nas u Be¢, da se odmori i sabere. Ne bi, odmoran je i sa-
bran. Zeli li da mi dodemo. Nema govora, $to bismo dolazili,
nema ovdje nista, Sarajevo ko Sarajevo, valjda smo ga se na-
gledali. Nije zbog Sarajeva, govorila bi mu, nego je zbog tebe.
Hajde, ziva bila, pusti ti mene, samo biste mi red remetili.



Miljenko Jergovi¢
HERKUL

25

I tako bi njih dvoje porazgovorili. U kratkim 1 odsjecnim,
po nekom pravilu sve istim recenicama. Uvijek je zvucao
jednako bodro, ali naravno da nismo imali pretjerane vjere
u tu njegovu bodrost, treniranu po vojnim skolama i akade-
mijama, karaulama, kasarnama i garnizonima uzduz i po-
prijeko Jugoslavije, medu vojskom i oficirima, tupanima,
lukavcima, mudracima, prepredenjacima, laZovima, psiho-
patima, suicidalnim tipovima, pritajenim homoseksualcima,
manijacima i Sutljivcima. Ta bodrost je, medutim, bila taman
dovoljna da nam generala za sljede¢a dva-tri dana skine
s brige 1 sa savjesti, da ne mislimo o njemu, nego da mislimo
o sebi i o svome zivotu. Ali dok od misljenja o drugome jos
1 moze biti nekakve koristi, premda ni to nije pravilo, misleéi
o0 sebi, ¢ovjek nikad nista pametno ne smisli.

Ionda je jednoga dana stigla vijest da je na Stupu generala
pregazio Sleper s pijeskom. Prema policijskom izvjestaju,
koji su prenijele dnevne novine, kamion se kretao brzinom
koja nije mogla biti veéa od trideset kilometara na sat. Pen-
zioner B. S. (71) prelazio je cestu dok je na semaforu bilo
upaljeno crveno svjetlo. Vozac ga je pokusao upozoriti zvu-
kom sirene - koja je na ovom tipu vozila izuzetno glasna -
jednom, pa dvaput 1 triput - broj upozorenja razlikuje se od
svjedoka do svjedoka - a zatim je ocajnicki i u isto vrijeme
pritisnuo koc¢nicu i sirenu, te ga je uz prodoran zvuk - zvuk
jerihonskih truba, to ja dodajem - pregazio i na licu mjesta
usmrtio. Vozac, rodom iz Zenice, s trajnim prebivaliStem
u Banjoj Luci, dozivio je slom Zivaca, te je hospitaliziran na
psihijatrijskoj klinici bolnice na KoSevu. Nekoliko dugih
sekundi gledao je Covjeka koji je nevjerojatno sporo prelazio
cestu, znao je da ¢e ga pregaziti, kao Sto je, sad vjerujem,
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1 Covjek znao da ce biti pregazen. Jedan nije mogao, drugi
nije htio nista da udini.

To je ono $to smo saznali ¢im smo doletjeli u Sarajevo.
Tako su pisale novine, tako su govorile komsije koje su do-
lazile na Zalost, upravo kao da su se svi oni redom zatekli na
mjestu nesrece, pa sada zZivo pric¢aju kako je bilo. I nikoga da
se zacudi Sto komsija nije ¢uo kamionsku sirenu koja mrtve
dize iz groba i zvuci kao sirena prekooceanskog broda Sto
isplovljava iz luke u koju se viSe nece vratiti, iako je pret-
hodno imao sluh istreniranog lovackog psa, skakao je na
svaki SuSanj, neki dan, kad sam od Borke uzimao telefonsku
sluSalicu da ga pozdravim, ¢uo je kako ispuhujem dim, pa
me prijekorno upitao - a, zete, jesi li se ti to opet propusio?
- govorim mu - nisam, samo sam uzdahnuo! - a on - pa, zete,
ne uzdise se tako! - i kako to da on sad ne Cuje kamion
1 kamionsku sirenu iza svojih leda?

Sjedi se za velikim trpezarijskim stolom, generalica i ge-
neral voljeli su velike stolove, sve drugo u njihovim je Zivotima
bilo skromno 1 malo, samo su stolovi bili veliki, razgovara se
o svemu i svacemu, izmjenjuje se komsiluk na Zalosti, nailaze
tihi i smjerni bivsi oficiri i podoficiri, civilna lica na sluzbi
U JNA, oni koji jo§ pamte da im je bio od pomo¢i, svi uglavnom
ve¢ sve znaju, samo se 0 jednoj stvari ne govori: Sto mu to bi
da je najednom izgubio sluh pa je onako sporo i bez osvrtanja
prelazio preko pjesackog prelaza dok je bilo upaljeno crveno
svjetlo na najprometnijem mjestu u Sarajevu?

Nije tog dana to izgovoreno, nije ni sljede¢ih dana i mjeseci,
ustvari nismo Borka 1 ja viSe ni razgovarali o generalu i o
njegovoj smrti, ali se nekako znalo da oboje, svatko za sebe,
mislimo i znamo da se general ubio. Ali ubio se tako da sve
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izgleda kao nesretni slucaj 1 da nas njegovo samoubojstvo ne
optereti. Malo se prera¢unao, pa nas je mnogo vise opteretilo
nego da si je ispalio metak u sljepoocnicu. (Istina, ne znam
iz ¢ega, jer su mu nasi teritorijalci pocetkom rata ,izuzeli
pistolj, pravdajudi to ,potrebama obrane zemlje“.)

Tacno na godiSnjicu generalove smrti rodili su nam se
blizanci. Da sam to negdje procitao, u romanu nekoga bo-
sanskoga ili jugoslavenskog pisca — a oniipiSu samo o ratnim
1 poratnim nevoljama, pa ih zato i ne ¢itam - rekao bih, ne,
to ne moZe biti, glupo je, ali fakat, istina je, Borka je rodila
tacno na godisSnjicu smrti, istoga dana, mozda i istoga sata.
General je pao pod kamion u rano popodne, a ona je rodila
malo iza dva. Dje¢aka smo nazvali Adrian, po Adrianu Le-
verkiihnu, a oko djevojcice smo se dugo premisljalii na kraju
smo je nazvali Nora. Samo nam je jedno bilo vazno: da im
imena ne budu naska i da ih ni na koji nacin ne vezZu uz
zemlju iz koje su dosli. Iako smo njemacki jos$ uvijek slabo
znali, dogovorili smo se da pred njima govorimo iskljucivo
njemacki, tako da od trenutka kada je Borka dosla iz porodi-
lista, pa sve do septembra 2018. kada je Adrian otiSao u Prag
na studij filmske reZije, a Nora, dva tjedna kasnije, u Berlin,
gdje je upisala medunarodne odnose, od nas nikada nisu ¢uli
nijednu srpskohrvatsku recenicu. Umjesto da uz nas djeca
nauce materinji jezik, mi smo uz njih naucili njemacki.

Je li mi sad Zao Sto su nam djeca bas skroz Austrijanci?
Nije. Da mi je to isto pitanje postavljeno prije godinu, dvije
ili prije deset godina, mnogo bih ostrije na njega odgovarao.
A sad, eto vidi$, nakon tolikih godina, ipak putujemo tamo.
Istina, jo$ ne u Sarajevo i u Bosnu, nego na more, ali to je
u ovoj pri¢i svejedno. Uostalom, mozda na povratku
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navratimo i do Sarajeva. Ja bih rado, Borka kao nece, ali meni
se Cini da se 1 ona premislja. Nesto se, ipak, promijenilo.
Kako starimo, progovara ono s dna, s pocela i iz dubine
covjekove. Kao da pocinjes seniliti 1 zaboravljati, pa ti nesto
Sto svemu prethodi postaje vazno. Barem toliko vazno da
jos jednom odes i vidi$ to Sto si tolike godine izbjegavao
vidjeti. Ali svejedno, da me sad netko pita je li mi Zao Sto
sam djeci sakrio nas jezik, rekao bih da nije, ali ni najmanje,
1 da je za mene to pitanje isto kao da me pitas zasto bih od
djece sakrivao pistolj, kad bih ga sad imao. Ovaj jezik, na
kojem i danas sanjam i na kojem mislim kad god je nesto
tesko i ozbiljno, pa onda svoje misli prevodim na njemacki,
na kojem me gotovo nista ne boli, ovaj jezik nabijen je pistolj
stalno prislonjen uz sljepooc¢nicu. Ako tu cijev ne mogu
skloniti od svoje 1 Borkine glave, neka je daleko od djece.
Njih dvoje su nas spasili. Bili su nepodnosljivi. Na smjenu
su tulili. Dok bi Nora spavala, Adrian je plakao, a kada bi on
zaspao, ona bi se budila i poc¢injala plakati. Tako je bilo prve
godine. Poslije mi je bilo teSko da se priviknem na tiSinu koja
je nastupila kada viSe nisu plakali. Iako to i nije bila bas neka
tiSina. On je bio stovrag, pravo ono hiperaktivno dijete iz
pedagoskih prirucnika, samo $to mi niti smo $to znali o hi-
peraktivnosti, niti nas je zanimalo da znamo. Trebalo je Zi-
vjeti, pa se nije imalo vremena za modernu pedagogiju. Nora
je bila mirnija, ali 1 problematic¢nija. Plasila se svega Zivog:
ako bismo ugasili svjetlo, Nora se plasila mraka, ako ga ne
bismo gasili, Nora se plasila onoga Sto na svjetlu vidi. Ni
minute nije mogla ostati sama. Stalno je netko morao biti tu
da ¢uva nju injezine strahove. Da je bilo vremena i strpljenja,
ili da je knjizevnog talenta — a gen je tako htio da smo oboje
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duduci za knjiZevnost — oko Norinih bi se djetinjih strahova
mogla opricati velika prica, cijeli roman. Iz nje je, ¢ini mi se,
progovaralo sve ono §to je uplasSilo Borkine i moje pretke
unatrag tristo godina, 1 Sto ¢e tek uplasiti nas 1 nase potomke
do tko zna kojeg buduéeg vremena. Takvi su bili Norini stra-
hovi, a §to je zanimljivo, nije nam nikad na um palo, ili samo
meni nije, da s djetetom nesto nije u reduida bi se ti strahovi
mogli u nesto, ne daj BoZe, razviti kada odraste. Jednostavno
se vidjelo da je to djecja glava u koju su se privremeno naselili
mrakovi viSe generacija, koji ¢e se jednog dana samo razda-
niti. Ponekad bih da znam §to su govorili ti mrakovi. Jer nesto
sigurno jesu. Svako je dijete prorok, samo sto nema jezika
kojim bi izreklo svoja prorostva. Eto, bas me ponijelo...

Iuza sve to oboje smo morali raditi. Nije u Be¢u tih godina
bilo lako biti stranac, a biti arhitekt ili dizajner. Pogotovo sto
se nama nije dalo raditi s nepoznatim ljudima u velikim
uredima, nego smo htjeli neSto svoje, nesto §to nismo mogli
imati u Sarajevu. Nevjerojatno je kako narucitelji poénu za-
zirati kad ¢uju da ne znas$ jezik, pravis§ gramaticke greske,
imas onaj prejaki zidarsko-balkanski naglasak. Misle da ¢e
takva biti 1 kuca koju ¢e$ im projektirati, da e izgledati kao
da ju je nacrtao onaj baustelac koji naokolo raznosi kante
s malterom. Pa ¢e ti onda radije udijeliti milostinju ili ée se
potruditi da ti od nicega stvore iluziju da nesto korisno za
njih radis nego Sto e ti dati priliku da stvarno radis. Tako je
to bilo onda, a mozda ni danas nije drukcije. Ja to ne znam,
jer vise nisam taj koji sam tada bio. Mozda sam sad visSe onaj
Austrijanac koji zazire da bi mu neki zidar mogao projektirati
kucu ili po kompjutorskom ekranu uredivati tipografiju rijeci
jezika koji ne razumije.
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Ali sve nam je to dobro doslo da zaboravimo ono o ¢emu
nismo htjeli misliti. I no¢i nespavanja uz njih dvoje koji na
smjenu tule, i dani natezanja s nepovjerljivom beckom gos-
podom, samo da nam na pameti nije generalova smrt 1 ono
Sto joj je prethodilo. Da ne mislimo o tome kako su se i zasto
njih dvoje ocajnicki potrudili da odemo iz Sarajevaida se ni
po koju cijenu ne vracamo. Ono Sto bismo, misleci o tome,
mogli otkriti bilo je strasno. Ili ne, ono $to bismo mogli otkriti
samo bi nas vratilo u onaj nas prethodni zivot, jednom za-
pocet pa ratom prekinut, $to general i generalica niposto nisu
htjeli da se dogodi. Bio je to njihov rat, njihova narodnooslo-
bodilacka borba, zapoceta nakon $to su svi ratovi u Bosni bili
zavrSeni, da nas dvoje odemo 1 da zaboravimo da smo u Sa-
rajevu ikada iSta imali.

Sve je bilo lakSe nakon $to su blizanci krenuli u Skolu. Do
tada su bili nasa djeca, sa svim nasim manama i ludostima,
ali sa stostruko viSe energije nego $to smo je mi ikad imali,
a onda su najednom, u nekoliko dana Skole, postali neSto
drugo. MjesSavine nase krvii mesa zauvijek je negdje nestalo,
a rodilo se dvoje malih, vrlo odgovornih 1 prili¢no hladnih
Austrijanaca. S polaskom u skolu izmedu njih i nas nastala
je neka golema, neprelazna razlika. Mi smo postali dvoje
nemoc¢nih, nekultiviranih i1 neuklopljenih staraca, brdana
koji su se s nekih svojih Himalaja spustili u Be¢ i ne samo
§to ne znaju 1 ne razumiju nista, nego im imaginacija brani
da tu zive i1 da razumiju ovaj Zivot. Ne samo da je njihov
njemacki bio bolji od naseg njemackog nego je i njihova ma-
tematika bila bolja od nase matematike. Ili mozda nije bila
bolja, nego je bila drukcija. Jednostavnija u izracunu. Njih
dvoje su u manje koraka rjesavali probleme, ono za sto su



