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MRAČNA KĆI
ELENA FERANTE





1.

Počeh da se osećam loše nakon manje od sat vremena vo-
žnje. Ponovo sam osetila probadanje u boku, ali odlučih da 
ga na neko vreme zanemarim. Zabrinuh se tek kada mi po-
stade jasno da mi ponestaje snage da držim ruke na volanu. 
U roku od nekoliko minuta učini mi se da mi glava postaje 
sve teža, farovi su mi bledeli pred očima, ubrzo zaboravih i 
da se nalazim za volanom. Umesto toga, činilo mi se da sam 
na moru, u podne. Plaža je bila pusta, more mirno, iako se 
s jednog stuba vijorila crvena zastavica. Moja majka me je, 
kao devojčicu, često plašila njome, govorila je: Leda, ukoliko 
vidiš crvenu zastavicu, ne smeš nipošto da uđeš u vodu, ona 
pokazuje da je more previše uzburkano, da možeš da se uto-
piš. Taj strah me je držao godinama, i ni sada, iako je voda 
bila poput prozirne hartije koja se proteže sve do horizonta, 
nisam se usuđivala da u nju uđem, bilo me je strah. Govorila 
sam sebi: hajde, uđi u vodu, mora da su zaboravili da skinu 
zastavicu, ne usuđujući se pak da načinim korak ka vodi, bo-
jažljivo je dodirujući vrhovima nožnih prstiju. Moja majka 
mi se povremeno ukazivala na nanosima peska i vikala je na 
mene kao da sam još uvek devojčica: Leda, šta to radiš, zar 
ne vidiš crvenu zastavicu?

Kada sam otvorila oči, u bolnici, pred njima mi se na tren 
zadržala slika mirnog mora. Možda sam upravo iz tog razloga 
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sebe kasnije ubedila da u pitanju nije bio san već neka 
zabrinjavajuća uobrazilja koja je potrajala sve do buđenja 
u bolničkoj sobi. Od lekara sam saznala da sam udarila 
automobilom u metalnu bankinu, bez teških posledica. 
Jedina ozbiljna povreda koju sam imala bila je neobja- 
šnjiva rana na levom boku.

Dođoše mi u posetu prijatelji iz Firence, vratiše se Bjan-
ka i Marta, čak i Đani. Ispričah im da me je san naveo 
da sletim s puta. Međutim, dobro sam znala da u pitanju 
nije bio san. Uzrok svemu bio je jedan moj bezrazložan 
potez koji, baš zato što nije imao nikakvog smisla, odlu-
čih da nikome ne ispričam. Drugima je najteže ispričati 
ono što ni sami ne razumemo.

2.

Kada su se moje kćerke preselile u Toronto, gde je već 
godinama živeo i radio njihov otac, primetila sam, uz me-
šavinu stida i čuđenja, da uopšte ne osećam bol, naprotiv, 
da osećam olakšanje, kao da sam ih tek u tom trenutku 
donela na svet. Prvi put u skoro dvadeset pet godina ose-
tih kako me napušta zabrinutost, da ne moram više da 
se staram o njima. Kuća je bila u savršenom redu, kao 
da u njoj niko ne živi, nisam više morala da se brinem o 
odlascima u kupovinu niti o pranju veša, žena koja mi je 
godinama pomagala u kućnim poslovima našla je bolje 
plaćen posao, a ja nisam osetila potrebu da joj nađem 
zamenu.

Jedina obaveza koju sam imala prema kćerkama bila 
je da im jednom dnevno telefoniram kako bih čula kako 
su, šta rade. Preko telefona su pričale kao da su već našle 
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zaseban smeštaj, a zapravo su i dalje živele sa ocem, ali su 
mi se, naviknute da nas razdvajaju čak i u rečima, obra-
ćale kao da on ne postoji. Na moja pitanja o tome kako 
im tamo ide odgovarale su veselim izvrdavanjem, neras-
položenim pauzama ili izveštačenim tonom kojim su se 
služile u društvu prijatelja. Često su i one mene pozivale, 
naročito Bjanka, koja je u odnosu sa mnom bila nared-
bodavnija i zahtevnija od sestre, ali samo kako bi pita-
la mogu li se nositi plave cipele uz narandžastu suknju, 
kako bi mi zatražila da nađem nekakve papire koje beše 
ostavila u nekoj knjizi i da joj ih hitno pošaljem, kako bi 
se uverila da sam, iako nas razdvajaju kontinenti i široko 
nebo, i dalje rada da dopuštam da na meni istresaju svoj 
bes i svoja nezadovoljstva. Ti telefonski razgovori uvek su 
bili užurbani, ponekad su mi delovali neprirodno, poput 
razgovora s bioskopskog platna.

Činila sam ono što su od mene zahtevale, ponašala sam 
se u skladu s njihovim očekivanjima. Međutim, pošto mi 
je fizička udaljenost onemogućavala da se direktno me-
šam u njihov život, to ispunjavanje njihovih želja i hiro-
va se proređivalo, počeh da ih shvatam neozbiljno, sva-
ki njihov zahtev delovao mi je zanemarljiv, sva njihova 
zaduženja posmatrala sam kao rutinsku nežnost. Obuze 
me čaroban osećaj slobode, kao da bejah stigla do kraja 
nekog teškog zadatka, kao da sav teret beše spao s mene. 

Počeh da radim bez brige o njihovim rasporedima i nji-
hovim potrebama. Noću sam ispravljala studentske rado-
ve slušajući muziku, mnogo sam spavala posle podne sa 
čepovima u ušima, jela sam jednom dnevno, uvek u istom 
malom restoranu u prizemlju. Za kratko vreme izme- 
nila sam ponašanje, raspoloženja, čak i fizički izgled. Na 
fakultetu su prestali da me iritiraju glupi mladi ljudi kao 
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i oni previše inteligentni. Jedan kolega s kojim sam se 
godinama viđala i povremeno, retko, išla u krevet, jedne 
večeri mi reče zbunjeno da mu delujem manje rasejano, 
širokogrudnije. U roku od nekoliko meseci povratila sam 
mladalačku vitkost i osetila u sebi neku krotku snagu, 
činilo mi se da ponovo razmišljam dovoljno brzo. Jedne 
večeri se zagledah u svoj odraz u ogledalu. Bilo mi je četr-
deset sedam godina, od četrdeset osme delila su me četiri 
meseca ali videh da je nekoliko godina zbrisano s mene 
kao magijom. Ne znam da li mi je to pričinilo zadovolj-
stvo, izvesno je da sam bila iznenađena. 

U tom neobičnom dobrostanju, kada je stigao jun me-
sec, osetih želju za odmorom, odlučih da odem na more 
čim završim sa ispitima i dosadnom birokratijom. Potra-
žih smeštaj preko interneta, upoređivala sam fotografije 
i cene. Naposletku, iznajmih jedan poprilično jeftin mali 
stan na jonskoj obali, od sredine jula do kraja avgusta. Za-
pravo, uspela sam da pođem na odmor tek 24. jula, na mi-
ran put, natovarivši auto uglavnom knjigama koje su mi 
bile potrebne da spremim predavanja za sledeću školsku 
godinu. Dan je bio lep, kroz otvorene prozore pirkao je suv 
mirisan vazduh, osetih se slobodno bez griže savesti.

Međutim, na pola puta, dok sam sipala benzin, izne-
nada osetih strepnju. U prošlosti sam volela more, ali 
sunčanje mi je već petnaestak godina unosilo nervozu, 
brzo me je umaralo. Pomislih kako će stan zasigurno biti 
ružan, kako će se za pogled na more ispostaviti da je u 
pitanju udaljena azurna mrlja zaklonjena zapuštenim 
jeftinim naseljima. Kako neću biti u stanju da spavam 
zbog vrućine i nekog noćnog lokala iz koga će preglasno 
treštati muzika. Ostatak puta prešla sam loše raspolože-
na, s mišlju da sam mogla da ostanem da na miru radim 
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čitavo leto u udobnosti sopstvenog doma, udišući klima-
tizovani vazduh, u tišini svoje zgrade. 

Stigla sam na odredište kada se sunce već spuštalo, 
pred zalazak. Mesto mi se učinilo lepim, u glasovima se 
čuo milozvučan naglasak, vazduhom se širio prijatan mi-
ris. Sačekao me je jedan stariji muškarac guste sede kose, 
koji se prema meni odnosio ljubazno i s poštovanjem. 
Stade navaljivati da sednemo u kafe-poslastičarnicu na 
kafu, a potom mi uz osmeh i odlučan pokret rukom ne 
dade da u stan sama unesem ni jednu jedinu torbu. Pope 
se, natovaren mojim prtljagom i zadihan, sve do trećeg 
i poslednjeg sprata, i spusti mi kofere pred vrata jedne 
male mansarde, koju su činili spavaća soba, malecna sle-
pa kuhinja koja je gledala direktno na kupatilo, dnevna 
soba s velikim prozorima i terasa s koje su se kroz suton 
nazirali obala sva prošarana grebenima i beskrajno more.

Čoveku je ime bilo Đovani, nije bio vlasnik stana već 
neka vrsta čuvara ili majstora za sve, pa ipak ne htede da 
prihvati napojnicu, štaviše, maltene se uvredio što ne ra-
zumem da mu takvo ponašanje nalažu pravila gostoprim-
stva. Kada se, uverivši se nekoliko puta da mi je sve po volji, 
povukao, primetih da se na stolu u dnevnoj sobi nalazi veli-
ki poslužavnik pun kajsija, šljiva, krušaka, grožđa i smoka-
va. Poslužavnik se caklio poput onih sa slika mrtve prirode.

Iznesoh jednu pletenu stolicu na terasu i ostadoh tu da 
neko vreme posmatram kako se veče polako spušta na 
površinu mora. Godinama su razlog za odlazak na svako 
letovanje bile devojčice, i nakon što su odrasle i počele 
da obilaze svet s društvom uvek sam ostajala kod kuće 
da iščekujem njihov povratak. Brinuli su me ne samo 
sve potencijalne nesreće (opasnosti putovanja avionom 
ili morem, ratovi, zemljotresi, razorni morski talasi) već i 
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njihova mentalna krhkost, mogući konflikti s prijateljima 
s kojima behu otišle na put, ljubavne drame zbog olako 
uzvraćenih ili pak neuzvraćenih ljubavi. Želela sam da 
u svakom trenutku budem spremna da im smesta pri-
teknem u pomoć ukoliko im zatrebam, strahovala sam 
da će me optužiti da sam onakva kakva sam zaista bila, 
rasejana i odsutna, obuzeta sobom samom. Dosta više. 
Pridigoh se, pođoh da se istuširam. 

Kasnije osetih glad i vratih se poslužavniku s voćem. 
Otkrih da se ispod privida svežine smokava, krušaka, 
šljiva, kajsija i grožđa kriju ustajalost i trulež. Uzeh nož, 
stadoh odsecati poveće gnjile delove, međutim, osetih 
gađenje zbog trulog mirisa i ukusa, i bacih maltene sve u 
smeće. Mogla sam da izađem, da potražim kakav resto-
ran ali odustadoh od hrane zbog umora, zbog sna.

Spavaća soba je imala dva velika prozora, širom ih otvo-
rih, ugasih svetlo. Gledala sam kako se svetlost farova po-
vremeno prolama kroz mrak, ispunjavajući na nekoliko 
trenutaka sobu. Ne treba nikad doći u nepoznato mesto 
naveče, u to doba sve je tako neodređeno, čovek lako pu-
sti mašti na volju. Pružih se po krevetu u bademantilu, s 
mokrom kosom, zagledah se u plafon iščekujući trenutak 
kada će ga obasjati svetlost, stadoh osluškivati zvuke koje 
je ispuštao nekakav motorni čamac i neku pesmu koja je 
do mene dopirala poput maukanja. Osetih da mi nedosta-
ju obrisi. Okrenuh se usnulo i na jastuku dotakoh nešto, 
učini mi se da je u pitanju nekakav predmet od pelira. 

Upalih svetlo. Na beloj jastučnici nalazio se nekakav 
insekt, dugačak dva-tri centimetra, poput velike muve. 
Bio je smeđe boje, nepomičan, krila prošaranih membra-
nama. Rekoh sebi: u pitanju je cvrčak, možda mu se sto-
mak već raspukao po mom jastuku. Dotakoh ga kraičkom 
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bademantila, pokrenu se a zatim se ponovo primiri. Muž-
jak ili ženka? Stomak ženke nema elastične membrane, 
ona ne peva, nema je. Osetih gađenje. Cvrčak bode ma-
sline i čini da iz kore divljeg jasena kaplje blagodet. Opre-
zno podigoh insekta s jastuka, pođoh ka jednom prozoru 
i tamo ga spustih. Tako je započelo moje letovanje.

3.

Narednog dana ubacih u torbu kupaće kostime, pro- 
stirke, knjige, fotokopije i sveske, sedoh u kola i krenuh 
putem koji je išao uz obalu, u potrazi za plažom i morem. 
Nakon dvadesetak minuta, sa svoje desne strane, prime-
tih borik, ugledah znak za parking, zaustavih se. Natova-
rena stvarima, preskočih bankinu i pođoh putićem koji se 
crveneo od borovih iglica. 

Mnogo volim miris smole, kao mala sam provela brojna 
leta na plažama koje još ne behu sasvim izjedene cemen-
tom kamore, počinjale su tamo gde su se završavali borici. 
Taj miris za mene je miris leta, budi mi sećanja na letnje 
igre mog detinjstva. Škripanje suvih iglica pod nogama ili 
tup udarac šišarki o tlo, tamna boja semenki bora, prizi-
vaju mi u misli lik moje majke koja se smeje dok im lomi 
ljuske, izvlači žućkaste plodove i pruža ih mojim sestra-
ma, koje ih bučno zahtevaju, i meni, koja čekam u tišini, 
ili ih i sama jede, prljajući usta tamnim prahom, i govori, 
kako bi me navela da budem manje stidljiva: eto, za tebe 
nema ništa, gora si od zelene šišarke.

Borik je bio veoma gust, pun isprepletanog šiblja, sta-
bla koja su rasla pod naletima vetra delovala su gotova 
da padnu unazad od straha pred nečim što dolazi s mora. 
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Pazila sam da se ne sapletem o uglačano korenje koje se 
pružalo po puteljku i borila sam se s gađenjem koje su u 
meni budili prašnjavi gušteri ostavljajući sunčane mrlje 
po mom putu i bežeći u potrazi za skrovištem. Hodala sam 
manje od pet minuta kad ugledah peščane nanose i more. 
Prođoh pored krivih stabala eukaliptusa koja su izbijala iz 
peska, popeh se na drvenu platformu ograđenu zelenom 
trskom i oleandrima, nađoh se u lepom kupalištu.

Mesto mi se smesta dopalo. Ohrabrila me je ljubaznost 
tamnoputog čoveka koji je sedeo za kasom, krotkost mla-
dog spasioca bez mišića, visokog mršavog mladića u crve-
noj majici i šortsu, koji me je dopratio do mog suncobra-
na. Pesak je bio sitan i beličast, zadržah se dugo u čistoj 
vodi, legoh da se sunčam. Potom se smestih u hladovinu 
sa svojim knjigama i ostadoh da radim u miru sve do zala-
ska sunca, uživajući u povetarcu i talasanju mora. Dan je 
protekao u tako spokojnoj mešavini rada, maštarenja i do-
kolice da smesta odlučih da ću se tu vraćati svakog dana. 

Za manje od nedelju dana stekla sam spokojnu ruti-
nu. Prolazila sam kroz borovu šumu uživajući u škripu-
tanju šišarki koje se otvaraju pod suncem, sviđao mi se 
ukus izvesnog zelenog lišća koje je podsećalo na mirtu, 
komadića kore koji su se odvajali od drveća eukaliptusa. 
Zamišljala sam puteljak zimi, zamrznuti borik pokriven 
maglom, šimširike s crvenim bobicama. Čovek za kasom 
me je svakog dana dočekivao ljubazno, pokazujući da mu 
je milo što me vidi, pila sam kafu i kiselu vodu za ba-
rom. Spasilac, koji se zvao Đino, i mora da je bio student, 
brižljivo mi je otvarao suncobran i ležaljku, a potom se 
povlačio u senku da poluotvorenih punih usana i napre-
gnutog pogleda podvlači olovkom stranice neke debele 
knjige, spremajući ko zna kakav ispit. 
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Posmatrajući tog momka osećala sam nežnost. Obič-
no sam dremala sušeći se na suncu ali ponekad nisam 
spavala, delimično sam zatvarala oči i posmatrala ga s 
privrženošću, dobro pazeći da on to ne primeti. Nije delo-
vao staloženo, često je izvijao lepo nemirno telo, jednom 
rukom je mrsio izrazito crnu kosu, pipkao je bradu. Mo-
jim kćerkama bi se sigurno mnogo svideo, naročito Marti, 
koja se lako zaljubljivala u suvonjave, nervozne mladiće. 
Meni, ko zna. Davno sam primetila da čuvam malo od 
sebe i mnogo od njih. I Đina sam sada posmatrala kroz 
filter Bjankinih i Martinih iskustava, kroz ukuse i strasti 
za koje sam pretpostavljala da su njihovi.

Mladić je učio ali činilo se da ima senzore nezavisne od 
čula vida. Ukoliko bih se pokrenula da pomerim ležaljku 
sa sunca u senku, poskakivao je na noge, pitao me je tre-
ba li mi njegova pomoć. Osmehivala sam mu se, odma-
hivala sam glavom, odgovarala da mogu sama. Bilo mi je 
dovoljno da se osetim zaštićeno, bez rokova koje treba da 
držim u glavi, bez neodložnih situacija s kojima se treba 
suočiti. Niko više nije zavisio od mene, i ja, samoj sebi, 
napokon, više nisam bila teret.

4.

Mladu majku i njenu kćerku primetila sam tek kasnije. 
Ne znam da li su tamo bile od mog prvog dana na moru 
ili su se pojavile kasnije. Tokom prva tri-četiri dana jed-
va da sam obratila pažnju na jednu pomalo bučnu grupu 
Napolitanaca, na decu, na odrasle, na jednog čoveka u 
šezdesetim godinama s podlim izrazom lica, na pet-šest 
dečaka i devojčica koji su se divlje borili kako u vodi tako 



Elena Ferante14

i na pesku, na jednu krupnu ženu kratkih nogu i bujnog 
poprsja, možda joj je bilo četrdesetak godina, koja se če-
sto prebacivala s plaže u bar i obrnuto, s mukom se kre-
ćući zbog velikog trudničkog stomaka, tog velikog nagog 
ispupčenja koje se isticalo između dva dela kupaćeg ko-
stima. Svi su bili u rodu jedni s drugima, roditelji, babe i 
dede, deca, sestrići, šuraci, zaove i ostala rodbina, bučno 
su se smejali. Dozivali su se međusobno dugim povicima, 
dovikivali su se ili su se došaptavali, ponekad su se sva-
đali: velika porodica slična porodici u kojoj sam i sama 
odrasla, iste šale, ista sladunjavost, isti izlivi besa.

Jednog dana podigoh pogled s knjige i prvi put ugledah 
izrazito mladu ženu i njenu kćer. Vraćale su se iz vode ka 
suncobranu, majka kojoj nije moglo biti više od dvadeset 
godina, pognute glave, i devojčica koja ju je gledala očara-
no, imala je tri ili četiri godine, nosila je u naručju jednu 
lutku, onako kako se nosi beba. Razgovarale su spokojno 
kao da na čitavom svetu postoje samo njih dve. Trudnica 
im je nešto ljutito dovikivala ispod svog suncobrana, a 
jedna krupna seda gospođa, od pedesetak godina, pot-
puno obučena, možda majka mlade žene, nezadovoljno 
je mlatarala rukama, pokušavajući da im prenese ko zna 
kakvo neodobravanje. Devojka, međutim, kao da je bila 
slepa i gluva, nastavila je da se obraća isključivo devojči-
ci, hodala je odmerenim koracima ostavljajući za sobom 
tamne tragove u pesku. 

I njih dve su bile deo velike bučne porodice, ali je ona, 
mlada majka, posmatrana s razdaljine, svojim vitkim te-
lom, u elegantnom jednodelnom kupaćem kostimu, ta-
nanim vratom, lepo oblikovanim licem i lepom dugom 
talasastom kosom, tako crnom da se presijavala na sun-
cu, indijskim crtama lica i visokim jagodicama, jakim 
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obrvama i pomalo kosim očima odskakala od grupe, po-
put kakvog misterioznog organizma koji nije podlegao 
opštim pravilima, poput sada već priviknute žrtve kakve 
otmice ili zamene beba u porodilištu.

Od tog trenutka stekoh naviku da povremeno okrećem 
pogled ka njima.

Sa devojčicom kao da nešto nije bilo u redu, ne znam 
kako tačno to da opišem, možda je u pitanju bila neka 
detinja tuga ili kakva skrivena bolest. Čitavo njeno lice, u 
svakom trenutku, bilo je okrenuto majci kao da je poziva 
da se ne razdvajaju, poput kakve nême molbe bez plača ili 
hirovitosti, i majka se pred njim nije povlačila. Jednom pri-
likom, primetih s koliko joj pažnje i nežnosti nanosi kre-
mu za sunčanje. U drugoj prilici se iznenadih videvši ko-
liko mnogo vremena provode zajedno u vodi, majka beše 
obuhvatila kćerku oko struka dok ju je ona grlila oko vrata. 
Smejale su se zajedno, uživajući u blizini svojih tela, dodi-
rujući se nosevima, prskajući se vodom iz usta, ljubeći jed-
na drugu. Jednom prilikom ih videh kako se zajedno igra-
ju lutkom. Videlo se da se silno zabavljaju, oblačile su je, 
svlačile, pretvarale su se da je mažu kremom za sunčanje, 
kupale su je u jednoj zelenoj kantici, sušile su je, žustro je 
trljajući peškirom kako joj ne bi bilo hladno, privijale su je 
na grudi kao da joj daju da sisa ili su je hranile kašicama 
od peska, spuštale su je na leđa da se sunča na njihovom 
peškiru. Devojka je bila lepa, ali bilo je u toj njenoj ulozi 
mlade majke nečega što ju je dodatno isticalo, činilo se da 
za nju na svetu ne postoji niko i ništa sem njene devojčice.

Svakako, bila je deo velike porodice. Upuštala se u žu-
stre razgovore s trudnicom, igrala je karte s mladićima 
svojih godina preplanulim od sunca, verovatno svojim 
rođacima, šetala se uz obalu sa starijim čovekom grubog 
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izgleda (možda joj je to bio otac?), ili s bučnim mladim 
ženama: sestrama, rođakama, zaovama. Nije mi se činilo 
da ima muža, nekoga za koga bih sa sigurnošću mogla 
reći da je devojčicin otac. Primetih međutim da se svi čla-
novi porodice staraju o njoj i o devojčici s privrženošću. 
Krupna seda gospođa od pedesetak godina pratila ih je 
do bara da devojčici kupi sladoled. Mladići su, čim bi ih 
pozvala, prekidali svoje kavge i, mada uzdišući, išli da joj 
donesu vodu, hranu, šta god joj je bilo potrebno. Čim bi se 
majka i kćerka udaljile od obale u malom crveno-plavom 
čamcu, trudnica ih je dozivala: Nina, Lenú, Nineta, Lena, i 
zadihano se upućivala ka plićaku, dizala je uzbunu uklju-
čujući čak i spasioca, koji je skakao na noge kako bi bolje 
nadzirao situaciju. Jednom prilikom kada su se devojci 
približila dvojica mladića, očigledno u želji da zapodenu 
razgovor, smesta se umešaše rođaci, poleteše teške reči i 
započe gurkanje, malo je falilo da se pobiju.

Neko vreme nisam znala ko je Nina, Ninú, Niné, da li 
majka ili kćerka, imena su bila brojna, i pomučih se da 
kroz silno dozivanje dođem do kakvog zaključka. Potom 
mi, kako sam slušala glasove i povike, postade jasno da 
je Nina majka. Teže mi je bilo da shvatim kako se zove 
devojčica, tu je bilo još više zabune. Pomislila sam da ima 
nekakav nadimak poput Nani, Nena ili Nanela, ali sam 
potom shvatila da se radi o imenima lutke od koje se de-
vojčica nije odvajala i o kojoj je Nina vodila računa kao da 
se radi o pravom detetu, maltene drugoj kćerki. Devojčica 
se zapravo zvala Elena, Lenú, majka ju je uvek zvala Ele-
na, a ostala rodbina Lenú.

Ne znam zašto, zapisala sam ta imena u svoju bele- 
žnicu: Elena, Nani, Nena, Leni, možda mi se sviđalo kako 
ih Nina izgovara. Kad se obraćala devojčici i lutki, glas 
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joj je imao prijatan dijalekatski naglasak, onaj napolitan-
ski koji volim, blag napolitanski dijalekat igre i nežnosti. 
Bila sam očarana. Jezik za mene sadrži nekakav skriveni 
otrov koji povremeno prska iz njega, i za koji protivotro-
va nema. Pamtim dijalekat iz usta moje majke, kada je, 
zaboravljajući na blag naglasak, urlala otrovana nezado-
voljstvom: ne mogu više s vama, ne mogu više! Naredbe, 
urlici, uvrede, životne napetosti, u njenim rečima, poput 
istrošenog nerva koji i na najmanji nadražaj s bolom od-
bacuje pribranost. Pretila nam je jedanput, dvaput, triput, 
nama, svojim kćerkama, da će otići: jednog jutra ćete se 
probuditi a mene ovde više neće biti. U stvarnosti je uvek 
bila tu, u rečima je neprekidno nestajala. Ta žena, Nina, 
delovala je tako spokojno, osetih zavist.

5.

Prvoj sedmici odmora primicao se kraj: vreme je bilo 
lepo, pirkao je blag vetar, mnogi suncobrani bili su prazni, 
naglasci iz čitave Italije mešali su se s lokalnim dijalek-
tom i jezicima stranaca koji su uživali na suncu.

Potom je došla subota, na plaži se stvorila gužva. Moj 
kutak u senci našao se pod opsadom mini-frižidera, kan-
tica, lopatica, mišića na naduvavanje, šlaufa i reketa. Odu-
stadoh od čitanja i potražih u gomili Ninu i Elenu, kao da 
su one kakav spektakl priređivan da mi brže prođe vreme.

Pomučih se da ih ugledam, videh da su odvukle svoju 
ležaljku na nekoliko metara od vode. Nina je ležala na le-
đima, na suncu, a pored nje, učini mi se u identičnom po-
ložaju, nalazila se lutka. Devojčica je međutim išla ka pli-
ćaku sa žutom plastičnom kanticom za zalivanje, punila 
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ju je vodom, i pridržavajući je obema rukama zbog težine, 
uzdišući i smejući se, vraćala se kod majke kako bi joj 
polivala čitavo telo i ublažavala vrelinu sunčevih zraka. 
Kada bi se kantica ispraznila, išla je da je napuni ponovo, 
istim putem, isti posao, ista igra.

Možda sam prethodne noći loše spavala, možda mi je 
kroz glavu prošla kakva ružna misao koje nisam bila sve-
sna; u svakom slučaju, dok sam ih posmatrala tako, nešto 
mi je kod njih zasmetalo. Elenina otupela metodičnost, 
na primer: prvo je polivala majčine nožne članke, zatim 
lutkine, potom ih je pitala da li je dosta, obe su odgova-
rale da nije i ona je ponovo odlazila po vodu. Nina mi je 
delovala izveštačeno: maukala je od zadovoljstva, pona- 
vljala je maukanje drugačijim tonom glasa, kao da izlazi 
iz lutkinih usta i uzdisala: još, još. Pomislih kako prire-
đuje predstavu od te svoje uloge mlade i lepe majke, ne 
iz ljubavi prema kćerki, već za nas, gomilu s plaže, za sve 
nas, žene i muškarce, mlade i stare.

Njeno i lutkino telo dugo su polivani. Ona se sva caklila 
od vode, mlaz koji je prskao iz kantice beše joj nakvasio 
i kosu koja joj se mokra lepila za teme i za čelo. Nani ili 
Nile ili Nela, lutka, polivana je sa istom marljivošću ali je 
upijala manje vode, koja je kapala s plave plastične le-
žaljke na pesak, ostavljajući po njemu tamne tragove. 

Posmatrala sam devojčicino kretanje i ne znam šta mi 
je zapravo smetalo, možda ta igra vodom ili Ninino pa-
radiranje dok uživa na suncu. Ili njihovi glasovi, naročito 
glasovi koje su majka i kćerka pripisivale lutki. Ponekad 
su se glasovi smenjivali, ponekad su govorile uglas, lažno 
detinji glas odrasle osobe smenjivao se s lažno odraslim 
glasom devojčice. Pretvarale su se da se radi o jednom, 
identičnom glasu, koji izlazi iz grla onoga što je zapravo 
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bio nemi predmet. Ja pak očigledno nisam uspevala da 
uđem u tu njihovu igru, prema tom dvojnom glasu ose-
ćala sam sve snažniju odbojnost. Svakako, bila sam uda-
ljena od njih, šta me je bilo briga, mogla sam nezaintere-
sovano da pratim njihovu igru, bio je to samo način da mi 
brže prođe vreme. Međutim, nisam bila u stanju, osećala 
sam nelagodu kao pred nečim neprirodnim, kao da jedan 
deo mene apsurdno zahteva da se lutki dodeli jedan traj-
ni glas, ili majčin ili kćerkin, da prestanu da se pretvaraju 
da su ta dva različita glasa ista.

Bilo je to kao kad se kakva neosetna fizička neprijat-
nost, zbog silnog razmišljanja o njoj, pretvori u nepodno-
šljiv bol. Počeh da se jedim. U izvesnom trenutku poželeh 
da ustanem, da odšetam do ležaljke na kojoj su se igrale i 
zastanem da im kažem: dosta više, ne umete da se igrate, 
prestanite. Napustih svoj suncobran baš s tim naumom, 
nisam bila u stanju da odolim. Naravno, ne rekoh ništa, 
prođoh pored njih gledajući preda se. Pomislih: preveli-
ka je vrućina, oduvek sam mrzela velike gužve, kad svi 
pričaju na isti način, kreću se sa istim ciljem, rade iste 
stvari. Svoju iznenadnu razdražljivost pripisala sam plaži 
i vikendu, i pođoh da skvasim stopala. 

6.

U podne se dogodilo i nešto novo. Dremala sam u hla-
du, iako je muzika koja je dolazila s kupališta bila pregla-
sna, kad začuh kako trudnica doziva Ninu kao da ima da 
joj najavi kakav izuzetan događaj.

Otvorih oči, videh kako devojka uzima kćerku u naruč-
je i kako joj radosno pokazuje nešto ili nekoga iza mene. 
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Osvrnuh se, videh nabijenog, plećatog muškarca, između 
trideset i četrdeset godina, kako se primiče drvenom plat-
formom, ošišanog na nulu, u uskoj crnoj majici koja je 
sapinjala težak stomak iznad zelenog šortsa za kupanje. 
Devojčica ga prepoznade, stade mu mahati, ali nervozno, 
smejala se i kreveljila, uranjajući lice u majčin vrat. Čo-
vek je ostao ozbiljan, jedva da im je dao znak rukom, bio 
je lep, imao je prodoran pogled. Zaustavio se bez žurbe 
da se pozdravi sa upravnikom kupališta, potapšao s pri-
vrženošću mladog spasioca koji mu beše smesta prišao, 
a za to vreme pristiže i njegova pratnja, grupica vedrih 
ljudeskara, svi su već bili u šortsevima za kupanje, ko s 
rancem na leđima, ko s mini-frižiderima, ko s paketima 
koji su, sudeći po ukrasnim trakama i mašnama, morali 
biti pokloni. Kada se muškarac napokon spustio na plažu, 
Nina mu se približila s devojčicom, zaustavivši ponovo 
malu povorku. On joj je, i dalje ozbiljan, odmerenim po-
kretima, prvo uzeo iz naručja Elenu, koja mu je položila 
ruke oko vrata i stala ga nervozno cmakati u obraze, a 
zatim je, i dalje nudeći obraz devojčici, uhvatio Ninu za 
potiljak, maltene je primoravajući da se povije – bio je bar 
desetak centimetara niži od nje – i dotakao joj ovlaš usne 
svojima, kao da želi da pokaže ko je gazda. 

Postade mi jasno da je stigao Elenin otac, Ninin muž. 
Napolitanci se smesta razveseliše, okupiše se oko njega 
maltene gurajući moj suncobran. Videh devojčicu kako 
odmotava poklone i Ninu kako isprobava ružan slamnati 
šešir. Potom pridošlica pokaza nešto u moru, jedan beli 
motorni čamac. Stariji muškarac neprijatnog izgleda, de-
čaci, krupna seda žena, rođaci i rođake stadoše se tiskati 
na obali posmatrajući čamac i mašući u znak pozdrava. 
Motorni čamac je prešao liniju oivičenu crvenim bovama, 
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kretao se vijugavo između plivača, prešao je i liniju belih 
bova i zaustavio se sa upaljenim motorom među decom i 
starijim ljudima koji su se kupali u vodi dubokoj svega je-
dan metar. Iskočiše smesta krupni muškarci bezizraznih 
lica, nakinđurene žene i gojazna deca. Uslediše grljenje, 
poljupci u obraz, Nina izgubi šešir, odnese joj ga vetar. 
Njen muž, poput nepomične zveri koja na prvi znak opa-
snosti skače s neočekivanom snagom i hitrošću, iako je u 
naručju i dalje imao devojčicu, uhvatio je šešir u letu pre 
nego što je sleteo na vodu i vratio joj ga. Ona ga je bolje 
namestila, šešir mi se iznenada učini lepim i osetih kako 
mnome struji neobjašnjiva nelagodnost.

Pometnja je rasla. Pridošlice su očigledno bile nezado-
voljne rasporedom suncobrana, Ninin muž dozva Đina, 
pristiže čak i upravnik kupališta. Učini mi se da shvatam 
da žele da svi budu zajedno, grupa koja je već bila sme-
štena na plaži i posetioci, da od ležaljki, namirnica, dece 
i veselih odraslih naprave zbijen tabor. Pokazivali su dva 
slobodna suncobrana u mojoj blizini, mnogo su gestiku-
lirali, naročito trudnica koja u izvesnom trenutku poče da 
zahteva od suseda da se pomere, da se prebace s jednog 
suncobrana pod drugi, kao što se čini u bioskopu kad te 
neko upita da li bi bio ljubazan da se pomeriš za nekoliko 
mesta.

Ubrzo je sve poprimilo izgled igre. Kupači su oklevali, 
nisu bili radi da se pomeraju sa svim svojim stvarima, 
ali su Napolitanci, kako deca tako i odrasli, to već veselo 
činili umesto njih i naposletku se svet pomerao maltene 
sa uživanjem.

Otvorih jednu knjigu ali u meni su se kovitlala teška 
osećanja koja su sa svakim zvukom, svakom bojom koja 
mi je proletala pred očima i sa svakim mirisom bivala 
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sve teža. Taj svet me je razdraživao. Rođena sam u slič-
nom okruženju, moji stričevi, rođaci i moj otac bili su 
takvi, prema drugima su se ophodili s nadmenom sr-
dačnošću. Afektirani, uglavnom izrazito druželjubivi, iz 
njihovih usta svako pitanje zvučalo je poput naredbe, 
u poslednji čas ispravljene zahvaljujući lažnoj dobrodu- 
šnosti, na mahove su umeli da budu nesnosno uvre- 
dljivi i nasilni. Moja majka se stidela prostačke prirode 
mog oca i svojih rođaka, želela je da se razlikuje od njih, 
glumila je, unutar tog sveta, lepo obučenu gospođu pre-
finjenih osećanja. Međutim, na prvi znak sukoba maska 
je spadala, po ponašanju, načinu govora i sklonosti ka 
nasilju nimalo se nije razlikovala od ostalih. Posmatrala 
sam je zapanjeno i razočarano, i planirala da ne budem 
kao ona, da zaista postanem drugačija i da na taj na-
čin pokažem da je uzalud i ružno da nas zastrašuje tim 
svojim nikada me više nećete videti, nikada, nikada, nikada, 
da je potrebno da se zaista promeni ili da zaista ode od 
kuće, da nas ostavi, da nestane. Koliko sam samo patila 
zbog nje, a i zbog sebe, koliki sam samo stid osećala što 
sam izašla iz stomaka te nezadovoljne osobe. Ta misao 
me je, tokom pometnje na plaži, dodatno najedila, prezir 
prema ponašanju tog sveta dodatno je u meni narástao 
uporedo s nervozom. 

U međuvremenu, beše došlo do zastoja u premeštanju. 
Bila je tu jedna porodica s kojom trudnica nije uspevala 
da se sporazume, drugi jezik, stranci, želeli su da ostanu 
pod svojim suncobranom. Okušaše se dečaci, preplanuli 
rođaci, namračeni starac, pokušaše da ih ubede, uzalud. 
Potom primetih da razgovaraju sa Đinom, da gledaju u 
mom pravcu. Spasilac i trudnica uputiše se ka meni po-
put delegacije. 
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Mladić mi s nelagodom pokaza strance, oca, majku i 
dva mala dečaka. Reče da su u pitanju Nemci, upita me 
znam li njihov jezik, da li bih mogla da im budem prevo-
dilac, a žena, s jednom rukom na dnu leđa, dodatno izbo-
čivši goli trbuh, dodade na dijalektu da se ne razumeju sa 
onima tamo, da treba samo da im kažem da se prebace 
pod drugi suncobran, ništa više, kako bi im dopustili da 
budu svi na okupu, prijatelji i rođaci, da je u pitanju pro-
slava.

Hladno klimnuh glavom Đinu, pođoh da porazgovaram 
s Nemcima, za koje se ispostavilo da su Holanđani. Ose-
ćala sam Ninin pogled na sebi, pričala sam glasno i samo-
uvereno. Još od prvih reči, ne znam zašto, osetih potrebu 
da se razmećem svojim sposobnostima, razgovarala sam 
sa zadovoljstvom. Otac pristade, ponovo se uspostavi pri-
jateljski odnos, Holanđani i Napolitanci se zbratimiše. Dok 
sam se vraćala ka svom suncobranu, namerno prođoh po-
red Nine i prvi put je videh izbliza. Učini mi se manje le-
pom, manje mladom, prepone su joj bile loše izdepilirane, 
devojčica koju je držala u naručju imala je suzno, crveno 
oko i čelo puno bubuljica od znoja, lutka je bila ružna i 
prljava. Vratih se na svoje mesto, delovala sam pribrano 
ali zapravo sam bila veoma uznemirena.

Ponovo pokušah da čitam, bezuspešno. Stadoh razmi- 
šljati ne o onome što sam rekla Holanđanima već o na-
činu na koji sam razgovarala s njima. U meni se javila 
sumnja da sam nehotice postala glasonoša tog nadme-
nog nereda, da sam na drugi jezik prevela suštinu jed-
ne uvrede. Sada sam bila besna, na Napolitance, na sebe 
samu. I zato, kad trudnica pokaza na mene s bolnom gri-
masom na licu i, obraćajući se dečacima, muškarcima i 
Đinu, povika: hajde, i gospođa će da se pomeri, jel’ tako, 
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gospođo, da ćete da se pomerite?, odgovorih odsečno, 
grubo i natmureno: neću, ovde mi je dobro, žao mi je ali 
uopšte nemam nameru da se pomerim. 

7.

S plaže sam pošla u sumrak, po običaju, ali napeta, 
ogorčena. Nakon što sam odbila da se pomerim, trudnica 
je nastavila napadno da navaljuje, prišao je i starac da 
mi kaže nešto poput: šta vas košta, danas ste vi ta koja 
nama čini uslugu, sutra ćemo je učiniti mi vama, ali je 
to potrajalo samo nekoliko minuta, nisam stigla ni čvr-
sto da ponovim da neću, samo sam odmahivala glavom, 
zatim je ubeđivanje naglo prekinuo Ninin muž, jednom 
odsečnom rečenicom. Izgovorio ju je s razdaljine ali gla-
sno, reče: dosta, dobro nam je ovako, ostavite gospođu na 
miru, i svi se povukoše, mladi spasilac poslednji, promr-
mljao je izvinjenje i povukao se na svoje mesto.

Na plaži sam se sve vreme pretvarala da čitam. Zapravo 
sam osluškivala dijalekat klana koji je do mene dopirao 
kao pojačan zvučnicima, zbog njihove vike i smeha nisam 
bila u stanju da se usredsredim. Proslavljali su nešto, jeli 
su, pili, pevali, činilo se da veruju da su na plaži sami, ili 
da smo svi mi ostali tu samo da bismo se radovali njiho-
voj sreći. Među pokućstvom, koje behu preneli motornim 
čamcem, bilo je svega, satima su iznosili stvari, obilan ru-
čak, vino, slatkiše, likere. Niko mi više nije uputio ni pogled, 
niko nije napravio nikakav ironičan komentar na moj ra-
čun. Tek kada sam se spremala da krenem, žena s velikim 
stomakom napustila je grupu i uputila se ka meni. Pružila 
mi je tanjirić s parčetom rashlađenog kolača boje maline. 
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„Danas mi je rođendan“, reče ozbiljno.
Uzeh kolač iako mi se nije jeo.
„Srećan rođendan, koliko godina punite?“
„Četrdeset dve.“
Spustih pogled na njen stomak, na pupak ispupčen po-

put kakvog oka.
„Imate baš lep stomak.“
Licem joj prođe zadovoljan izraz.
„Devojčica je. Deca nikako nisu dolazila, kad ono, eto.“
„Koliko još imate do porođaja?“
„Dva meseca. Moja snaja je svoju devojčicu dobila od-

mah, ja sam morala da čekam osam godina.“
„To su stvari koje se dogode kad treba da se dogode. 

Hvala vam, primite još jednom moje čestitke.“
Pokušah da joj vratim tanjirić nakon nekoliko zalogaja, 

ona međutim na to ne obrati pažnju.
„Imate li vi dece?“
„Dve kćerke.“
„Jeste li ih odmah dobili?“
„Kada sam rodila stariju, imala sam dvadeset tri godi-

ne.“
„Velike su.“
„Jedna ima dvadeset četiri godine, druga dvadeset dve.“
„Delujete mlađe. Moja snaja tvrdi da nemate više od 

četrdeset godina.“
„Imam ih skoro četrdeset osam.“
„Blago vama što ih tako dobro nosite. Kako se zovete?“
„Leda.“
„Neda?“
„Leda.“
„Ja se zovem Rozarija.“
Pružih joj tanjirić s više odlučnosti, uze ga.
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„Bila sam pomalo nervozna, prethodno“, počeh nevolj-
no da se pravdam.

„Ponekad more ne prija. Ili vam kćerke zadaju brige?“
„Deca uvek zadaju brige.“
Pozdravismo se, primetih da nas Nina posmatra. Pođoh 

kroz borik natmurena, sada mi se činilo da sam ružno po-
stupila. Šta bi me koštalo da sam promenila suncobran, 
ostali su to učinili, čak i Holanđani, zašto samo ja nisam? 
Zbog osećaja superiornosti, zbog nadmenosti. Samood-
brane misaone dokolice, iz učene navike da držim lekcije 
iz bontona. Zbog budalaština. Toliko pažnje bejah posve-
tila Nini, samo zato što mi se činila fizički bliskom, dok 
Rozariji, koja je bila ružna i jednostavna, nisam uputila 
ni jedan jedini pogled. Koliko puta mora da su je pozvali 
po imenu a da ja na to nisam obratila pažnju. Bejah je 
ostavila po strani, nije u meni probudila ni trunku inte-
resovanja, anonimna ženska prilika koja svoju trudnoću 
nosi grubo. Eto kakva sam, površna. A zatim i ona reče-
nica: Deca uvek zadaju brige. Upućena ženi koja se sprema 
da donese dete na svet, kakva nepromišljenost. Uvek reči 
pune omalovažavanja, skepse ili ironije. Bjanka mi je jed-
nom prilikom povikala kroz suze: misliš da si bolja od 
svih drugih, a Marta: zašto si nas rodila kad se samo ža-
liš na nas? Fragmenti rečenica, samo slogovi. Uvek dođe 
trenutak kada te deca besno i nesrećno upitaju zašto si 
ih donela na svet. Koračala sam zamišljeno. Borova šuma 
imala je purpurne nijanse, bilo je vetrovito. Začuh škripa-
nje iza leđa, možda su u pitanju bili koraci, osvrnuh se, 
tišina. 

Nastavih da hodam. Primih snažan udarac u leđa, kao 
da me je udarila lopta za bilijar. Jauknuh od bola i iznena-
đenja, okrenuh se bez daha, videh jednu šišarku kako se 
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kotrlja, veliku poput pesnice, još neotvorenu. Srce mi je 
snažno lupalo, žustro protrljah leđa kako bih oterala bol. 
Dah mi se nije vraćao, zagledah se u žbunje oko sebe, u 
borove koji su se pod naletima vetra njihali nada mnom.

8.

Kada sam stigla kući, skinuh se, ispitah se u ogledalu. 
Između lopatica sam imala modru masnicu, poput ka-
kvih usta, mračnu po ivicama, ružičastu u sredini. Poku-
šah da je dotaknem prstima, bolela je. Kada pregledah 
košulju, primetih lepljive tragove smole. 

Kako bih se smirila odlučih da pođem u grad, u šetnju, 
da večeram napolju. Odakle je stigao taj udarac? Pokuša-
vala sam da se prisetim ali bez mnogo uspeha. Nisam bila 
u stanju da kažem da li je šišarka na mene bačena prora-
čunato, iz nekog žbuna, ili je pala s nekog drveta. Na šta 
se, naposletku, svodi iznenadan udarac: na čuđenje i bol. 
Ukoliko sam zamišljala nebo i borove, šišarka je padala s 
visine, ukoliko sam pak razmišljala o šiblju, o žbunju, pred 
očima sam imala horizontalnu putanju projektila, videla 
sam šišarku kako seče vazduh, u pravcu mojih leđa.

Na ulicama je bila gužva subotnje večeri, bilo je tu sve-
ta izgorelog na suncu, čitavih porodica, žena koje su gu-
rale bebeća kolica, očeva koji su se dosađivali i besneli, 
mladih parova, koji su se privijali jedno uz drugo, i onih 
starih, koji su se držali za ruke. Miris kreme za sunčanje 
mešao se s mirisom šećerne vune i pečenih badema. Po-
put zažarenog ugarka zarivenog između lopatica, bol mi 
nije dopuštao da mislim ni o čemu drugom osim o ono-
me što mi se dogodilo.
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Osetih potrebu da telefoniram kćerkama, da im ispri-
čam šta mi se dogodilo. Slušalicu je podigla Marta, poče da 
priča na svoj uobičajen način, bez predaha i prenaglaša-
vajući reči. Stekla sam utisak da se plaši, više nego inače, 
da ću je prekinuti, da ću joj postaviti neko lukavo pitanje, 
da ću joj nešto prebaciti, ili da ću jednostavno na taj njen 
preteran, veseo i skeptičan način govora odgovoriti ozbilj-
nim tonom kojim ću joj nametnuti prava pitanja i prave 
odgovore. Nadugo mi je pričala o nekoj zabavi na koju su 
ona i sestra bile primorane da idu, nije mi baš bilo jasno 
kada, te iste večeri ili naredne. Njihovom ocu je do toga 
bilo veoma stalo, tamo će biti njegovi prijatelji, ne samo 
kolege s fakulteta već i oni koji rade na televiziji, važan 
svet pred kojim je želeo lepo da se pokaže, da pokaže da, 
iako mu još nije pedeset godina, ima dve odrasle kćerke, 
kulturne i lepe. Pričala je i pričala, u izvesnom trenutku 
stade se žaliti na klimatske uslove. Kanada je, uzviknu, 
zemlja u kojoj se ne može živeti, ni leti ni zimi. Nije me 
upitala ni kako sam, ili me je možda upitala ali mi nije 
ostavila vremena da joj odgovorim. Verovatno je da ni oca 
nijednom nije pomenula, da sam ja osetila njegovo prisu-
stvo u njenim rečima. U razgovorima s kćerkama osećam 
prećutkivane reči i rečenice. One se ponekad ljute, govore 
mi, mama, ja to nikad nisam rekla, to sama govoriš, izmi-
slila si to. Ja pak ništa ne izmišljam, dovoljno mi je da slu-
šam, neizrečeno govori više od izrečenog. Te večeri, dok 
je Marta pričala bez prestanka, na tren pomislih da se još 
nije rodila, da nikad nije izašla iz mog stomaka, da samo 
što nije izašla iz stomaka neke druge žene, iz Rozarijinog 
na primer, i da će se roditi drugačijeg izgleda, drugačijih 
osobina. Možda je to ono što je oduvek priželjkivala, da ne 
bude moja kćer. Neurotično mi je pričala o sebi, s drugog 
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kontinenta. Pričala mi je o svojoj kosi, o tome kako mora 
neprestano da je pere jer joj frizura nikada ne ispada kako 
treba, o frizeru koji joj ju je uništio, i o tome kako iz tog 
razloga neće ići na zabavu, kako nikada neće izaći iz kuće 
izgledajući tako, kako će Bjanka ići sama, Bjanka koja ima 
prelepu kosu. Govorila je kao da sam za sve kriva ja, koja 
sam je napravila takvu da ne može da bude srećna. Bili su 
to stari prigovori. Osetih da mi deluje površno, površno i 
dosadno, previše udaljena od ovog mesta na obali mora, 
od te večeri i počeh da je gubim. Dok je nastavljala da se 
žali, širom otvorih oči od bola u leđima, i pred njima mi 
se ukaza Rozarija, koja me, krupna i s mukom, prati po 
boriku zajedno s dečačkom bandom svojih rođaka. Videh 
kako se, s velikim golim stomakom, koji se nadvija nad 
krupnim butinama poput kakve kupole, pritajila i kako 
me pokazuje kao metu. Kad spustih slušalicu, već se be-
jah pokajala što sam telefonirala, bila sam još uznemire-
nija nego pre, srce mi je snažno lupalo.

Trebalo je da večeram, ali je u restoranima bila preve-
lika gužva, subotom mrzim da sedim sama u restoranu. 
Odlučih da uzmem nešto u baru ispod svog stana. Stigoh 
do njega tromim koracima, zagledah se pod staklo oko 
koga su obletale muve. Uzeh dva kroketa od krompira, 
prženu kuglu pirinča i pivo. Dok sam bezvoljno jela svoj 
obrok, iza leđa čuh žamor grupe staraca na teškom dija-
lektu, igrali su karte, smejuljili su se, bejah ih primetila 
krajičkom oka kad sam ušla. Za stolom je sedeo i Đovani, 
majstor za sve poslove koji me beše dočekao i kog od tada 
više nisam videla. Spustio je karte na sto, približio se šan-
ku za kojim sam sedela. Postavio mi je nekoliko uopšte-
nih pitanja, kako sam, jesam li se privikla na okruženje, 
kako mi je u stanu, uobičajeno čavrljanje. Međutim, sve 
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vreme mi se obraćao osmehujući se saveznički, premda 
nije bilo razloga da mi se osmehuje na taj način, videli 
smo se jednom, na svega nekoliko minuta i nije mi bilo 
jasno u čemu bismo mi to mogli biti saveznici. Govorio je 
tiho, sa svakom rečju sve više mi se približavao, dva puta 
mi dotače ruku vrhovima prstiju, jedanput mi spusti ruku 
punu staračkih fleka na leđa. Kada me je upitao može li 
mi u nečemu biti od koristi, pitanje mi je maltene šapnuo 
na uvo. Primetih da nas njegovi saigrači posmatraju u ti-
šini, i osetih sram. Svi su bili njegovi vršnjaci, svima im 
je bilo po sedamdesetak godina, izgledali su poput pozo-
rišne publike, kao da prisustvuju kakvom zapanjujućem 
spektaklu. Nakon što sam završila večeru, Đovani dade 
znak šankeru, znak da moj obrok stavi na njegov račun, 
i ni na koji način nisam uspela da platim. Zahvalila sam 
mu se, požurih da izađem, i tek kada sam prešla prag, za-
čuh promukli smeh kartaroša, postade mi jasno da taj čo-
vek mora da se razmetao nekakvom prisnošću sa mnom, 
neznankom, da je tim ponašanjem muškarčine i gazde 
pokušao da im pruži dokaz nagoveštene prisnosti.

Trebalo je da se razbesnim, međutim, iznenada se ose-
tih bolje. Pade mi na pamet da se vratim u bar, da sed-
nem pored Đovanija, da pokažem da navijam za njega u 
kartaškoj igri, onako kako bi to učinila neka plava cica u 
kakvom gangsterskom filmu. Šta je on bio, na kraju kra-
jeva: sasušeni starac koji je na glavi još uvek imao gustu 
grivu, samo koža prošarana staračkim flekama i dubokim 
borama, sa žućkastim dužicama i koprenom na očima. 
Glumio je, mogla sam da glumim i ja. Mogla sam da mu 
šapućem na uvo, da mu prislonim svoje grudi na ruku, da 
spustim bradu na njegovo rame gledajući mu u karte. Bio 
bi mi zahvalan do kraja svog života.


