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On postaje remetilac mentalnog mira, ali po cenu da po-
stane razumno skitalo, lutalica u intelektualnoj Nicijoj ze-
mlji, trazec¢i drugo mesto za odmor, dalje pored puta, negde
preko horizonta. Oni nisu ni zadovoljna niti kooperativna
druzina, ti stranci otezalih nogu.

(Torsten Veblen)

Kada neki ¢ovek umre, gubimo znanje.

(Stara izreka Kikuju plemena iz Kenije)
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Predgovor

»Jedina moguca metafora koju covek moze zamisliti
za razum jeste osecaj da je ziv. Bez daska Zivota, ljudsko
telo je les; bez razmisljanja, ljudski um je mrtav®, napi-
sala je Hana Arent, filozof i teoreticarka politike. Suzan
Sontag se s tim slozila. U drugoj svesci svojih dnevnika i
zabelezaka As Consciousness Is Harnessed to Flesh (Kada
razum kontrolise telo), ona je izjavila: ,Za mene, biti in-
teligentan ne znaci raditi nesto "bolje’. To je jedini nacin
da postojim... Znam da se plasim pasivnosti (i zavisnosti).
Kori$¢enje uma me ¢ini aktivhom, autonomnom. I to je
dobro.“

Esejista, romanopisac, dramski pisac, filmski radnik i
politicka aktivistkinja Suzan Sontag, rodena 1933. a umr-
la 2004, bila je uzoran svedok cinjenice da Zivot razmis-
ljanja i razmisljanje o Zivotu kojim je neko Ziveo mogu
biti komplementarne aktivnosti koje obogacuju zivot.
Otkako je 1966. objavljena njena prva zbirka eseja Protiv
tumacenja (Against Interpretation) ona se radosno i ne-
patronizujuce kretala, od americke Zenske pevacke grupe
The Supremes do Simon Vejl (filozof, pacifista, levi¢arka)
i filmova poput Neverovatni covek koji se smanjuje i Mju-
riel, Alena Renea - Sontagova se nikada nije pokolebala u
lojalnosti ,,popularnoj“ i ,visokoj“ kulturi. U predgovoru
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za svoju knjigu, povodom tridesetogodisnjice od objavlji-
vanja, primetila je: ,Ako bih morala da biram izmedu
The Doors i Dostojevskog, onda bih, naravno, izabrala
Dostojevskog. Ali moram li da biram?“

Zagovornica ,erotike umetnosti, ona je s francuskim
piscem Rolanom Bartom delila ne samo ,,zadovoljstvo
narativa“, kako je on to nazivao, ve¢ i ,viziju Zivota uma
kao zivota Zelja, punog intelektualnog naboja i zadovolj-
stva®, kako je ona to opisala. U tom pogledu, ila je sto-
pama Vilijama Vordsvorta, koji je u predgovoru zbirke
Lirske balade definisao pesnicku ulogu kao pruzanje ,ne-
posrednog uzivanja ljudskom bic¢u®, zavet koji je smatrao
»priznanjem lepote univerzuma“ i ,divljenje prirodnom
i golom dostojanstvu coveka“ - i insistirao na tome da je
pretvaranje tog principa u stvarnost ,lagan i lak zadatak
za njega koji svet gleda u duhu ljubavi®.

»Zbog ¢ega se ose¢am snazno?“, Sontagova se zapitala
u jednom od svojih zapisa u ¢asopisu, dajuci i odgovor:
»Zaljubljenost i rad®, potvrduju njenu vernost ,gorucoj
egzaltaciji uma® Jasno je da su za nju ljubav, zudnja i raz-
misljanje u osnovi sustinske aktivnosti. U fascinantnoj
knjizi, Gorkoslatki Eros, En Karson, pesnikinja i klasicar-
ka, knjizevnica kojoj se Sontagova izuzetno divila - su-
gerise ,,da izgleda postoji sli¢cnost izmedu nacina na koji
Eros deluje u umu ljubavnika i nac¢ina na koji znanje delu-
je uumu mislioca®. Karsonova dodaje: ,,Kada um posegne
za spoznajom, otvara se prostor Zelje“ — ose¢anje koje je
odjeknulo u eseju Sontagove o Rolanu Bartu, kada je pri-
metila da je ,,pisanje zagrljaj, bice koje je zagrljeno; dok je
svaka ideja, ideja koja dopire.”

Na simpozijumu iz 1987. pod pokroviteljstvom ame-
rickog centra PEN posvec¢enom radu Henrija DZejmsa,
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Suzan Sontag je prosirila temu na pojam En Karson o ne-
raskidivoj vezi izmedu Zelje i znanja. Odbacujuci kritike
Cesto izrecene o DZejmsovom suvoparnom i apstraktnom
re¢niku, ona se suprotstavila re¢ima: ,Njegov re¢nik je, u
stvari, slobodouman, bogat, prepun strasti, radosti, ek-
staze. U Dzejmsovom svetu postoji uvek vise — vise tek-
sta, viSe svesti, dublje i sloZenije, vi$e hrane za mozak da
gricka. On je u roman ugradio princip Zelje, koji mi se ¢i-
ni novinom. To je epistemoloska strast, Zelja za znanjem,
koja je poput telesne Zelje, a ¢esto oponasa ili udvostru-
¢uje tu telesnu zelju.“ U svojim spisima, Sontagova opi-
suje ,,zivot uma“ slede¢im re¢ima: ,,Entuzijazam, strast,
zudnja, ¢eznja, snazna seksualna zelja, nezasitost, ushi-
¢enje, sklonost®; i nije tesko zamisliti da je mozda osetila
da je En Karson, zapravo, govorila u ime njih obe kada
je priznala da ,,me zaljubljivanje i spoznaja ¢ine istinski
zivom.”

U svim nastojanjima, Sontagova je pokusala da pre-
ispita i preokrene stereotipne kategorije, kao $to su mus-
ko/zensko i mlado/staro, koje su prisiljavale ljude da Zive
ogranicene, nevoljne za rizik zivote; ona je neprekidno
ispitivala i testirala svoje stanoviste da bi pretpostavljene
polaritete, poput razmisljanja i ose¢anja, forme i sadrzaja,
etike i estetike, svesti i senzualnosti zapravo jednostavno
trebalo posmatrati kao aspekte jedne drugih - sli¢no kao
gomila na barSunu, da preokretom jednog dodira pruza
dve teksture, dva nacdina osecaja, dve nijanse i dva vida
opazanja.

Na primer, u eseju O stilu, iz 1965, Sontagova je na-
pisala: ,Nazivati dokumentarce Leni Rifenstal Trijumf
volje i Olimpijada remek-delima, ne znaci zamaskirati
nacisticku propagandu estetskim kvalitetom. Nacisticka
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propaganda je tu. Ali tu je jo$ nesto... slozeni potezi in-
teligencije, naklonosti i senzualnosti.“ Deceniju kasnije,
u eseju ,,Fascinantni fasizam®, promenila je stav, komen-
tariSudi da je Trijumf volje ,,najcistiji propagandni film
koji je ikada napravljen, ¢ija sama koncepcija negira mo-
gucnost da filmski umetnik ima estetsku i vizuelnu kon-
cepciju nezavisnu od propagande®. Tamo gde se nekada
fokusirala na ,formalne implikacije sadrzaja®, objasnila
je, kasnije je Zelela da istrazi ,,sadrzaj implicitan u odre-
denim idejama forme*.

Opisujuci sebe kao ,zaludenog estetu i ,,opsesivnu
moralistkinju®, Sontagova bi se mozda slozila s Vordsvor-
tovim shvatanjem da ,,nemamo empatiju, ve¢ ono $to pro-
pagira zadovoljstvo, i da ,kad god saose¢camo s bolom,
ustanovi se da se saosecanje rada i prenosi suptilnim kom-
binacijama sa zadovoljstvom.“ Stoga nije iznenadujuce da
iako je Sontagova u potpunosti prihvatila uzitke onoga
§to je nazivala ,pluralistickom, polimorfnom kulturom®,
u sustini, nikada nije prestala da razmatra ,,tudu bol“ -
naslov koji je dala poslednjoj knjizi napisanoj neposredno
pred smrt - niti je pokusala da je ublazi.

Godine 1968, otputovala je u Hanoj, na poziv sever-
novijetnamske vlade, kao ¢lan delegacije americkih anti-
ratnih aktivista, a iskustvo koje je stekla tamo je opisala u
dnevniku. Napisala je da ju je ,,nateralo da preispita svoj
identitet, oblike svoje svesti, psihi¢ke forme svoje kulture,
znacenje re¢i ‘iskrenost’, jezik, psiholosku ekspresivnost®.
Dve decenije kasnije, po¢etkom devedesetih godina XX
veka, posetila je razoreni grad Sarajevo, u devet razlic¢itih
prilika, svedoceci o patnji 380.000 stanovnika koji su bi-
li pod stalnom opsadom. Prilikom druge posete, u julu
1993. godine, upoznala je pozori$nog producenta, rode-
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nog Sarajliju, koji ju je pozvao da rezira predstavu Se-
mjuela Beketa Cekajuci Godoa, uz uéeiée najuspesnijih
gradskih profesionalnih glumaca; pozadinski $um ¢inili
su fijuci snajperske vatre i eksplozije minobacackih gra-
nata, kako na probama tako i tokom izvodenja predstava,
u prisustvu zvanicnika vlasti, hirurga iz glavne gradske
bolnice, vojnika s fronta, kao i mnogih invalida i oza-
los¢enih Sarajlija. ,,Neko ko se neprestano iznenaduje sa-
znanjem da pokvarenost postoji®, napisala je u eseju Sto
se tice tudeg bola, ,ko se i dalje oseca razoc¢arano, ¢ak
iznevereno, kad se suoci s dokazima sta su sve ljudi spo-
sobni da ¢ine - grozne, surove stvari drugim ljudima —
to je znak da nisu dostigli moralni niti psiholoski nivo
zrelosti.“ A jednom je izjavila da ,ne postoji moguc¢nost
istinske kulture bez altruizma®.

Suzan Sontag sam prvi put sreo pocetkom Sezdesetih
godina XX veka kada je ona predavala a ja studirao na
Univerzitetu Kolumbija. U to vreme sam tri godine bio
istovremeno i saradnik i jedan od urednika knjizevnog
dodatka Columbia Spectator - dnevnih novina Columbia
College - za koji je ona 1961. napisala esej o knjizi Nor-
mana O. Brauna Zivot nasuprot smrti (Life Against De-
ath), koji ¢e kasnije ukljuciti u zbirku Protiv tumacenja.
Nakon $to sam procitao taj esej, hrabro sam odlucio da
jednog poslepodneva svratim u njenu kancelariju i kazem
joj koliko se divim tom tekstu; posle tog prvog susreta,
sreli smo se na kafi u nekoliko navrata.

Nakon $to sam 1964. diplomirao na Kolumbija kole-
dzu, presao sam u Berkli, na studije engleske knjizevnosti
na Univerzitetu Kalifornije, i odmah se nasao usred veli-
kog novog americkog drustvenog, kulturnog i politickog
budenja. ,,Blazenstvo je bilo u toj zori biti Ziv®, napisao
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je Vilijam Vordsvort dva veka ranije, na poc¢etku Fran-
cuske revolucije. Sada su ljudi ponovo doziveli istinsku
dramatizaciju Zivota, i bez obzira na to gde krenuli, iz-
gledalo je kao da ,,u kafi¢cima postoji muzika nocu i revo-
lucija u vazduhu®, dok je Bob Dilan pevao ,Tangled Up
in Blue® (,,Drzati se iste devojke®). Osvrcudi se na te dane
trideset godina kasnije, u uvodu za ponovno objavljivanje
Protiv timacenja, Sontagova je napisala: ,, Kako ¢udesno
sve izgleda u retrospektivi. Naprosto pozeli$ tu smelost,
optimizam i prezir prema preziveloj trgovini. Dva po-
la karakteristicno modernog sentimenta su nostalgija i
utopija. Mozda je najzanimljivija karakteristika vremena
sada etiketiranih Sezdesetih bila da postoji tako malo no-
stalgije. U tom smislu, to je zaista bio utopijski trenutak.”

Jednog popodneva 1966, neocekivano sam naleteo na
Suzan na kampusu Berkli. Obavestila me je da ju je uni-
verzitet pozvao da odrzi predavanje, a ja sam joj rekao da
sam upravo zapoceo pripremu i vodenje radio-programa
slobodne forme za KPFA, u kasnim no¢nim satima; po-
menuo sam da ¢emo to veCe moj prijatelj Tom Ladi - koji
uskoro postaje kustos Pacific Film Archive - i ja razgova-
rati s filmskim rediteljem Kenetom Angerom o njegovom
tilmu Scorpio Rising, i pitao je dali bi mogla da se priklju-
¢i tom razgovoru, $to je ona i ucinila. (U sveskama eseja,
Suzan ¢e film Inauguration of the Pleasure Dome, Keneta
Angera, ukljuciti u svoju listu najboljih filmova.)

Godine 1967. preselio sam se u London kao prvi ured-
nik za evropsko izdanje ¢asopisa Rolling Stone, ali sam
nastavio da radim i piSem za taj casopis i nakon povratka
u Njujork, 1970. godine. Suzan i ja smo imali nekolicinu
zajednickih prijatelja; tako da smo se nekoliko godina po-
vremeno sretali, kako u Njujorku tako i u Evropi, na istim
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zabavama, projekcijama filmova, koncertima (rokenrol i
klasi¢nim), kao i na dogadajima vezanim za ljudska pra-
va. Oduvek sam Zeleo da intervjuiS$em Suzan za Rolling
Stone, ali sam se suzdrzavao da o toj temi s njom ras-
pravljam. U februaru 1978, medutim, pomislio sam da
bi to mogao biti pravi trenutak. Njena pohvaljena knjiga
O fotografiji objavljena je prethodne godine, a dve druge
je tek trebalo da se pojave; Ja i tako dalje (I, etcetera) -
zbirka od osam kratkih prica, koje je jednom prilikom
opisala kao ,seriju avantura u prvom licu“ - i Bolest kao
metafora (Illness as Metaphor). Suzan je izmedu 1974. i
1977, prosla kroz operaciju i tretman za rak dojke, a njena
iskustva kao pacijenta obolelog od raka bila su katalizator
za pisanje ove knjige. Kada sam se konac¢no odlucio da je
pitam da razmisli o intervjuu i predlozio da te tri knjige
budu polazna tacka za razgovor, bez oklevanja je pristala.

Postoje pisci koji smatraju da je u¢esce u intervjuu is-
kustvo koje nije razli¢ito od onog - kao $to je pesnik Ke-
net Reksrot jednom prilikom napomenuo nakon sto je
prisustvovao narocito Stetnoj koktelskoj zabavi - kao ,,za-
biti jezik u kontroverznu temu®. Italo Kalvino je bio jedna
takva osoba. U svom kratkom tekstu, ,,Razmisljanje pre
intervjua“, on se pozalio: ,,Svakog jutra kazem sebi: danas
moram biti produktivan, a onda se dogodi nesto §to me
spreci da pisem... Danas, §ta moram danas da radim? Oh,
da, trebalo bi da dodu da me intervjuisu... BoZe, pomozi
mi!“ Medutim, DZzon M. Kuci, dobitnik Nobelove nagra-
de za knjizevnost, verovatno spada u one koji se najvi-
$e opiru davanju intervjua, pa je tako usred intervjua s
Dejvidom Atvelom, objavio: ,,Da imam mo¢ predvidanja,
od pocetka ne bih imao nista s novinarima. Intervju je u
devet od deset slu¢ajeva razmena misljenja s potpunim
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strancem, a strancu je konvencijama ovog zanra dopus-
teno da prelazi granice onoga $to je ispravno u razgovoru
izmedu nepoznatih ljudi... Za mene, s druge strane, isti-
na se odnosi na ti$inu, na promisljanje, na praksu pisa-
nja. Govor nije plod istine, ve¢ bleda i privremena verzija
pisanja. A iznenadenje koje prekrsajni sudija ili novinar
koriste, nije instrument istine ve¢, naprotiv, oruzje, znak
sustinske konfrontacije prirode te razmene.*

Suzan Sontag je stvari videla drugacije. ,,Volim for-
mu intervjua®, rekla mi je jednom, ,,i svida mi se jer vo-
lim razgovor, volim dijalog, i znam da su mnoga moja
razmisljanja proizvod razgovora. Na neki nacin, najteza
stvar u pisanju je ta $to ste sami i morate uspostaviti raz-
govor sa sobom, $to je u osnovi neprirodna aktivnost. Vo-
lim da razgovaram s ljudima - to je ono $to me ¢ini ma-
nje usamljenom - a razgovor mi daje $ansu da spoznam
$ta zaista mislim. Ne Zelim da znam za publiku, jer je to
apstrakcija, ali svakako Zelim da znam $ta svaki pojedi-
nac misli, a to zahteva susret licem u lice.”

U jednoj od zabelezaka iz 1965. godine, Suzan je pri-
znala: ,Ne dajem intervjue sve dok ne zvuc¢im jasno + au-
toritativno + direktno, kao Lilijan Helman u Paris Revi-
ew.“ Trinaest godina kasnije, jednog sun¢anog popodneva
sredinom juna, stigao sam u Suzanin pariski apartman, u
16. arondismanu. Seli smo na dva kauca u dnevnoj sobi,
kasetofon sam stavio na sto izmedu nas; dok sam slu$ao
njene jasne, autoritativne i direktne odgovore na moja pi-
tanja, bilo je oc¢igledno da je ostvarila razgovor koji je sebi
postavila mnogo godina ranije.

Suzan, za razliku od gotovo bilo koje druge osobe koju
sam ikada intervjuisao - pijanista Glen Guld je drugi izu-
zetak — nije govorila u re¢enicama, ve¢ u odmerenim, ja-
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bila je preciznost i ,,moralno i jezi¢ko fino podesavanje“
- kako je jednom opisala stil pisanja Henrija DZejmsa -
kojim je uokvirila i razradila svoje misli, precizno kalibri-
raju¢i nameravana znacenja, s umetnutim napomenama i
kvalifikovanim rec¢ima (ponekad, povremeno, uglavnom,
vecim delom, u gotovo svim slucajevima), otvorenost i re-
¢itost njene konverzacije koja manifestuje ono $to Fran-
cuzi nazivaju ivresse du discours — opijenost izgovorenom
recju. ,Upecana sam na razgovor kao kreativni dijalog",
primetila je u jednom od svojih eseja, i dodala: ,Za mene,
to je glavno sredstvo mog spasenja.”

Ali nakon tri sata razgovora, Suzan mi je rekla da tre-
ba da se odmori pre nego $to izade na veceru. Znao sam
da sam imao dovoljno snimljenog materijala za intervju
za Rolling Stone. Medutim, na moje iznenadenje, obave-
stila me je da Ce se uskoro vratiti u svoj stan u Njujorku,
na $est meseci, a posto je jos bilo mnogo drugih tema o
kojima je htela da razgovaramo, pitala me je da li bi mi
smetalo ako nastavimo i zavr§imo razgovor u Njujorku.

Pet meseci kasnije, jednog prohladnog popodneva, sti-
gao sam u prostrani penthaus, s pogledom na reku Had-
son, na uglu Riversajd drajva i 106. ulice, gde je Zivela,
okruzena bibliotekom od osam hiljada knjiga, o kojoj je
govorila ,,moja li¢na tacka oslonca®“ i ,moj arhiv ¢eznje.”
I na tom posve¢enom mestu, sedeli smo i razgovarali do
duboko u no¢.

U oktobru 1979. godine, ¢asopis Rolling Stone je ob-
javio tre¢inu mog intervjua sa Suzan Sontag. Sada sam,
prvi put, u mogucnosti da u celosti predstavim razgovor
koji sam imao privilegiju da vodim pre trideset i pet godi-
na, u Parizu i Njujorku, sa izvanrednom i nadahnjuju¢om
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osobom ¢iji je intelektualni kredo — kako sam uvek mislio
- najdirljivije izrazen u kratkom tekstu koji je napisala
1996. godine, pod naslovom ,,Pismo Borhesu®

Rekli ste da literaturi dugujemo gotovo sve sto jesmo i
$to smo bili. Ako knjige nestanu, istorija ce nestati, nestace
i ljudski rod. Sigurna sam da ste u pravu. Knjige nisu sa-
mo proizvoljni zbir nasih snova i naseg secanja. One nam
takode daju obrazac duhovne kontemplacije. Neki ljudi
misle da je Citanje samo vid bekstva: bekstvo iz ,,stvarnog*
svakodnevnog sveta u imaginarni svet, svet knjiga. Knjige
su mnogo vise. One su nacin da budemo covecniji.



