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On postaje remetilac mentalnog mira, ali po cenu da po­
stane razumno skitalo, lutalica u intelektualnoj Ničijoj ze­
mlji, tražeći drugo mesto za odmor, dalje pored puta, negde 
preko horizonta. Oni nisu ni zadovoljna niti kooperativna 
družina, ti stranci otežalih nogu.

(Torsten Veblen)

Kada neki čovek umre, gubimo znanje.

(Stara izreka Kikuju plemena iz Kenije)
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Predgovor

„Jedina moguća metafora koju čovek može zamisliti 
za razum jeste osećaj da je živ. Bez daška života, ljudsko 
telo je leš; bez razmišljanja, ljudski um je mrtav“, napi­
sala je Hana Arent, filozof i teoretičarka politike. Suzan 
Sontag se s tim složila. U drugoj svesci svojih dnevnika i 
zabeležaka As Consciousness Is Harnessed to Flesh (Kada 
razum kontroliše telo), ona je izjavila: „Za mene, biti in­
teligentan ne znači raditi nešto ’bolje’. To je jedini način 
da postojim... Znam da se plašim pasivnosti (i zavisnosti). 
Korišćenje uma me čini aktivnom, autonomnom. I to je 
dobro.“

Esejista, romanopisac, dramski pisac, filmski radnik i 
politička aktivistkinja Suzan Sontag, rođena 1933. a umr­
la 2004, bila je uzoran svedok činjenice da život razmiš­
ljanja i razmišljanje o životu kojim je neko živeo mogu 
biti komplementarne aktivnosti koje obogaćuju život. 
Otkako je 1966. objavljena njena prva zbirka eseja Protiv 
tumačenja (Against Interpretation) ona se radosno i ne­
patronizujuće kretala, od američke ženske pevačke grupe 
The Supremes do Simon Vejl (filozof, pacifista, levičarka) 
i filmova poput Neverovatni čovek koji se smanjuje i Mju­
riel, Alena Renea – Sontagova se nikada nije pokolebala u 
lojalnosti „popularnoj“ i „visokoj“ kulturi. U predgovoru 
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za svoju knjigu, povodom tridesetogodišnjice od objavlji­
vanja, primetila je: „Ako bih morala da biram između 
The Doors i Dostojevskog, onda bih, naravno, izabrala 
Dostojevskog. Ali moram li da biram?“

 Zagovornica „erotike umetnosti“, ona je s francuskim 
piscem Rolanom Bartom delila ne samo „zadovoljstvo 
narativa“, kako je on to nazivao, već i „viziju života uma 
kao života želja, punog intelektualnog naboja i zadovolj­
stva“, kako je ona to opisala. U tom pogledu, išla je sto­
pama Vilijama Vordsvorta, koji je u predgovoru zbirke 
Lirske balade definisao pesničku ulogu kao pružanje „ne­
posrednog uživanja ljudskom biću“, zavet koji je smatrao 
„priznanjem lepote univerzuma“ i „divljenje prirodnom 
i golom dostojanstvu čoveka“ – i insistirao na tome da je 
pretvaranje tog principa u stvarnost „lagan i lak zadatak 
za njega koji svet gleda u duhu ljubavi“.

„Zbog čega se osećam snažno?“, Sontagova se zapitala 
u jednom od svojih zapisa u časopisu, dajući i odgovor: 
„Zaljubljenost i rad“, potvrđuju njenu vernost „gorućoj 
egzaltaciji uma“. Jasno je da su za nju ljubav, žudnja i raz­
mišljanje u osnovi suštinske aktivnosti. U fascinantnoj 
knjizi, Gorkoslatki Eros, En Karson, pesnikinja i klasičar­
ka, književnica kojoj se Sontagova izuzetno divila – su­
geriše „da izgleda postoji sličnost između načina na koji 
Eros deluje u umu ljubavnika i načina na koji znanje delu­
je u umu mislioca“. Karsonova dodaje: „Kada um posegne 
za spoznajom, otvara se prostor želje“ – osećanje koje je 
odjeknulo u eseju Sontagove o Rolanu Bartu, kada je pri­
metila da je „pisanje zagrljaj, biće koje je zagrljeno; dok je 
svaka ideja, ideja koja dopire.“ 

Na simpozijumu iz 1987. pod pokroviteljstvom ame­
ričkog centra PEN posvećenom radu Henrija Džejmsa, 
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Suzan Sontag je proširila temu na pojam En Karson o ne­
raskidivoj vezi između želje i znanja. Odbacujući kritike 
često izrečene o Džejmsovom suvoparnom i apstraktnom 
rečniku, ona se suprotstavila rečima: „Njegov rečnik je, u 
stvari, slobodouman, bogat, prepun strasti, radosti, ek­
staze. U Džejmsovom svetu postoji uvek više – više tek­
sta, više svesti, dublje i složenije, više hrane za mozak da 
gricka. On je u roman ugradio princip želje, koji mi se či­
ni novinom. To je epistemološka strast, želja za znanjem, 
koja je poput telesne želje, a često oponaša ili udvostru­
čuje tu telesnu želju.“ U svojim spisima, Sontagova opi­
suje „život uma“ sledećim rečima: „Entuzijazam, strast, 
žudnja, čežnja, snažna seksualna želja, nezasitost, ushi­
ćenje, sklonost“; i nije teško zamisliti da je možda osetila 
da je En Karson, zapravo, govorila u ime njih obe kada 
je priznala da „me zaljubljivanje i spoznaja čine istinski 
živom.“

U svim nastojanjima, Sontagova je pokušala da pre­
ispita i preokrene stereotipne kategorije, kao što su muš­
ko/žensko i mlado/staro, koje su prisiljavale ljude da žive 
ograničene, nevoljne za rizik živote; ona je neprekidno 
ispitivala i testirala svoje stanovište da bi pretpostavljene 
polaritete, poput razmišljanja i osećanja, forme i sadržaja, 
etike i estetike, svesti i senzualnosti zapravo jednostavno 
trebalo posmatrati kao aspekte jedne drugih – slično kao 
gomila na baršunu, da preokretom jednog dodira pruža 
dve teksture, dva načina osećaja, dve nijanse i dva vida 
opažanja. 

Na primer, u eseju O stilu, iz 1965, Sontagova je na­
pisala: „Nazivati dokumentarce Leni Rifenštal Trijumf 
volje i Olimpijada remek-delima, ne znači zamaskirati 
nacističku propagandu estetskim kvalitetom. Nacistička 
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propaganda je tu. Ali tu je još nešto... složeni potezi in­
teligencije, naklonosti i senzualnosti.“ Deceniju kasnije, 
u eseju „Fascinantni fašizam“, promenila je stav, komen­
tarišući da je Trijumf volje „najčistiji propagandni film 
koji je ikada napravljen, čija sama koncepcija negira mo­
gućnost da filmski umetnik ima estetsku i vizuelnu kon­
cepciju nezavisnu od propagande“. Tamo gde se nekada 
fokusirala na „formalne implikacije sadržaja“, objasnila 
je, kasnije je želela da istraži „sadržaj implicitan u odre­
đenim idejama forme“.

Opisujući sebe kao „zaluđenog estetu“ i „opsesivnu 
moralistkinju“, Sontagova bi se možda složila s Vordsvor­
tovim shvatanjem da „nemamo empatiju, već ono što pro­
pagira zadovoljstvo“, i da „kad god saosećamo s bolom, 
ustanovi se da se saosećanje rađa i prenosi suptilnim kom­
binacijama sa zadovoljstvom.“ Stoga nije iznenađujuće da 
iako je Sontagova u potpunosti prihvatila užitke onoga 
što je nazivala „pluralističkom, polimorfnom kulturom“, 
u suštini, nikada nije prestala da razmatra „tuđu bol“ – 
naslov koji je dala poslednjoj knjizi napisanoj neposredno 
pred smrt – niti je pokušala da je ublaži.

Godine 1968, otputovala je u Hanoj, na poziv sever­
novijetnamske vlade, kao član delegacije američkih anti­
ratnih aktivista, a iskustvo koje je stekla tamo je opisala u 
dnevniku. Napisala je da ju je „nateralo da preispita svoj 
identitet, oblike svoje svesti, psihičke forme svoje kulture, 
značenje reči ’iskrenost’, jezik, psihološku ekspresivnost“. 
Dve decenije kasnije, početkom devedesetih godina XX 
veka, posetila je razoreni grad Sarajevo, u devet različitih 
prilika, svedočeći o patnji 380.000 stanovnika koji su bi­
li pod stalnom opsadom. Prilikom druge posete, u julu 
1993. godine, upoznala je pozorišnog producenta, rođe­
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nog Sarajliju, koji ju je pozvao da režira predstavu Se­
mjuela Beketa Čekajući Godoa, uz učešće najuspešnijih 
gradskih profesionalnih glumaca; pozadinski šum činili 
su fijuci snajperske vatre i eksplozije minobacačkih gra­
nata, kako na probama tako i tokom izvođenja predstava, 
u prisustvu zvaničnika vlasti, hirurga iz glavne gradske 
bolnice, vojnika s fronta, kao i mnogih invalida i oža­
lošćenih Sarajlija. „Neko ko se neprestano iznenađuje sa­
znanjem da pokvarenost postoji“, napisala je u eseju Što 
se tiče tuđeg bola, „ko se i dalje oseća razočarano, čak 
iznevereno, kad se suoči s dokazima šta su sve ljudi spo­
sobni da čine – grozne, surove stvari drugim ljudima – 
to je znak da nisu dostigli moralni niti psihološki nivo 
zrelosti.“ A jednom je izjavila da „ne postoji mogućnost 
istinske kulture bez altruizma“.

Suzan Sontag sam prvi put sreo početkom šezdesetih 
godina XX veka kada je ona predavala a ja studirao na 
Univerzitetu Kolumbija. U to vreme sam tri godine bio 
istovremeno i saradnik i jedan od urednika književnog 
dodatka Columbia Spectator – dnevnih novina Columbia 
College – za koji je ona 1961. napisala esej o knjizi Nor­
mana O. Brauna Život nasuprot smrti (Life Against De­
ath), koji će kasnije uključiti u zbirku Protiv tumačenja. 
Nakon što sam pročitao taj esej, hrabro sam odlučio da 
jednog poslepodneva svratim u njenu kancelariju i kažem 
joj koliko se divim tom tekstu; posle tog prvog susreta, 
sreli smo se na kafi u nekoliko navrata.

Nakon što sam 1964. diplomirao na Kolumbija kole­
džu, prešao sam u Berkli, na studije engleske književnosti 
na Univerzitetu Kalifornije, i odmah se našao usred veli­
kog novog američkog društvenog, kulturnog i političkog 
buđenja. „Blaženstvo je bilo u toj zori biti živ“, napisao 
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je Vilijam Vordsvort dva veka ranije, na početku Fran­
cuske revolucije. Sada su ljudi ponovo doživeli istinsku 
dramatizaciju života, i bez obzira na to gde krenuli, iz­
gledalo je kao da „u kafićima postoji muzika noću i revo­
lucija u vazduhu“, dok je Bob Dilan pevao „Tangled Up 
in Blue“ („Držati se iste devojke“). Osvrćući se na te dane 
trideset godina kasnije, u uvodu za ponovno objavljivanje 
Protiv timačenja, Sontagova je napisala: „ Kako čudesno 
sve izgleda u retrospektivi. Naprosto poželiš tu smelost, 
optimizam i prezir prema preživeloj trgovini. Dva po­
la karakteristično modernog sentimenta su nostalgija i 
utopija. Možda je najzanimljivija karakteristika vremena 
sada etiketiranih šezdesetih bila da postoji tako malo no­
stalgije. U tom smislu, to je zaista bio utopijski trenutak.“

Jednog popodneva 1966, neočekivano sam naleteo na 
Suzan na kampusu Berkli. Obavestila me je da ju je uni­
verzitet pozvao da održi predavanje, a ja sam joj rekao da 
sam upravo započeo pripremu i vođenje radio-programa 
slobodne forme za KPFA, u kasnim noćnim satima; po­
menuo sam da ćemo to veče moj prijatelj Tom Ladi – koji 
uskoro postaje kustos Pacific Film Archive – i ja razgova­
rati s filmskim rediteljem Kenetom Angerom o njegovom 
filmu Scorpio Rising, i pitao je da li bi mogla da se priklju­
či tom razgovoru, što je ona i učinila. (U sveskama eseja, 
Suzan će film Inauguration of the Pleasure Dome, Keneta 
Angera, uključiti u svoju listu najboljih filmova.)

Godine 1967. preselio sam se u London kao prvi ured­
nik za evropsko izdanje časopisa Rolling Stone, ali sam 
nastavio da radim i pišem za taj časopis i nakon povratka 
u Njujork, 1970. godine. Suzan i ja smo imali nekolicinu 
zajedničkih prijatelja; tako da smo se nekoliko godina po­
vremeno sretali, kako u Njujorku tako i u Evropi, na istim 
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zabavama, projekcijama filmova, koncertima (rokenrol i 
klasičnim), kao i na događajima vezanim za ljudska pra­
va. Oduvek sam želeo da intervjuišem Suzan za Rolling 
Stone, ali sam se suzdržavao da o toj temi s njom ras­
pravljam. U februaru 1978, međutim, pomislio sam da 
bi to mogao biti pravi trenutak. Njena pohvaljena knjiga 
O fotografiji objavljena je prethodne godine, a dve druge 
je tek trebalo da se pojave; Ja i tako dalje (I, etcetera) – 
zbirka od osam kratkih priča, koje je jednom prilikom 
opisala kao „seriju avantura u prvom licu“ – i Bolest kao 
metafora (Illness as Metaphor). Suzan je između 1974. i 
1977, prošla kroz operaciju i tretman za rak dojke, a njena 
iskustva kao pacijenta obolelog od raka bila su katalizator 
za pisanje ove knjige. Kada sam se konačno odlučio da je 
pitam da razmisli o intervjuu i predložio da te tri knjige 
budu polazna tačka za razgovor, bez oklevanja je pristala.

Postoje pisci koji smatraju da je učešće u intervjuu is­
kustvo koje nije različito od onog – kao što je pesnik Ke­
net Reksrot jednom prilikom napomenuo nakon što je 
prisustvovao naročito štetnoj koktelskoj zabavi – kao „za­
biti jezik u kontroverznu temu“. Italo Kalvino je bio jedna 
takva osoba. U svom kratkom tekstu, „Razmišljanje pre 
intervjua“, on se požalio: „Svakog jutra kažem sebi: danas 
moram biti produktivan, a onda se dogodi nešto što me 
spreči da pišem... Danas, šta moram danas da radim? Oh, 
da, trebalo bi da dođu da me intervjuišu... Bože, pomozi 
mi!“ Međutim, Džon M. Kuci, dobitnik Nobelove nagra­
de za književnost, verovatno spada u one koji se najvi­
še opiru davanju intervjua, pa je tako usred intervjua s 
Dejvidom Atvelom, objavio: „Da imam moć predviđanja, 
od početka ne bih imao ništa s novinarima. Intervju je u 
devet od deset slučajeva razmena mišljenja s potpunim 
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strancem, a strancu je konvencijama ovog žanra dopuš­
teno da prelazi granice onoga što je ispravno u razgovoru 
između nepoznatih ljudi... Za mene, s druge strane, isti­
na se odnosi na tišinu, na promišljanje, na praksu pisa­
nja. Govor nije plod istine, već bleda i privremena verzija 
pisanja. A iznenađenje koje prekršajni sudija ili novinar 
koriste, nije instrument istine već, naprotiv, oružje, znak 
suštinske konfrontacije prirode te razmene.“

Suzan Sontag je stvari videla drugačije. „Volim for­
mu intervjua“, rekla mi je jednom, „i sviđa mi se jer vo­
lim razgovor, volim dijalog, i znam da su mnoga moja 
razmišljanja proizvod razgovora. Na neki način, najteža 
stvar u pisanju je ta što ste sami i morate uspostaviti raz­
govor sa sobom, što je u osnovi neprirodna aktivnost. Vo­
lim da razgovaram s ljudima – to je ono što me čini ma­
nje usamljenom – a razgovor mi daje šansu da spoznam 
šta zaista mislim. Ne želim da znam za publiku, jer je to 
apstrakcija, ali svakako želim da znam šta svaki pojedi­
nac misli, a to zahteva susret licem u lice.“

U jednoj od zabeležaka iz 1965. godine, Suzan je pri­
znala: „Ne dajem intervjue sve dok ne zvučim jasno + au­
toritativno + direktno, kao Lilijan Helman u Paris Revi­
ew.“ Trinaest godina kasnije, jednog sunčanog popodneva 
sredinom juna, stigao sam u Suzanin pariski apartman, u 
16. arondismanu. Seli smo na dva kauča u dnevnoj sobi, 
kasetofon sam stavio na sto između nas; dok sam slušao 
njene jasne, autoritativne i direktne odgovore na moja pi­
tanja, bilo je očigledno da je ostvarila razgovor koji je sebi 
postavila mnogo godina ranije.

Suzan, za razliku od gotovo bilo koje druge osobe koju 
sam ikada intervjuisao – pijanista Glen Guld je drugi izu­
zetak – nije govorila u rečenicama, već u odmerenim, ja­
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snim segmentima. Ono što mi se činilo najupečatljivijim 
bila je preciznost i „moralno i jezičko fino podešavanje“ 
– kako je jednom opisala stil pisanja Henrija Džejmsa – 
kojim je uokvirila i razradila svoje misli, precizno kalibri­
rajući nameravana značenja, s umetnutim napomenama i 
kvalifikovanim rečima (ponekad, povremeno, uglavnom, 
većim delom, u gotovo svim slučajevima), otvorenost i re­
čitost njene konverzacije koja manifestuje ono što Fran­
cuzi nazivaju ivresse du discours – opijenost izgovorenom 
rečju. „Upecana sam na razgovor kao kreativni dijalog“, 
primetila je u jednom od svojih eseja, i dodala: „Za mene, 
to je glavno sredstvo mog spasenja.“

Ali nakon tri sata razgovora, Suzan mi je rekla da tre­
ba da se odmori pre nego što izađe na večeru. Znao sam 
da sam imao dovoljno snimljenog materijala za intervju 
za Rolling Stone. Međutim, na moje iznenađenje, obave­
stila me je da će se uskoro vratiti u svoj stan u Njujorku, 
na šest meseci, a pošto je još bilo mnogo drugih tema o 
kojima je htela da razgovaramo, pitala me je da li bi mi 
smetalo ako nastavimo i završimo razgovor u Njujorku.

Pet meseci kasnije, jednog prohladnog popodneva, sti­
gao sam u prostrani penthaus, s pogledom na reku Had­
son, na uglu Riversajd drajva i 106. ulice, gde je živela, 
okružena bibliotekom od osam hiljada knjiga, o kojoj je 
govorila „moja lična tačka oslonca“ i „moj arhiv čežnje.“ 
I na tom posvećenom mestu, sedeli smo i razgovarali do 
duboko u noć.

U oktobru 1979. godine, časopis Rolling Stone je ob­
javio trećinu mog intervjua sa Suzan Sontag. Sada sam, 
prvi put, u mogućnosti da u celosti predstavim razgovor 
koji sam imao privilegiju da vodim pre trideset i pet godi­
na, u Parizu i Njujorku, sa izvanrednom i nadahnjujućom 
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osobom čiji je intelektualni kredo – kako sam uvek mislio 
– najdirljivije izražen u kratkom tekstu koji je napisala 
1996. godine, pod naslovom „Pismo Borhesu“:

Rekli ste da literaturi dugujemo gotovo sve što jesmo i 
što smo bili. Ako knjige nestanu, istorija će nestati, nestaće 
i ljudski rod. Sigurna sam da ste u pravu. Knjige nisu sa­
mo proizvoljni zbir naših snova i našeg sećanja. One nam 
takođe daju obrazac duhovne kontemplacije. Neki ljudi 
misle da je čitanje samo vid bekstva: bekstvo iz „stvarnog“ 
svakodnevnog sveta u imaginarni svet, svet knjiga. Knjige 
su mnogo više. One su način da budemo čovečniji.


