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„Uvek budi pesnik, pa čak i u prozi“

Šarl Bodler



Ime grada iz kojeg je voz polazio nije bitno za ovu pri­
ču. Kao ni odredište. Da ne nazovemo to cilјem, ili još 
gore, poslednjom stanicom, jer reč poslednja ima taj pri­
zvuk konačnosti, a to i nije baš najbolјi način za poče­
tak romana, osim ako niste kami ili tolstoj, pa da smrću 
krenete u opisivanje života. Nazivi mesta iz kojih pođe­
mo na put, kao što rekoh, a neke stvari samo zbog toga 
ponavlјanjem dobijaju na težini – nisu važna. Postoje tek 
da kažemo odakle smo, ako se ne stidimo pa vešto sla­
žemo, jer prostori umeju da nas obeleže poput gube ili 
grbe, ili nam pak utisnu žig na čelo poput slova srama. Pa 
da nakon godina lutanja (što mu dođe poput svojevrsnog 
nonsensa, jer šta je život nego skitnja i potraga), na sta­
nici upitamo kada polazi voz za tu i tu, jer bismo tamo, o 
kakve li sreće, nakon sudbine prepune tumaranja, teškog 
rada, tuge i nekoliko veselih pijanstava, da nam umorne 
kosti počivaju. Kao da je rodna gruda, baš to malo parče 
zemlјe sa nikad nezaboravlјenim imenom, jedini prolaz 
do raja, besplatna ulaznica za spokojni, večni san.

Slično je i sa našim datumima rođenja: postanu samo 
brojke u dokumentima, a ako imamo sreću i u istorijskim 
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knjigama ili nadgrobnim spomenicima u aleji velikana. 
Natpis na nekoj ruševini pod zaštitom države ili uneska. 
Pomenute cifre pokazuju u kojem smo horoskopskom 
znaku rođeni i zavisno od rasporeda planeta i zvezda 
(za one koji veruju da je zemlјa okrugla, a takvih je sve 
manje), dobijemo sudbinu koja se može pročitati još i 
na dlanu, pepelu ili u talogu kafe. Kozja creva i let ptica 
nepouzdani su za prorokovanje, jer koza svašta jede, a 
laste mnogo vrludaju, a i nestanu s jeseni odnoseći zna­
kove i znamenja. Vremenom, a vreme je sve samo ne 
poštenjačina, naopaki drug i pokvareni rođak – shva­
timo da su brojke koje nas obeležavaju ništa drugo do 
nečiji čudan smisao za humor.

Datumi ubijaju lepotu.
Ne mirišu, nisu ni hladni ni topli, nemaju ukus, čak 

ni zemlјe ili vode. Nemi su. Ne zavijaju, niti mjauču. 
I zato opet ponavlјam, malim slovima i tihim glasom 
(buka, makar to bila i muzika, zna da ispomeša misli 
i pretumba ideje) – imena i brojevi nisu bitni. Ali, ma 
koliko nevažni bili, jedino oni ostanu posle čoveka, jer 
ako postoji kosmička pravda, ona je u tome što svaki 
čovek dobije svoj raspored kuća i znakova u horosko­
pu – da plaše ili zbunjuju. Nekim lјudima je to dovolјno 
i oni nemaju prava da prigovore ovoj priči gde su ime­
na lјudi i gradova ispisani malim slovima. Limene, bele 
table sa nazivima stanica, zagaravlјene dimom i čađi, 
ispirane kišama i vetrovima, proklinjane i blagosilјane, 
u zavisnosti od toga da li čovek odlazi ili se vraća, osta­
će samo metalne oznake mesta sa teško razaznatlјivim 
pismenima na njima.
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Za razliku od brodova, vozovi su bezimeni, što je i 
dobro, jer bi onda to kvarilo sliku o ovoj knjizi u kojoj 
će se svašta desiti, pa čak i ispovedati, a u ispovedanju 
nema imena sa velikim početnim slovima: samo glasovi 
(ne jači od šapata) i poneki jecaj, malo glasniji, tek da se 
kaže da je izgovoreno zabolelo.

I jednog dana... (a jednog dana je izraz koji ništa ne 
kazuje i kazuje sve, pa ga nije loše držati u nekom dže­
pu dok pišete) u jednom gradu, bilo kojem, možda čak i 
vašem, pouzdano je jedino da je bilo leto, jer su muškar­
ci na železničkoj stanici brisali oznojena čela i krišom 
pazuhe, a žene se hladile lepezama ili časopisima čije 
su naslovnice bile prekrivene informacijama o dijetama 
i belјenju zuba bez odlaska zubaru – počinje ova priča.

I dok su majke, sedeći na torbama, terale svoju 
nemirnu, od vrućine nervoznu decu da što češće piju 
vodu, ne dozvolјavajući im više od jednog sladoleda 
jer nema ništa gore nego da se leti nazebe, železniča­
ri kucali metalnim čekićima po točkovima vagona, sitni 
lopovi kriomice merkali lјude, lokalni pijanci nalivali se 
jeftinim pićem u staničnom bifeu, a mrzovolјno sunce 
polako zapadalo, prepuštajući mesecu njegovo parče 
horoskopa, jedan čovek je, čvrsto stežući dršku starog, 
kartonskog kofera, ojačanog gvozdenim uglovima, le­
vom nogom stao na stepenik vagona.

Taj čovek bio sam ja.
Možda bi ovde trebalo završiti ovo poglavlјe, jer pret­

hodna rečenica deluje prilično dramatično, kao da sam 
u najmanju ruku u koferu imao eksploziv, što bi me 
odmah na početku pripovedanja smestilo u anarhiste 
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– nekoga ko želi da promeni svet. Ali nastavlјam dalјe, 
sve vreme misleći (bojim se da nisam u pravu, ali taj 
strah nikada nikoga nije sprečio da nastavi) da sam neš­
to zaboravio da dodam. Možda kako izgledam, šta imam 
na sebi... Možda da napišem ko sam ja; lјudi hoće od­
mah da znaju sa kim imaju posla, da se poistovete, vole 
ili mrze glavnog junaka. Oh, još jedna dramatična reče­
nica! Kako god, eto me kako podižem i desnu nogu, pa 
opet levu, i stupam u prolaz između dva vagona. U stva­
ri, da budem jasniji, jer čitaoci vole jasne stvari, a ne da 
sad oni tu nešto razmišlјaju šta je autor hteo (ionako 
je prošlo vreme dobrih pisaca i niko od današnjih neće 
postati klasik, te im je bolјe da ne filozofiraju mnogo, 
jer vremena je malo da bismo ga trošili na razmišlјanje 
o pročitanom) između poslednjeg i pretposlednjeg.
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Na stanici sam kupio flašu vode, čokoladu koju neću 
pojesti i novine.

Koje želite? – pitala me je prodavačica na kiosku.
Svejedno – rekao sam. Ionako ih neću čitati.
Postoji milion stvari koje možete da uradite sa novi­

nama: sednete na prlјavo sedište, obrišete cipele, uvi­
jete nešto, napravite rupu u njima pa špijunirate lјude, 
prebrišete stakla na prozorima, iskoristite ih kao raz­
menu, stupite sa nekim u razgovor pozajmlјujući mu 
ih, prekinete razgovor praveći se da čitate. A možete i 
da ih zaista čitate, rizikujući nezadovolјstvo, nervozu ili 
lupanje srca zbog loših vesti. U novinama su najutešnije 
umrlice: nema vašeg lica među njima, a to zna i te kako 
da obraduje i razveseli sumornog ili zbog nečeg tužnog 
čoveka.

Tek postavlјena kompozicija imala je, koliko sam 
mogao da prebrojim u onoj gužvi kada vas guraju, ne 
dozvolјavajući vam dobar balans, pa ni precizan pogled, 
četiri vagona. Sačekao sam da se oni najnestrplјiviji ukr­
caju, smanjujući rizik od gaženja i guranja. Uvek ima 
lјudi koji nekako uplašeno i sa jako brzim otkucajima 
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srca, kao u ptice ili bolesnika od groznice, kidišu na 
vrata. Bilo koja vrata – u autobusu, čekaonici, biosko­
pu ili vozu, kao da se iza njih kriju sreća i bogatstvo, a 
tamo je samo stara stolica, uglavnom bez jednog nogara, 
sa iscepanim sicem ili zaleplјenom žvakom po sredini. 
Različiti lјudi, te različite i sreće. Neki dobiju hromu ili 
pocepanu sreću. Neki ostanu uleplјenih pantalona. Po­
sle kukaju kako bi im život bio drugačiji samo da su bili 
malo brži ili da nisu seli baš na to mesto. Iz iskustva, ako 
se tako može nazvati nekoliko mojih odlazaka i dolaza­
ka vozom, primetio sam da ti leteći holanđani, bezlične 
aveti sa prtlјagom (kako sam ih nazvao u trenutku besa 
i nervoze, čemu inače nisam sklon), lјudi su koji će u 
jednom trenutku ugasiti svetlo u kupeu ili zapaliti ciga­
retu. Ne kao čin bezobrazluka, već intime i samo njima 
potrebne posebne vrste zavereništva sa ostalim osoba­
ma u kupeu, računajući i vas.

Bio je ovo voz bez rezervacija i klasa, a i bilo mi je 
sasvim svejedno gde ću i pored koga sesti. Mada, to i 
nije najpametnija odluka, jer čovek koji drži do sebe 
uvek mora voditi računa o društvu, pa makar to bilo i 
na nemogućem mestu poput voza, gde se daje carstvo 
za slobodno mesto. Ali mnoge stvari ne zavise od nas, 
a putovanje vozom jeste situacija, događaj, nametnuto 
stanje duha gde naši nazori i principi, karakter ili ego 
moraju biti žrtvovani zarad malo udobnosti i komfora, 
kao da će to putovanje trajati beskonačno. Vrata prvog 
kupea bila su skroz otvorena, a otvorena vrata mame i 
privlače. I primetih prazna sedišta. Blagi miris parfema 
obradovao mi je nos. Kokos! Vođen više čulom mirisa 
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nego očima, jer oči znaju da slažu, nos ne, ušao sam i 
poželeo dobar dan.

Oh, koliko nalepnica na tom vašem komadu života 
– rekla je devojka, gledajući kako podižem i ostavlјam 
kofer na rešetke iznad njene glave dok sam joj, stojeći 
ispred nje, iz prvog reda, kao u pozorištu, pružao pogled 
na sebe. Ali o tim nalepnicama kasnije, kada voz uhvati 
brzinu i izmešaju se pravi, iscrtani i napisani lјudi, jer ni 
život, a ni zemlјa ni nebo, nisu svojina samo onoga što 
vidimo: izmišlјeni likovi imaju ista, ako ne i veća prava, 
jer nastali su maštom, a ne prostim sparivanjem dvoje, 
možda krajnje nemaštovitih lјudi, a znamo da na počet­
ku beše ideja, pe tek onda želјa i pokret.

Sigurna sam da je ta kutija, što je koferom nazivate, 
starija od vas – nastavila je devojka. Iskrzana je i, može 
se reći, pohabana. Okovi koji je drže da se ne raspadne 
zarđali su, a karton, iako ojačan, počeo je da se krivi i 
nadima, kao da je dugo bio u vodi ili je unutra sakrivena 
mačka što pokušava da pobegne.

Nisam progovarao, sedajući na mesto preko puta nje, 
pogledom još jednom proveravajući da li je kofer dobro 
namešten.

Jeste – rekao sam najzad, kao da sam da sam tek tada 
pronašao reči. Stariji je od mene, pa ponekad pomislim 
da on mene nosi, a ne ja njega, kao da je drška, u stvari, 
moja ruka. Kao da ja putujem sa njim, a ne on sa mnom. 
Toliko je kao u našem odnosu, da to prosto bode uši u 
ovakvim razgovorima. Ponekad, kada pričam o njemu, 
neko može da zaklјuči da pričam o osobi, čoveku, živom 
stvoru. Koliko je star ne mogu vam sa sigurnošću reći, 
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štaviše, možda bih i debelo slagao, jer sam ga našao u 
svojoj mladosti, a on i tada beše dobrano korišćen, sa 
razleplјenim slojevima i iscepanim skajem. Eh, sada... 
moja mladost. Ona nikada nije tako daleka, kao da je 
do malopre bila tu, samo na tren od ovog trenutka, od 
ovog mesta na kojem smo. Vi na sredini kupea, ja preko 
puta vas, do prozora. U slučajnom susretu, ako posto­
je slučajnosti, mada ima onih koji tvrde i glavu daju za 
to, da ništa na ovoj ravnoj ploči nije slučajno i bez neke 
naznake sudbine. Nisam toliko mlad, ako pokušavate da 
otkrijete moje godine. Izgledam mladoliko? To je zbog 
načina na koji razmišlјam, a ono o čemu mislite presli­
kava se na vas.

A na koji način razmišlјate? – pitala me je. Delujete 
mi da ste vedrog duha i optimista. Možda čak i duhoviti, 
što će me posebno obradovati, jer volim lјude koji se šale 
i zasmejavaju me. Priznaćete da je svet prepun tužnih 
osoba, a oni nisu dobro društvo koliko god zanimlјivi 
bili. Dajem tužnog mudraca za veselu budalu.

Trenutno mislim na more – rekao sam. Na brodove i 
talase. Pučinu i ostrva. Ponekad na splav napravlјen od 
stabala kokosa sa jedrom od moje iscepane bele košulјe. 
Iako pune morske soli, oči su mi žive, te mi ne zamerite 
na brzim, nekad skrivenim, nekad otvorenim pogledima 
na vašu lepu figuru. Optimista jesam, ali ne preterano, 
tek da đavo ne čuje i ne pokvari mi planove i radost.

Bili smo sami u kupeu, te naš razgovor nije smetao 
nikome niti je iko mogao da se u njega umeša i razbi­
je čaroliju koketiranja i pravlјenja svojevrsnog ese­
ja o prolaznosti putničkih kofera i mladosti. O moru i 
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brodovima. U jednom trenutku (sjajan izraz u pisanju 
koji odvaja sve ono do tada napisano i nagoveštava akci­
ju, dramu ili barem preseče dosadu dotadašnjeg pripo­
vedanja, lagajući čitaoca da iza tog izraza stoji nešto 
što će mu vratiti poverenje u savremenu književnost, 
ali avaj) ona je ustala i htela da otvori prozor. Bila je 
mršava i zgodna, sa dugim, tankim rukama i strukom 
koji je podsećao na stablo kokosa. Sasvim pristojna za 
nadahnuće. (Da li su veliki pisci spavali sa svojim inspi­
racijama? Ili im je tek mašta, bez putenosti, donosila 
zadovolјenje? Pogotovo u godinama kada je snaga slabi­
na nestala, a cinizam, što je drugo ime za nemoć, zame­
nio brzinu i čvrstinu kukova. Oduvek sam mislio da je 
reći ženi da je vaša muza, bedan način da nju, naivnu 
lјubitelјicu knjiga, odvučete u krevet).

Nemojte! – skoro da sam viknuo. Promaja će odneti 
miris kokosa i brodske užadi i ovaj voz će opet mirisati 
na voz, što i nije za pohvalu. Pustite da se opijem vašom 
mirisom.

Pomalo tužna, odustala je od otvaranja prozora. 
Pomalo tužan podnošlјiv je osećaj, čak i kod onoga koji 
ga je izazvao – manje griže savesti. Onda smo ćutali, što 
zna da bude nepodnošlјivo. Zapitao sam se: šta je bolјe, 
podnošlјiva tuga ili nepodnošlјivo ćutanje? Možda je 
htela nekome da se javi, mahne nepoznatim lјudima 
koji su pratili kompoziciju. Poznavao sam čoveka koji je 
mahao za svakim vozom.

Zašto to radiš? – pitao sam ga. Tamo nema nikog 
tvog.
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Mašem zbog onih koji takođe nikoga nemaju –odgo­
vorio je. Onih kojima niko neće mahati i poželeti im sre­
ćan put. Nema ništa usamlјenije i tužnije od čoveka koji 
putuje sam. Mašem ja njima, mašu oni meni, nismo sami, 
iako se ne znamo. Zamisli tek tugu onih koji se poznaju, 
a ne pozdravlјaju jedni druge – rekao je i još dugo mahao 
nepoznatim lјudima sve dok nije ostao poslednji čovek 
na peronu, a dim lokomotive nestao ka nebu, hvaleći se 
pticama da ga slobodno mogu nazivati oblakom.

Devojka i ja se nismo gledali, kao da postoji neka kri­
vica između nas, pa nije ni bitno čija je. A možda tim 
ćutanjem krivimo sebe zbog nečega što se nije ni dogo­
dilo, a moglo je, pa je zbog toga još strašnije, jer za doga­
đaje koji se nisu desili ne možemo naći reči opravdanja.

Za pravdanje i kajanje potreban je zločin.
Stavila je naočare sa zlatnim okvirom, iz tašne izvu­

kla knjigu i počela da čita. Kako je knjiga dobra stvar! 
Svako bi trebalo da, gde god i čime putovao, nosi ba­
rem jednu knjigu sa sobom. Ne mora da je čita, neka je 
samo drži ispred nosa i pravi se da čita. Time zaustavlјa 
svako dosađivanje: oni koji ne čitaju neće se usuditi 
da vas pitaju kakva je knjiga, poraženi i postiđeni svo­
jim neznanjem, a oni koji čitaju, izvadiće svoju knjigu 
i zabaviti se njome. Knjiga u torbi je poput skrivenog 
oružja. Mnogo je jača od novina. Pročitao sam naslov 
njene knjige, ali kao što sam i rekao na početku, ime­
na nisu bitna, pa ni imena romana, jer svi su oni isti: 
lјubav, život, smrt. Uvek iste teme samo sa drugačijim 
autorima i naslovima, jednom rečju način da se lјudski 
ego nalepi na površinu sudbine sveta i kao takav napravi 
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ožilјak ili barem malo zagolica istoriju književnosti. 
Knjiga kao i svaka druga, osim što su na koricama ove 
bili njeni dugi prsti sa nalakiranim noktima. U stvari, 
iskreno, morao sam brzo da smislim šta ću; pilјenje u 
saputnicu preko puta bilo je neprimereno i krajnje be- 
zobrazno (za razliku od bulјenja u gole noge, što ženama 
ume da prija koliko god vas proglašavali bezobraznikom 
i drznikom i ko zna kakvim imenima, pilјenje u knjigu 
ili prste izaziva nervozu i tinjajući bes) bez obzira što 
ničega lepšeg nije bilo u ovom parčetu planete koje je na 
gvozdenim točkovima jurilo prugom, svojim ustalјenim 
koritom. Kao reka.

Šta mislite? – odjednom je upitala, sklanjajući pogled 
svojih krupnih očiju sa knjige, dok su joj slova i dalјe 
treptala u zelenim zenicama. A zašto lјudi u vozovima 
najviše vole da sede pored prozora?

Da gledaju – rekao sam. Predele, lјude koji rade na 
njivama ili čekaju u kolima da se podigne rampa. Nebo, 
oblake, ptice. Možda ništa posebno, tek da mislima daju 
sliku. Ili da skrenu misli tim slikama.

A što onda i noću gledaju kroz prozor? Kada se ništa 
ne vidi i nema tih vaših slika, a i misli su u mraku druga­
čije. Nekad uplašene, nekad požudne – opet je upitala.

Traže svetlo, broje zvezde, čekaju zoru. Love sno­
ve lјudi koji poput njih ne spavaju već kroz svoja okna 
posmatraju ovu tamnu reku što svetluca u mraku, 
razmišlјajući kako će i oni jednoga dana zaploviti u njoj, 
dok ih mirna matica nosi ka zlatnoj obali.

Vi ste pesnik?
Pisac sam.
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O čemu pišete? Neka... nemojte da mi kažete. Napi­
šite pesmu.

Rekao sam da sam pisac, teže mi idu stihovi.
Baš zato, zašto biste gledali kroz prozor vagona po 

suncu? Budite noćni pesnik, varajte svoju prozu kada 
padne mrak. Zabijte joj nož neverstva u tami. Ujutru 
joj se opet vratite sa rečima lјubavi ili pokajanja ako vas 
uhvati, jer na dlanovima imate više nežnosti nego obič­
no; proza voli grublјe pokrete, žulјeve i ožilјke.

Ima još do mraka – rekoh.
Sumrak je, neka krene prevara – nasmejala se ta 

žena, iscepala stranicu sa impresumom iz knjige i sa 
njom mi dala i olovku.

PESMA

Ona je kao prvi zub: boli dok ne izađe.
Služi da njome progrizemo svet,
rupu kroz koju ćemo disati.
Obznanimo da smo naoružani
i da svet neće tek tako moći sa nama.

Prva pesma je kao druga žena: 
napisana, daje nam hrabrost da

Čvršće zakoračimo 
i da prva milovanja nisu bila slučajna.

U nju smestimo sve što nikada nismo doživeli.
Ona je kao kovčeg u koji stavimo želјe, 

pa ih vadimo sa godinama.
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Da li je dosta? – pitao sam, kada sam završio sa čita­
njem napisanog.

Još malo – zamolila je. Ima mesta na belini papira. 
Barem još dva stiha. Napišite velike reči sitnim slovima.

Prva pesma nikada ne dočeka jutro.
Ono bi je pretvorilo u priču.
A priče su žene koje ne vole lјubavnice.
Ako su priče napravile svet,
pesme su stvorile nebo i zvezde na njemu.

Onda sam od lista napravio pticu, otvorio prozor i 
pustio je u sumrak.

Mislite da će je neko naći? – sada sam ja pitao. Treba 
li nekom?

Prva je, vi je nikada nećete zaboraviti, a ono što ne 
zaboravimo nije izgublјeno, pa nema ni potrebe da ga 
tražimo. Treba li? Možda nekome ulepša dan, sat, ba­
rem jedan trenutak da se oseti srećnijim. I to je od poe­
zije dovolјno. Šta bi pa više smeli da tražimo od nje, 
osim osmeha na kraju poslednjeg stiha? Eto, gospodine, 
čestitam.

Na čemu?
Postali ste pesnik.
Mislite da je jedna pesma dovolјna?
Biće ih još, otrovala sam vas mirisom kokosa. A sada 

me pustite da čitam.
Opet je zaronila u knjigu. Ko zna da li je stvarno čita­

la ili je samo htela da prekine razgovor. Naslonio sam 
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čelo na prlјavo staklo, tamo gde je barem hilјadu njih 
naslonilo svoja, dremajući, prateći let ptica ili posmatra­
jući trk pasa što su jurili za vozovima, lajući na pospane 
putnike.

Ako vam se spava slobodno ugasite svetlo – rekla je. 
Ja mogu da čitam u mraku.

Kako to?
Ovu knjigu sam pročitala sto puta, znam svako slovo 

i rečenicu, sve sjaji u mom umu, svetlo mi nije potrebno.
Zašto bi neko čitao jednu istu knjigu toliko puta? – 

pitao sam. Toliko je dobra?
Ne znam, čitam je samo, ne osuđujem je niti ocenju­

jem. Isto vam je i sa životom. Da li biste prestali da živite 
ako je loš ili nije onakav kakav ste očekivali da bude?

Ne bih – rekao sam. Potrudio bih se da mu nađem 
bolјu svrhu, neki cilј.

Onda shvatate.
Ne shvatam, jer lošu knjigu možete da ostavite i da 

se posvetite novoj.
Pa o tome i pričam – nastavila je. Pokušavam da 

nađem dobru stranu ove knjige. Možda ću u hilјaditom 
čitanju uspeti. Sve ima svoje dobro parče.

Pokušavate da opravdate pisca! – viknuo sam i počeo 
da drhtim. Noć je, rekoh sebi, vozovi su hladne maši­
ne. Ali ja nemam ništa više od odeće, samo ovu šare­
nu košulјu sa kratkim rukavima u čijem je džepu meka 
čokolada. Da, pokriću se novinama.

Da vam pričam o knjizi? – pitala je.
Ne želim! – rekao sam brzo. Hoću da spavam, nešto 

me je uplašilo, a nikakvog razloga za strah nemam.
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Zora me je zatekla sklupčanog na sedištu. Mislim da 
sam imao groznicu, jer sam se tresao. Moje saputnice 
nije bilo. Mora da je promenila kupe dok sam spavao. 
Nije bilo ni novina. Koliko se sećam voz nigde nije stao; 
osetio bih da se negde zaustavio, čuo zvižduk pištalјke 
otpravnika, neko bi ušao da pita za mesto. Ništa. Začu­
dilo me je da nije bilo ni konduktera da pregleda kar­
te. Tek tada sam shvatio da ta žena nije imala nikakav 
prtlјag. Moj kofer se mrdao. Mačka? Ili je voz naišao 
na rupu, te poskočio mrdajući sve u njemu. Ustao sam 
da se protegnem. Bandere su brzo promicale, drveće 
malo sporije, neki cigančići su pišali u pravcu voza, sil­
no se zabavlјajući, nije bilo oblaka. Opravdati pisca čita­
njem knjige po sto puta?! Kuravte daja. Izašao bih i ja 
da pišam, ali nisam smeo da ostavim kofer. Jedino da 
zamolim one u kupeu pored da ga pričuvaju dok obavim 
nuždu.

Izvinite, mogu li? – upitao sam ih, otvarajući vrata.
Ako imaš poverenja u nas.
Da li mi išta drugo preostaje?
Imaš one pored, ali ti ne preporučujemo. Izgledaju 

opako i smrde na beli luk. Razroki su i verujemo da spa­
vaju sa sestrama.

Brzo se vraćam – rekao sam i spustio kofer između 
nogu četvorice pijanih muškaraca.

Uzmi votku, operi ruke – rekao mi je jedan od njih 
kada sam se vratio. Tamo nema vode, cele noći pišamo. 
Daj ruke! Tu ti je kofer, džaba si brinuo, pijani smo ali 
pošteni.
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Ko ste vi, čudna bratijo? Glasni ste i veseli – rekao 
sam i obrisao šake o košulјu.

Mi smo četvorica anđela koji se vraćaju kući. Radili 
smo u obližnjem rudniku, pogledaj nam žulјeve i crne 
jezike.

Šta su anđeli radili u rudniku uglјa? – pitao sam.
Išli smo da se zaprlјamo, da vidimo koliko belo može 

biti crno. Ništa nije crnje od belog. Belo je najprlјavija 
boja, brate naš. Veruješ li nam? Ali budi iskren.

Ne verujem – slegnuo sam ramenima.
Hajde, popij nešto sa nama. Pijan čovek lakše pove­

ruje. I u anđele i u bolјi život.
Ne bih, braćo, ništa nisam jeo, imao sam negde neku 

čokoladu.
Ah, čokolada, pa podeli je sa braćom, kako nas ti nazva.
Bila mi je u košulјi, nema je sada. Sigurno se sva isto­

pila, ne ostavlјajući trag.
Čudan kofer, pobratime – reče najlepši od njih, plave 

kose i bele puti. Uh, koliko nalepnica, baš si se naputo­
vao. Vidi, london! Sećate se londona? Šta ima još... rim, 
bareselona, štutgart, peking, budimpešta. pariz se malo 
iscepao, vidiš ovde. Ako se kofer otvori prepoloviće ber­
lin na pola i to neće izgledati lepo, zalepio si nalepnicu 
preko klјučaonice.

Nemojte, braćo, da pominjete imena.
Vidiš da ih izgovaramo malim slovima, a imena su 

imena jer imaju veliko prvo slovo. Ma, pusti sad imena 
i tu čokoladu, imamo ovde negde malo tvrdog hleba i 
neku odvratnu salamu. Ona od koje ti se podignu desni 
kao u gladnog kurjaka. Grozna je i ko zna od čijeg mesa 
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napravlјena. Pij, brate, jedi, brate. Jesi li primetio da 
lјudi u vozovima liče jedni na druge?

Nisam – rekao sam. Retko putujem vozom.
Liče, liče, kao da smo deo neke velike porodice. Nisu 

tu čista posla, pobratime. Đavo je tu umešao prste, veruj 
anđelima. Evo, sada da nas neko vidi, rekao bi da smo 
braća.

Moja kosa je crna, a koža gruba – odgovorio sam im. 
Vi ste plavi i posni, nežni. Ni nalik jedni drugima nismo, 
čak ni pijani. Možda je bolјe da se vratim u svoj kupe.

Idi, brate, idi, možda svratimo ako uspemo da nađe­
mo neku zajedničku crtu sa tobom. Smemo li?

Hvala što ste mi pričuvali kofer.
Ej, čekaj, nešto si zaboravio.
Šta?
Da platiš što smo ti čuvali kofer. Mogli smo da pusti­

mo mačku i ona da pobegne i da je nikada više ne nađeš. 
Da lutaš vagonima i da je mackaš, i tako doveka, a to 
doveka je jako dugo. Barem mi to znamo zasigurno.

Nema mačke unutra – rekao sam.
Ah, mi smo možda pijani, ali čuli smo je. Mjau, mjau, 

govorila je.
Znam valјda šta imam u koferu, lјudi božji.
Nismo mi lјudi, nismo, anđeli vrli, na povratku kući. 

Hajde, sada plati.
Čime? Nemam puno novaca.
Pesmom.
Nisam pesnik.
Jesi jesi, videli smo sinoć pticu kako je poletela iz 

tvog kupea, stala na tren pored našeg prozora i otišla. 
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Bila je to lepa pesma... onako, ne baš najbolјa, ali tako 
je to sa svim prvim stvarima. Hajde sada, pesma ili ništa 
od kofera, a možda ti od mačke napravimo salamu. Evo 
ti etiketa sa baltik votke i mastilјava olovka. Brzo!

PESMA

Anđeli su me zvali bratom, a ja sam ih
	 kumio da mi kažu 
kako se zovu mornari na flaši baltik votke.
	 Brate, kume, kume, brate.
Na kraju su mi rekli.
	 Alјoša, Ivan, Dimitrije i Smirnof.
To će te koštati dve boce i četiri rublјe.
	 Lažete, kumovi, ovaj poslednji zaudara
na majku. Ima belu kosu i plave oči.
	 Nije njihov.
Smerdjakov ime je poslednjeg.
	 Evo vam jedna flaša i dve rublјe.
Šta ti, brate, znaš o oceubistvu kad oca
	 nikada nisi imao?
Pijmo, kumovi, za očeve i njihove kćeri jer mi 

sinovi ne zaslužujemo zdravicu.
Potopimo im brod!
	 Popijmo braću ubice!
Kasno je. Polomimo ogledalo.
	 To nije ogledalo, to su naša lica
na staklu flaše.
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Zaroblјenici smo.
	 Ja imam majku, rekao sam i izašao iz boce.
Ne znam za ostalu rodbinu,
	 ali ponekad sanjam neku devojčicu
koja liči na mene.

Nije loše, stvarno nije loše. Živela tvoja mačka, pesni­
če! Idi sad, putuj mirno, mi smo tu, odmah pored tebe. 
Ako ti se opet ide u u onaj svinjac zvani toalet, u kojem 
moraš da se držiš za drhtave zidove dok ti kolena igra­
ju, a ti pokušavaš da ne upišaš cipele, slobodno donesi 
taj kofer. Da opet vidimo po kojim si gradovima hodao, 
kakve začine koristio i na kojim jezicima voleo. U čijim 
si metroima rizikovao glavu, u kojim lukama tukao se sa 
makroima, gde se opijao sa secikesama i trgovcima sitne 
stoke. Uzdravlјe!

Izašao sam iz kupea pijanih anđela i vratio se u svoj. 
A tamo je na mom mestu sedela devojčica iz pesme. Ona 
koju sam ponekada sanjao. Gledala je kroz prozor, a 
u rukama držala plišanog medu bez jednog oka kome 
je pokretela desnu šapu. Meda je mahao njivama i lu- 
govima.

Koga vidiš, medo? – pričala je sa njim. Kome mašeš, 
glupi medo? Tamo nema nikoga. Livade, njive, šume, 
žice, jedan put, eno ga i drugi, kojim putem bi pošao, 
medo, glupi medo, kada svi izgledaju isto, a ti nemaš 
oko da izabereš pravi, i da li se pravi put bira očima ili 
srcem, glavom nikako, jer tvoja je čupava i glupa, šta 
misliš, medo, medo?
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Zdravo – rekao sam.
Dete je brzo sakrilo igračku iza leđa a njeni obrazi 

osuše se crvenilom.
Znam te – rekla je ne okrećući se, i dalјe zagledana u 

dalјine. Sanjaš me.
Sanjam te. Hoćeš čokoladu, siguran sam da je tu 

negde?
Medo, hoćeš li čokoladu, pita ovaj čika? Nećeš? Neće 

meda, neću ni ja. A i ti tvoji snovi... znaš... nekako su 
kratki. Zašto duže ne spavaš, onda bih i ja duže postoja­
la? I sada pokušavam da shvatim... jesi li sebičan ili loš? 
A možda ti se jednostavno ti snovi ne sviđaju.

Otkud ti ovde? – pitao sam je. Kako si uspela da iza­
đeš iz mojih snova?

Uopšte nisam ni izašla, nego si ti toliko pijan da ti se 
mešaju java i nejava.

Nisam liznuo votku, a i voz je stvaran – pobunio 
sam se.

U svakom snu ponešto je stvarno, izistinski, nekoba­
jagi, pravo – odgovorila mi je.

Medu nikada nisam sanjao, otkud on ovde?
Našla sam ga ispod sedišta, nije moj. Neko dete ga je 

nekada zaboravilo, bacilo, ostavilo, ispustilo. Jesi li pri­
metio da nema jedno oko?

Jesam. Zašto si ga sakrila?
Ne znam. Mene u stvari plaše lјudi, pa sam se upla­

šila tvojim dolaskom. Nekako si me iznenadio, zamislila 
sam se.

Nisi se zamislila, pričala si sa medom.
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U pravu si, ja sam pričala, ali se meda zamislio, gle­
dao je tako zamišlјen kroz prozor.

Ali ovo je san. Zašto..? – prozborih i dalјe se klateći 
na vratima kupea. Bilo mi je muka.

Ma, prestani više sa tim zašto! – brecnula se i pre­
krstila ruke. Napućila je usta i tek tada me je prvi put 
pogledala. Kratiš snove, piješ sa anđelima, postavlјaš 
glupa pitanja, baš si neki dosadan čovek, uh. Dođi, 
medo, nastavimo da gledamo kroz ovo staklo zamrlјano 
čelom nekog ko je proveo noć hladeći ga. I plav ti je jezik 
i smešan si.

To je od olovke, pisao sam pesmu.
Znam, nisam dete.
Jesi.
Koliko godina me već sanjaš?
Skoro četrdeset.
Pa, kako onda mogu biti dete? Samo ličim na dete. 

Možda sam i starija od tebe.
Ponašaš se kao dete, pućiš se, duriš i pričaš sa igrač­

kama.
A šta bi trebalo? Da pijem sa rusima? Ili da kao loli­

ta zavodim bradonje u trećem kupeu, one sa krvavim 
očima, što spavaju sa sestrama? Znaš, za razliku od 
dece, junaka knjiga, mi iz snova možemo da sazrimo. 
Zaroblјeni vašim umovima, doduše, ali zajedno sa vama 
odrastamo. Ona prava ja, ona koju u stvari sanjaš, što ti 
se urezala u sećanje, pa si je onda, da ti bude lakše, pre­
bacio u snove, ona je porasla odavno, možda više i nije 
živa. Da si je ikada više sreo ja bih nestala, ovako... ne 
znam šta da ti kažem. Medo! Šta da kažemo ovom čiki 
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koji nas je jednom sreo na plaži i zalјubio se? Bio je mali 
kao i mi, sladak dečko sa mršavim nogama i rukama.

Moram da legnem, muka mi je – rekao sam.
Legni, legni, sve ti se ispomešalo. Tiho, medo, pst. 

Mali bi dečko sa smešnom kosom da spava.
Ali moj stomak nije mi dozvolio da legnem. Okrenuo 

sam se i brzo izašavši iz kupea otvorio prozor u hod­
niku. Mornari sa broda na flaši baltik votke vikali su, 
leteći kroz vazduh, izbačeni iz mog želuca. Glas im se, 
zbog brzine voza, odmah gubio i nisam uspevao da ih 
dobro čujem. Mislim da su psovali. Pošel nahui. Eb svo­
ju mat. Ljudi na drugim prozorima u hodniku voza, oni 
što puše: žena sa velikom zadnjicom, neki podlac za 
zlobnim očima, sigurno lopov ili svodnik, i vojnik sa šta­
kama – gledali su me sa prezirom i plјuvali.

Pu, đubre jedno!
Pesnik?
Pa, da, samo oni mogu tako da se ponašaju.
Nisam pesnik, ja sam pisac! – pokušavao sam da vik­

nem između dva juriša votke koja me je napadala i sa 
zemlјe i sa neba.

Svaki pesnik pije – rekla je guzata žena i nasmejala se 
čoveku sa sitnim očima kao da su zaverenici.

Vratio sam se u kupe, teturajući se poput klovna. 
Unutra nije bilo ni devojčice, samo je meda sa jednim 
okom šapom pokazivao na prozor. Ne mogu da povra­
ćam kroz dva prozora, time bih priznao pijanstvo. Ova­
ko mogu da se vadim da mi je bilo muka; da je čokola­
da u stvari bila šećerna tabla, a lešnici ko zna šta, ne 
mogu sada da se setim ničeg što bi ličilo na njih, bilo 
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otrovno ili loše. Seo sam pored medveda i zagrlio ga. Eh, 
medo, medo. Nikada nemoj da budeš u društvu anđela 
dok piju. Onda sam pao pored igračke i zaspao. Nikoga 
nisam sanjao. Kada sam se probudio (da nema reči kada, 
koji, kao, književnost bi prestala da postoji, jer to su tri 
najvažnije... dobro ne baš najvažnije, ali veoma bitne 
reči, doduše pesnicima ne toliko značajne, jer njima i ne 
treba veliki fond, sunce, maj, zagrlјaj, duša, srce, livada i 
more), osećao sam se odlično, ali mi je nešto govorilo da 
moram da promenim kupe.

Menjanje kupea poželјno je iz više razloga. Da li će 
stavlјanje tih razloga pod redne brojeve uticati na to da 
neko kaže: ovo je čudna knjiga i čudni su i ovaj čovek 
i ovaj voz koji on svojata, a zasigurno nije njegov, jer 
neko može imati brod ili avion, ali voz nikako? I šta je 
uostalom čudna knjiga? Ona koju ne razumemo (dosad­
na i bez akcije, sa junacima koji ni sebe ne razumeju, a 
pisac očekuje da ih čitaoci shvate, što, mora se priznati, 
deluje jako samolјubivo i egocentrično) ili ona gde se 
vode neki blesavi razgovori i gde mačke šetaju vagoni­
ma, devojčice snovima a medvedi se kriju ispod masnih 
sedišta? Neka sa predugim rečenicama gde autor pomi­
nje markesa i saramaga, želeći da opravda dužinu svo­
jih misli, a te misli su nalik šinama po kojima se kreće 
voz: ne vidi im se kraj. Da li autor mora biti čudan da 
bi napisao čudnu knjigu? Zašto nema ludih knjiga? To 
bi bilo u redu. Lud čovek, pa luda i knjiga. Lakše je pri­
metiti ludog od čudnog. Danas svakog čudnog proglase 
i ludim, što nije pošteno prema čudima. Zamislite sveš­
tenika koji kaže: čudo, lјudi, čudo! I nekog koji kaže: 
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ludo, lјudi, ludo! isus je podigao lazara iz mrtvih! Zar 
to nije ludo?! Ili zamislite da neko kaže: ludi su putevi 
gospodnji. Nije fer. Ali kako god, staviću redne brojeve, 
pa neka me i nazovu ludim. Ako sam mogao da pišem 
pesme mogu i brojeve, a možda ću kasnije staviti i neke 
crteže ili tekst na nekom izmišlјenom jeziku da bih zbu­
nio čitaoce ili da bi rekli: uuu, kakav pisac, kako ga nije 
mrzelo sve to da smišlјa? Da se mi vratimo na problem, 
u stvari pitanje: zbog čega je poželјno menjati kupee?

Sedeo sam, onako jutarnje krmelјiv i umoran, steg­
nutih mišića i bolnog želuca, sav nekako zgužvan, ali 
ponavlјam, lepo raspoložen, lica zagnjurenog u šake, 
kao neko koga ne žele da vide kako se smeje ili igra 
žmurke i smišlјao (sve zarad razbijanja kompozicije, a 
da me neko pita zbog čega, ne bih znao da kažem, ali 
mi se sviđa, a to je sasvim dovolјan razlog da tako ura­
dim) zašto bih izašao iz praznog kupea i potražio mesta 
za sebe i svoj kofer negde gde jedu beo luk, nutkaju vas 
batakom ili se izuju i podignu stopala sa čuklјevima i 
obaveznom rupom na čarapi (markes saramago markes 
saramago...) i stavio sebe u položaj nesrećnika koji steš­
njen kao arapi u kombiju, razmišlјa koliko će još kilo­
metara njegova bešika moći da izdrži. Nikakav pose­
ban razlog nisam imao, ali u ovom kupeu osećao sam 
se nekako nepoželјan. (O bože! Kako ovaj tip izmišlјa 
i umišlјa. Nepoželјan u praznom kupeu?) Spustio sam 
kofer, prešao širokougaonim pogledom po prostoriji da 
vidim nisam li nešto zaboravio, jer imam taj nesrećni 
običaj što me stavlјa u isti koš sa senilnim penzioneri­
ma, ženama u klimaksu i neodgovornim balavcima, i 
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povukao vrata u stranu. Odlučio sam! Neću promeniti 
samo kupe, promeniću ceo vagon. Bez rednih brojeva i 
suvišnih objašnjenja.
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