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»2uvek budi pesnik, pa ¢ak i u prozi*

SARL BODLER




Ime grada iz kojeg je voz polazio nije bitno za ovu pri-
¢u. Kao ni odrediste. Da ne nazovemo to ciljem, ili jo$
gore, poslednjom stanicom, jer re¢ poslednja ima taj pri-
zvuk konacnosti, a to i nije ba$ najbolji nacin za poce-
tak romana, osim ako niste kami ili tolstoj, pa da smrc¢u
krenete u opisivanje Zivota. Nazivi mesta iz kojih pode-
mo na put, kao $to rekoh, a neke stvari samo zbog toga
ponavljanjem dobijaju na tezini — nisu vazna. Postoje tek
da kazemo odakle smo, ako se ne stidimo pa vesto sla-
Zemo, jer prostori umeju da nas obeleze poput gube ili
grbe, ili nam pak utisnu Zig na ¢elo poput slova srama. Pa
da nakon godina lutanja (§to mu dode poput svojevrsnog
nonsensa, jer Sta je Zivot nego skitnja i potraga), na sta-
nici upitamo kada polazi voz za tu i tu, jer bismo tamo, o
kakve li srece, nakon sudbine prepune tumaranja, teskog
rada, tuge i nekoliko veselih pijanstava, da nam umorne
kosti pocCivaju. Kao da je rodna gruda, bas to malo parce
zemlje sa nikad nezaboravljenim imenom, jedini prolaz
do raja, besplatna ulaznica za spokojni, ve¢ni san.
Sli¢no je i sa nas§im datumima rodenja: postanu samo
brojke u dokumentima, a ako imamo srecu i u istorijskim
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knjigama ili nadgrobnim spomenicima u aleji velikana.
Natpis na nekoj rusevini pod zastitom drzave ili uneska.
Pomenute cifre pokazuju u kojem smo horoskopskom
znaku rodeni i zavisno od rasporeda planeta i zvezda
(za one koji veruju da je zemlja okrugla, a takvih je sve
manje), dobijemo sudbinu koja se moze procitati jos i
na dlanu, pepelu ili u talogu kafe. Kozja creva i let ptica
nepouzdani su za prorokovanje, jer koza svasta jede, a
laste mnogo vrludaju, a i nestanu s jeseni odnose¢i zna-
kove i znamenja. Vremenom, a vreme je sve samo ne
postenjacina, naopaki drug i pokvareni rodak — shva-
timo da su brojke koje nas obelezavaju nista drugo do
neciji cudan smisao za humor.

Datumi ubijaju lepotu.

Ne miriSu, nisu ni hladni ni topli, nemaju ukus, ¢ak
ni zemlje ili vode. Nemi su. Ne zavijaju, niti mjaucu.
[ zato opet ponavljam, malim slovima i tihim glasom
(buka, makar to bila i muzika, zna da ispome$a misli
i pretumba ideje) — imena i brojevi nisu bitni. Ali, ma
koliko nevazni bili, jedino oni ostanu posle coveka, jer
ako postoji kosmicka pravda, ona je u tome $to svaki
covek dobije svoj raspored kuca i znakova u horosko-
pu —da plase ili zbunjuju. Nekim ljudima je to dovoljno
i oni nemaju prava da prigovore ovoj pri¢i gde su ime-
na ljudi i gradova ispisani malim slovima. Limene, bele
table sa nazivima stanica, zagaravljene dimom i cadi,
ispirane kiSama i vetrovima, proklinjane i blagosiljane,
u zavisnosti od toga da li covek odlazi ili se vraca, osta-
¢e samo metalne oznake mesta sa teSko razaznatljivim
pismenima na njima.
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Za razliku od brodova, vozovi su bezimeni, $to je i
dobro, jer bi onda to kvarilo sliku o ovoj knjizi u kojoj
¢e se svasta desiti, pa Cak i ispovedati, a u ispovedanju
nema imena sa velikim pocetnim slovima: samo glasovi
(ne jaci od Sapata) i poneki jecaj, malo glasniji, tek da se
kaze da je izgovoreno zabolelo.

I jednog dana... (a jednog dana je izraz koji nista ne
kazuje i kazuje sve, pa ga nije loSe drzati u nekom dZe-
pu dok pisete) u jednom gradu, bilo kojem, mozda ¢ak i
vasem, pouzdano je jedino da je bilo leto, jer su muskar-
ci na Zeleznickoj stanici brisali oznojena cela i kriSom
pazuhe, a Zene se hladile lepezama ili ¢asopisima cije
su naslovnice bile prekrivene informacijama o dijetama
i beljenju zuba bez odlaska zubaru — pocinje ova prica.

I dok su majke, sede¢i na torbama, terale svoju
nemirnu, od vru¢ine nervoznu decu da $to ceSce piju
vodu, ne dozvoljavajuc¢i im viSe od jednog sladoleda
jer nema nista gore nego da se leti nazebe, Zeleznica-
ri kucali metalnim cekic¢ima po tockovima vagona, sitni
lopovi kriomice merkali ljude, lokalni pijanci nalivali se
jeftinim pi¢em u stani¢nom bifeu, a mrzovoljno sunce
polako zapadalo, prepustaju¢i mesecu njegovo parce
horoskopa, jedan ¢ovek je, ¢vrsto stezuci drsku starog,
kartonskog kofera, ojacanog gvozdenim uglovima, le-
vom nogom stao na stepenik vagona.

Taj covek bio sam ja.

Mozda bi ovde trebalo zavrS$iti ovo poglavlje, jer pret-
hodna recenica deluje prilicno dramaticno, kao da sam
u najmanju ruku u koferu imao eksploziv, $to bi me
odmah na pocetku pripovedanja smestilo u anarhiste
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— nekoga ko Zeli da promeni svet. Ali nastavljam dalje,
sve vreme misle¢i (bojim se da nisam u pravuy, ali taj
strah nikada nikoga nije sprecio da nastavi) da sam nes-
to zaboravio da dodam. Mozda kako izgledam, Sta imam
na sebi... Mozda da napiSem ko sam ja; ljudi hoce od-
mah da znaju sa kim imaju posla, da se poistovete, vole
ili mrze glavnog junaka. Oh, jo$ jedna dramati¢na rece-
nica! Kako god, eto me kako podizem i desnu nogu, pa
opet levu, i stupam u prolaz izmedu dva vagona. U stva-
ri, da budem jasniji, jer Citaoci vole jasne stvari, a ne da
sad oni tu nesSto razmisljaju $ta je autor hteo (ionako
je proslo vreme dobrih pisaca i niko od dana$njih nece
postati klasik, te im je bolje da ne filozofiraju mnogo,
jer vremena je malo da bismo ga trosili na razmisljanje
o procitanom) izmedu poslednjeg i pretposlednjeg.
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Prvi vagon

Na stanici sam kupio flasu vode, ¢okoladu koju necu
pojesti i novine.

Koje Zelite? — pitala me je prodavacica na kiosku.

Svejedno — rekao sam. Ionako ih necu c¢itati.

Postoji milion stvari koje moZete da uradite sa novi-
nama: sednete na prljavo sediSte, obriSete cipele, uvi-
jete neSto, napravite rupu u njima pa Spijunirate ljude,
prebriSete stakla na prozorima, iskoristite ih kao raz-
menu, stupite sa nekim u razgovor pozajmljuju¢i mu
ih, prekinete razgovor praveci se da cCitate. A moZete i
da ih zaista Citate, rizikujuci nezadovoljstvo, nervozu ili
lupanje srca zbog losih vesti. U novinama su najutesnije
umrlice: nema vaseg lica medu njima, a to zna i te kako
da obraduje i razveseli sumornog ili zbog neceg tuznog
coveka.

Tek postavljena kompozicija imala je, koliko sam
mogao da prebrojim u onoj guzvi kada vas guraju, ne
dozvoljavajuc¢i vam dobar balans, pa ni precizan pogled,
caju, smanjujuci rizik od gaZenja i guranja. Uvek ima
ljudi koji nekako uplaseno i sa jako brzim otkucajima
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srca, kao u ptice ili bolesnika od groznice, kidiSu na
vrata. Bilo koja vrata — u autobusu, ¢ekaonici, biosko-
pu ili vozu, kao da se iza njih kriju sre¢a i bogatstvo, a
tamo je samo stara stolica, uglavnom bez jednog nogara,
sa iscepanim sicem ili zalepljenom Zvakom po sredini.
Razli¢iti ljudi, te razlicite i sre¢e. Neki dobiju hromu ili
pocepanu srecu. Neki ostanu ulepljenih pantalona. Po-
sle kukaju kako bi im Zivot bio drugaciji samo da su bili
malo brzi ili da nisu seli bas na to mesto. Iz iskustva, ako
se tako moze nazvati nekoliko mojih odlazaka i dolaza-
ka vozom, primetio sam da ti lete¢i holandani, bezli¢cne
aveti sa prtljagom (kako sam ih nazvao u trenutku besa
i nervoze, cemu inace nisam sklon), ljudi su koji ¢e u
jednom trenutku ugasiti svetlo u kupeu ili zapaliti ciga-
retu. Ne kao ¢in bezobrazluka, ve¢ intime i samo njima
potrebne posebne vrste zavereniStva sa ostalim osoba-
ma u kupeu, racunajuci i vas.

Bio je ovo voz bez rezervacija i klasa, a i bilo mi je
sasvim svejedno gde ¢u i pored koga sesti. Mada, to i
nije najpametnija odluka, jer ¢ovek koji drzi do sebe
uvek mora voditi racuna o drustvu, pa makar to bilo i
na nemogucem mestu poput voza, gde se daje carstvo
za slobodno mesto. Ali mnoge stvari ne zavise od nas,
a putovanje vozom jeste situacija, dogadaj, nametnuto
stanje duha gde nasi nazori i principi, karakter ili ego
moraju biti Zrtvovani zarad malo udobnosti i komfora,
kao da ¢e to putovanje trajati beskonacno. Vrata prvog
kupea bila su skroz otvorena, a otvorena vrata mame i
privlace. I primetih prazna sedista. Blagi miris parfema
obradovao mi je nos. Kokos! Voden vise ¢ulom mirisa
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nego ocima, jer o¢i znaju da slazu, nos ne, usao sam i
pozeleo dobar dan.

Oh, koliko nalepnica na tom vasem komadu Zivota
— rekla je devojka, gledajuci kako podizem i ostavljam
kofer na reSetke iznad njene glave dok sam joj, stojeci
ispred nje, iz prvog reda, kao u pozoristu, pruzao pogled
na sebe. Ali o tim nalepnicama kasnije, kada voz uhvati
brzinu i izmeSaju se pravi, iscrtani i napisani ljudi, jer ni
Zivot, a ni zemlja ni nebo, nisu svojina samo onoga $to
vidimo: izmi$ljeni likovi imaju ista, ako ne i veca prava,
jer nastali su masStom, a ne prostim sparivanjem dvoje,
mozda krajnje nemastovitih ljudi, a znamo da na pocet-
ku bese ideja, pe tek onda Zelja i pokret.

Sigurna sam da je ta kutija, Sto je koferom nazivate,
starija od vas — nastavila je devojka. Iskrzana je i, moze
se reci, pohabana. Okovi koji je drze da se ne raspadne
zardali su, a karton, iako ojacan, poceo je da se krivi i
nadima, kao da je dugo bio u vodi ili je unutra sakrivena
macka $to pokusava da pobegne.

Nisam progovarao, sedajuci na mesto preko puta nje,
pogledom jo$ jednom proveravajuci da li je kofer dobro
namesten.

Jeste — rekao sam najzad, kao da sam da sam tek tada
pronasao reci. Stariji je od mene, pa ponekad pomislim
da on mene nosi, a ne ja njega, kao da je drska, u stvari,
moja ruka. Kao da ja putujem sa njim, a ne on sa mnom.
Toliko je kao u naSem odnosu, da to prosto bode usi u
ovakvim razgovorima. Ponekad, kada pricam o njemu,
neko moze da zakljuci da pricam o osobi, ¢oveku, Zivom
stvoru. Koliko je star ne mogu vam sa sigurno$cu reci,
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StaviSe, mozda bih i debelo slagao, jer sam ga nasao u
svojoj mladosti, a on i tada beSe dobrano koris¢en, sa
razlepljenim slojevima i iscepanim skajem. Eh, sada...
moja mladost. Ona nikada nije tako daleka, kao da je
do malopre bila tu, samo na tren od ovog trenutka, od
ovog mesta na kojem smo. Vi na sredini kupea, ja preko
puta vas, do prozora. U slu¢ajnom susretu, ako posto-
je slucajnosti, mada ima onih koji tvrde i glavu daju za
to, da nista na ovoj ravnoj ploci nije slucajno i bez neke
naznake sudbine. Nisam toliko mlad, ako pokusavate da
otkrijete moje godine. Izgledam mladoliko? To je zbog
nacina na koji razmisljam, a ono o ¢emu mislite presli-
kava se na vas.

A na koji na€in razmisljate? — pitala me je. Delujete
mi da ste vedrog duha i optimista. Mozda cak i duhoviti,
Sto ¢e me posebno obradovati, jer volim ljude koji se Sale
i zasmejavaju me. Priznacete da je svet prepun tuznih
osoba, a oni nisu dobro drustvo koliko god zanimljivi
bili. Dajem tuznog mudraca za veselu budalu.

Trenutno mislim na more — rekao sam. Na brodove i
talase. Pucinu i ostrva. Ponekad na splav napravljen od
stabala kokosa sa jedrom od moje iscepane bele kosulje.
Iako pune morske soli, o¢i su mi Zive, te mi ne zamerite
na brzim, nekad skrivenim, nekad otvorenim pogledima
na vasu lepu figuru. Optimista jesam, ali ne preterano,
tek da davo ne ¢uje i ne pokvari mi planove i radost.

Bili smo sami u kupeu, te na$ razgovor nije smetao
nikome niti je iko mogao da se u njega umesa i razbi-
je caroliju koketiranja i pravljenja svojevrsnog ese-
ja o prolaznosti putnickih kofera i mladosti. O moru i
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brodovima. U jednom trenutku (sjajan izraz u pisanju
koji odvaja sve ono do tada napisano i nagovestava akci-
ju, dramu ili barem presece dosadu dotadasnjeg pripo-
vedanja, lagajuci Citaoca da iza tog izraza stoji nesto
Sto e mu vratiti poverenje u savremenu knjiZzevnost,
ali avaj) ona je ustala i htela da otvori prozor. Bila je
mrsava i zgodna, sa dugim, tankim rukama i strukom
koji je podsecao na stablo kokosa. Sasvim pristojna za
nadahnuce. (Da li su veliki pisci spavali sa svojim inspi-
racijama? Ili im je tek masta, bez putenosti, donosila
zadovoljenje? Pogotovo u godinama kada je snaga slabi-
na nestala, a cinizam, $to je drugo ime za nemo¢, zame-
nio brzinu i ¢vrstinu kukova. Oduvek sam mislio da je
reci Zeni da je vaSa muza, bedan nacin da nju, naivnu
ljubiteljicu knjiga, odvucete u krevet).

Nemojte! — skoro da sam viknuo. Promaja ¢e odneti
miris kokosa i brodske uzadi i ovaj voz ¢e opet mirisati
na voz, $to i nije za pohvalu. Pustite da se opijem vasom
mirisom.

Pomalo tuzna, odustala je od otvaranja prozora.
Pomalo tuzan podnosljiv je osecaj, ¢ak i kod onoga koji
ga je izazvao — manje grize savesti. Onda smo cutali, $to
zna da bude nepodnosljivo. Zapitao sam se: $ta je bolje,
podnosljiva tuga ili nepodnosljivo ¢utanje? Mozda je
htela nekome da se javi, mahne nepoznatim ljudima
koji su pratili kompoziciju. Poznavao sam coveka koji je
mahao za svakim vozom.

Zasto to radi$? — pitao sam ga. Tamo nema nikog
tvog.
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Masem zbog onih koji takode nikoga nemaju —odgo-
vorio je. Onih kojima niko ne¢e mahati i poZeleti im sre-
¢an put. Nema niSta usamljenije i tuznije od coveka koji
putuje sam. MaSem ja njima, masu oni meni, nismo sami,
iako se ne znamo. Zamisli tek tugu onih koji se poznaju,
ane pozdravljaju jedni druge — rekao je i jo§ dugo mahao
nepoznatim ljudima sve dok nije ostao poslednji covek
na peronu, a dim lokomotive nestao ka nebu, hvale¢i se
pticama da ga slobodno mogu nazivati oblakom.

Devojka i ja se nismo gledali, kao da postoji neka kri-
vica izmedu nas, pa nije ni bitno ¢ija je. A mozda tim
¢utanjem krivimo sebe zbog necega $to se nije ni dogo-
dilo, a moglo je, pa je zbog toga jo$ strasnije, jer za doga-
daje koji se nisu desili ne mozemo naci reci opravdanja.

Za pravdanje i kajanje potreban je zlocin.

Stavila je naocare sa zlatnim okvirom, iz tasne izvu-
kla knjigu i pocela da c¢ita. Kako je knjiga dobra stvar!
Svako bi trebalo da, gde god i ¢ime putovao, nosi ba-
rem jednu knjigu sa sobom. Ne mora da je ¢ita, neka je
samo drzi ispred nosa i pravi se da Cita. Time zaustavlja
svako dosadivanje: oni koji ne Citaju nece se usuditi
da vas pitaju kakva je knjiga, poraZeni i postideni svo-
jim neznanjem, a oni koji €itaju, izvadice svoju knjigu
i zabaviti se njome. Knjiga u torbi je poput skrivenog
oruzja. Mnogo je jaca od novina. Procitao sam naslov
njene knjige, ali kao $to sam i rekao na pocetku, ime-
na nisu bitna, pa ni imena romana, jer svi su oni isti:
ljubav, zivot, smrt. Uvek iste teme samo sa drugacijim
autorima i naslovima, jednom recju nacin da se ljudski
ego nalepi na povrSinu sudbine sveta i kao takav napravi
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oziljak ili barem malo zagolica istoriju knjiZevnosti.
Knjiga kao i svaka druga, osim $to su na koricama ove
bili njeni dugi prsti sa nalakiranim noktima. U stvari,
iskreno, morao sam brzo da smislim $ta ¢u; piljenje u
saputnicu preko puta bilo je neprimereno i krajnje be-
zobrazno (za razliku od buljenja u gole noge, $to Zenama
ume da prija koliko god vas proglasavali bezobraznikom
i drznikom i ko zna kakvim imenima, piljenje u knjigu
ili prste izaziva nervozu i tinjajuc¢i bes) bez obzira Sto
nicega lepSeg nije bilo u ovom parcetu planete koje je na
gvozdenim tockovima jurilo prugom, svojim ustaljenim
koritom. Kao reka.

Sta mislite? — odjednom je upitala, sklanjajuci pogled
svojih krupnih oc€iju sa knjige, dok su joj slova i dalje
treptala u zelenim zenicama. A zasto ljudi u vozovima
najvise vole da sede pored prozora?

Da gledaju — rekao sam. Predele, ljude koji rade na
njivama ili cekaju u kolima da se podigne rampa. Nebo,
oblake, ptice. MoZda niSta posebno, tek da mislima daju
sliku. Ili da skrenu misli tim slikama.

A $to onda i nocu gledaju kroz prozor? Kada se nista
ne vidi i nema tih vasih slika, a i misli su u mraku druga-
¢ije. Nekad uplasene, nekad pozudne — opet je upitala.

Traze svetlo, broje zvezde, cekaju zoru. Love sno-
ve ljudi koji poput njih ne spavaju ve¢ kroz svoja okna
posmatraju ovu tamnu reku Sto svetluca u mraku,
razmiSljajuci kako ¢e i oni jednoga dana zaploviti u njoj,
dok ih mirna matica nosi ka zlatnoj obali.

Vi ste pesnik?

Pisac sam.
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O ¢emu piSete? Neka... nemojte da mi kazete. Napi-
Site pesmu.

Rekao sam da sam pisac, teze mi idu stihovi.

Bas zato, zaSto biste gledali kroz prozor vagona po
suncu? Budite no¢ni pesnik, varajte svoju prozu kada
padne mrak. Zabijte joj noZ neverstva u tami. Ujutru
joj se opet vratite sa rec¢ima ljubavi ili pokajanja ako vas
uhvati, jer na dlanovima imate viSe neznosti nego obic-
no; proza voli grublje pokrete, Zuljeve i oZiljke.

Ima jo$ do mraka — rekoh.

Sumrak je, neka krene prevara — nasmejala se ta
Zena, iscepala stranicu sa impresumom iz knjige i sa
njom mi dala i olovku.

PESMA

Ona je kao prvi zub: boli dok ne izade.
SluZi da njome progrizemo svet,

rupu kroz koju cemo disati.
Obznanimo da smo naoruzani

i da svet nece tek tako moci sa nama.

Prva pesma je kao druga Zena:

napisana, daje nam hrabrost da
Cvrscée zakoracimo

i da prva milovanja nisu bila slucajna.

U nju smestimo sve $to nikada nismo doZiveli.
Ona je kao kovceg u koji stavimo Zelje,
pa ih vadimo sa godinama.
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Da li je dosta? — pitao sam, kada sam zavrs$io sa Cita-
njem napisanog.

Jo$ malo — zamolila je. Ima mesta na belini papira.
Barem jo$ dva stiha. NapiSite velike reci sitnim slovima.

Prva pesma nikada ne doceka jutro.

Ono bi je pretvorilo u pricu.

A price su Zene koje ne vole ljubavnice.
Ako su price napravile svet,

pesme su stvorile nebo i zvezde na njemu.

Onda sam od lista napravio pticu, otvorio prozor i
pustio je u sumrak.

Mislite da ¢e je neko naci? — sada sam ja pitao. Treba
li nekom?

Prva je, vi je nikada necete zaboraviti, a ono $to ne
zaboravimo nije izgubljeno, pa nema ni potrebe da ga
trazimo. Treba 1i? Mozda nekome ulepsa dan, sat, ba-
rem jedan trenutak da se oseti sre¢nijim. I to je od poe-
zije dovoljno. Sta bi pa vie smeli da trazimo od nje,
osim osmeha na kraju poslednjeg stiha? Eto, gospodine,
Cestitam.

Na ¢emu?

Postali ste pesnik.

Mislite da je jedna pesma dovoljna?

Bice ih jo$, otrovala sam vas mirisom kokosa. A sada
me pustite da Citam.

Opet je zaronila u knjigu. Ko zna da li je stvarno cita-
la ili je samo htela da prekine razgovor. Naslonio sam
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celo na prljavo staklo, tamo gde je barem hiljadu njih
naslonilo svoja, dremajuci, prateci let ptica ili posmatra-
juci trk pasa $to su jurili za vozovima, lajuci na pospane
putnike.

Ako vam se spava slobodno ugasite svetlo — rekla je.
Ja mogu da ¢itam u mraku.

Kako to?

Ovu knjigu sam procitala sto puta, znam svako slovo
ireCenicu, sve sjaji u mom umu, svetlo mi nije potrebno.

Zasto bi neko c¢itao jednu istu knjigu toliko puta? —
pitao sam. Toliko je dobra?

Ne znam, ¢itam je samo, ne osudujem je niti ocenju-
jem. Isto vam je i sa Zivotom. Da li biste prestali da Zivite
ako je 10s ili nije onakav kakav ste ocekivali da bude?

Ne bih — rekao sam. Potrudio bih se da mu nadem
bolju svrhu, neki cilj.

Onda shvatate.

Ne shvatam, jer loSu knjigu mozZete da ostavite i da
se posvetite novoj.

Pa o tome i pricam — nastavila je. PokuSavam da
nadem dobru stranu ove knjige. Mozda ¢u u hiljaditom
¢itanju uspeti. Sve ima svoje dobro parce.

Pokus$avate da opravdate pisca! — viknuo sam i poceo
da drhtim. Noc¢ je, rekoh sebi, vozovi su hladne masi-
ne. Ali ja nemam nista viSe od odece, samo ovu Sare-
nu kosSulju sa kratkim rukavima u ¢ijem je dZzepu meka
cokolada. Da, pokri¢u se novinama.

Da vam pricam o knjizi? — pitala je.

Ne Zelim! — rekao sam brzo. Ho¢u da spavam, nesto
me je uplasilo, a nikakvog razloga za strah nemam.
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Zora me je zatekla sklup¢anog na sedistu. Mislim da
sam imao groznicu, jer sam se tresao. Moje saputnice
nije bilo. Mora da je promenila kupe dok sam spavao.
Nije bilo ni novina. Koliko se se¢am voz nigde nije stao;
osetio bih da se negde zaustavio, ¢uo zvizduk pistaljke
otpravnika, neko bi usao da pita za mesto. NiSta. Zacu-
dilo me je da nije bilo ni konduktera da pregleda kar-
te. Tek tada sam shvatio da ta Zena nije imala nikakav
prtljag. Moj kofer se mrdao. Macka? Ili je voz naiSao
na rupu, te poskocio mrdajuci sve u njemu. Ustao sam
da se protegnem. Bandere su brzo promicale, drvece
malo sporije, neki cigancici su pisali u pravcu voza, sil-
no se zabavljajuci, nije bilo oblaka. Opravdati pisca Cita-
njem knjige po sto puta?! Kuravte daja. [zasao bih i ja
da piSam, ali nisam smeo da ostavim kofer. Jedino da
zamolim one u kupeu pored da ga pricuvaju dok obavim
nuzdu.

Izvinite, mogu li? — upitao sam ih, otvarajuci vrata.

Ako ima$ poverenja u nas.

Da li mi i8ta drugo preostaje?

Imas one pored, ali ti ne preporucujemo. Izgledaju
opako i smrde na beli luk. Razroki su i verujemo da spa-
vaju sa sestrama.

Brzo se vracam — rekao sam i spustio kofer izmedu
nogu cetvorice pijanih muskaraca.

Uzmi votku, operi ruke — rekao mi je jedan od njih
kada sam se vratio. Tamo nema vode, cele noci piSamo.
Daj ruke! Tu ti je kofer, dzaba si brinuo, pijani smo ali
posteni.
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Ko ste vi, ¢udna bratijo? Glasni ste i veseli — rekao
sam i obrisao $ake o kosulju.

Mi smo cetvorica andela koji se vrac¢aju kuci. Radili
smo u obliznjem rudniku, pogledaj nam Zuljeve i crne
jezike.

Sta su andeli radili u rudniku uglja? — pitao sam.

I8li smo da se zaprljamo, da vidimo koliko belo moze
biti crno. Nista nije crnje od belog. Belo je najprljavija
boja, brate nas. Veruje$ li nam? Ali budi iskren.

Ne verujem — slegnuo sam ramenima.

Hajde, popij nesto sa nama. Pijan covek lakse pove-
ruje. [ u andele i u bolji Zivot.

Ne bih, braco, niSta nisam jeo, imao sam negde neku
cokoladu.

Ah, ¢okolada, pa podeli je sa bracom, kako nas ti nazva.

Bila mi je u ko$ulji, nema je sada. Sigurno se sva isto-
pila, ne ostavljajuci trag.

Cudan kofer, pobratime — rece najlepsi od njih, plave
kose i bele puti. Uh, koliko nalepnica, ba$ si se naputo-
vao. Vidi, london! Secate se londona? Sta ima jos... rim,
bareselona, Stutgart, peking, budimpesta. pariz se malo
iscepao, vidi$ ovde. Ako se kofer otvori prepolovice ber-
lin na pola i to nece izgledati lepo, zalepio si nalepnicu
preko kljucaonice.

Nemojte, braco, da pominjete imena.

Vidi$ da ih izgovaramo malim slovima, a imena su
imena jer imaju veliko prvo slovo. Ma, pusti sad imena
i tu ¢okoladu, imamo ovde negde malo tvrdog hleba i
neku odvratnu salamu. Ona od koje ti se podignu desni
kao u gladnog kurjaka. Grozna je i ko zna od ¢ijeg mesa
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napravljena. Pij, brate, jedi, brate. Jesi li primetio da
ljudi u vozovima lice jedni na druge?

Nisam — rekao sam. Retko putujem vozom.

Lice, lice, kao da smo deo neke velike porodice. Nisu
tu Cista posla, pobratime. Davo je tu umesao prste, veruj
andelima. Evo, sada da nas neko vidi, rekao bi da smo
braca.

Moja kosa je crna, a koza gruba — odgovorio sam im.
Vi ste plavi i posni, nezni. Ni nalik jedni drugima nismo,
¢ak ni pijani. Mozda je bolje da se vratim u svoj kupe.

Idi, brate, idi, moZda svratimo ako uspemo da nade-
mo neku zajednicku crtu sa tobom. Smemo 1i?

Hvala $to ste mi pricuvali kofer.

Ej, cekaj, nesto si zaboravio.

Sta?

Da platis$ $to smo ti cuvali kofer. Mogli smo da pusti-
mo macku i ona da pobegne i da je nikada viSe ne nades.
Da luta$ vagonima i da je mackas, i tako doveka, a to
doveka je jako dugo. Barem mi to znamo zasigurno.

Nema macke unutra — rekao sam.

Ah, mi smo moZzda pijani, ali ¢uli smo je. Mjau, mjau,
govorila je.

Znam valjda $ta imam u koferu, ljudi bozji.

Nismo mi ljudi, nismo, andeli vrli, na povratku kudi.
Hajde, sada plati.

Cime? Nemam puno novaca.

Pesmom.

Nisam pesnik.

Jesi jesi, videli smo sino¢ pticu kako je poletela iz
tvog kupea, stala na tren pored naseg prozora i otisla.
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Bila je to lepa pesma... onako, ne ba$ najbolja, ali tako
je to sa svim prvim stvarima. Hajde sada, pesma ili nista
od kofera, a mozda ti od macke napravimo salamu. Evo
ti etiketa sa baltik votke i mastiljava olovka. Brzo!

PESMA

Andeli su me zvali bratom, a ja sam ih
kumio da mi kaZu

kako se zovu mornari na flasi baltik votke.
Brate, kume, kume, brate.

Na kraju su mi rekli.
Aljo$a, Ivan, Dimitrije i Smirnof.

To Ce te koStati dve boce i Cetiri rublje.
Lazete, kumovi, ovaj poslednji zaudara

na majku. Ima belu kosu i plave oci.
Nije njihov.

Smerdjakov ime je poslednjeg.
Evo vam jedna flasa i dve rublje.

Sta ti, brate, znas o oceubistvu kad oca
nikada nisi imao?

Pijmo, kumovi, za oceve i njihove kceri jer mi
sinovi ne zasluzujemo zdravicu.

Potopimo im brod!
Popijmo bracu ubice!

Kasno je. Polomimo ogledalo.
To nije ogledalo, to su nasa lica

na staklu flase.
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Zarobljenici smo.

Ja imam majku, rekao sam i izaSao iz boce.
Ne znam za ostalu rodbinu,

ali ponekad sanjam neku devojcicu
koja li¢i na mene.

Nije lose, stvarno nije lose. Zivela tvoja macka, pesni-
c¢e! Idi sad, putuj mirno, mi smo tu, odmah pored tebe.
Ako ti se opet ide u u onaj svinjac zvani toalet, u kojem
mora$ da se drzi$ za drhtave zidove dok ti kolena igra-
ju, a ti pokusava$ da ne upisas cipele, slobodno donesi
taj kofer. Da opet vidimo po kojim si gradovima hodao,
kakve zacine koristio i na kojim jezicima voleo. U ¢ijim
si metroima rizikovao glavu, u kojim lukama tukao se sa
makroima, gde se opijao sa secikesama i trgovcima sitne
stoke. Uzdravlje!

[zasao sam iz kupea pijanih andela i vratio se u svoj.
A tamo je na mom mestu sedela devoj€ica iz pesme. Ona
koju sam ponekada sanjao. Gledala je kroz prozor, a
u rukama drzala pliSanog medu bez jednog oka kome
je pokretela desnu Sapu. Meda je mahao njivama i lu-
govima.

Koga vidi§, medo? — pricala je sa njim. Kome mases,
glupi medo? Tamo nema nikoga. Livade, njive, Sume,
Zice, jedan put, eno ga i drugi, kojim putem bi posao,
medo, glupi medo, kada svi izgledaju isto, a ti nemas
oko da izabere$ pravi, i da li se pravi put bira o¢ima ili
srcem, glavom nikako, jer tvoja je ¢upava i glupa, Sta
misli$, medo, medo?
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Zdravo - rekao sam.

Dete je brzo sakrilo igracku iza leda a njeni obrazi
osuse se crvenilom.

Znam te —rekla je ne okrecudi se, i dalje zagledana u
daljine. Sanja$ me.

Sanjam te. Hoce$ cokoladu, siguran sam da je tu
negde?

Medo, hoces li cokoladu, pita ovaj ¢ika? NeceS? Nece
meda, necu ni ja. A i ti tvoji snovi... znas$... nekako su
kratki. Zasto duZe ne spavas, onda bih i ja duZe postoja-
la? I sada pokusavam da shvatim... jesi li sebican ili 108?
A moZda ti se jednostavno ti snovi ne svidaju.

Otkud ti ovde? — pitao sam je. Kako si uspela da iza-
des iz mojih snova?

UopSte nisam ni izasla, nego si ti toliko pijan da ti se
mesaju java i nejava.

Nisam liznuo votku, a i voz je stvaran — pobunio
sam se.

U svakom snu ponesto je stvarno, izistinski, nekoba-
jagi, pravo — odgovorila mi je.

Medu nikada nisam sanjao, otkud on ovde?

Nasla sam ga ispod sedista, nije moj. Neko dete ga je
nekada zaboravilo, bacilo, ostavilo, ispustilo. Jesi li pri-
metio da nema jedno oko?

Jesam. Zasto si ga sakrila?

Ne znam. Mene u stvari plase ljudi, pa sam se upla-
Sila tvojim dolaskom. Nekako si me iznenadio, zamislila
sam se.

Nisi se zamislila, pricala si sa medom.
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U pravu si, ja sam pricala, ali se meda zamislio, gle-
dao je tako zamisljen kroz prozor.

Ali ovo je san. Zasto..? — prozborih i dalje se klateci
na vratima kupea. Bilo mi je muka.

Ma, prestani viSe sa tim zasto! — brecnula se i pre-
krstila ruke. Napucila je usta i tek tada me je prvi put
pogledala. Krati§ snove, pijeS sa andelima, postavlja$
glupa pitanja, ba$ si neki dosadan Covek, uh. Dodi,
medo, nastavimo da gledamo kroz ovo staklo zamrljano
¢elom nekog ko je proveo noc¢ hladeci ga. I plav ti je jezik
1 smesan si.

To je od olovke, pisao sam pesmu.

Znam, nisam dete.

Jesi.

Koliko godina me ve¢ sanjas?

Skoro cetrdeset.

Pa, kako onda mogu biti dete? Samo li¢im na dete.
Mozda sam i starija od tebe.

Ponasas se kao dete, pucis se, duri$ i prica$ sa igrac-
kama.

A $ta bi trebalo? Da pijem sa rusima? Ili da kao loli-
ta zavodim bradonje u trecem kupeu, one sa krvavim
o€ima, Sto spavaju sa sestrama? Zna$, za razliku od
dece, junaka knjiga, mi iz snova moZemo da sazrimo.
Zarobljeni va§im umovima, doduse, ali zajedno sa vama
odrastamo. Ona prava ja, ona koju u stvari sanjas$, Sto ti
se urezala u secanje, pa si je onda, da ti bude lakse, pre-
bacio u snove, ona je porasla odavno, mozda vise i nije
ziva. Da si je ikada viSe sreo ja bih nestala, ovako... ne
znam $ta da ti kazem. Medo! Sta da kazemo ovom ¢iki
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koji nas je jednom sreo na plazi i zaljubio se? Bio je mali
kao i mi, sladak decko sa mrsavim nogama i rukama.

Moram da legnem, muka mi je — rekao sam.

Legni, legni, sve ti se ispomesSalo. Tiho, medo, pst.
Mali bi decko sa smesnom kosom da spava.

Ali moj stomak nije mi dozvolio da legnem. Okrenuo
sam se i brzo izaSavsi iz kupea otvorio prozor u hod-
niku. Mornari sa broda na flasi baltik votke vikali su,
letec¢i kroz vazduh, izbaceni iz mog Zeluca. Glas im se,
zbog brzine voza, odmah gubio i nisam uspevao da ih
dobro ¢ujem. Mislim da su psovali. Posel nahui. Eb svo-
ju mat. Ljudi na drugim prozorima u hodniku voza, oni
Sto puse: Zena sa velikom zadnjicom, neki podlac za
zlobnim o€ima, sigurno lopov ili svodnik, i vojnik sa Sta-
kama — gledali su me sa prezirom i pljuvali.

Pu, dubre jedno!

Pesnik?

Pa, da, samo oni mogu tako da se ponasaju.

Nisam pesnik, ja sam pisac! — pokusavao sam da vik-
nem izmedu dva juri$a votke koja me je napadala i sa
zemlje i sa neba.

Svaki pesnik pije —rekla je guzata Zena i nasmejala se
coveku sa sitnim o¢ima kao da su zaverenici.

Vratio sam se u kupe, teturaju¢i se poput klovna.
Unutra nije bilo ni devojc¢ice, samo je meda sa jednim
okom $apom pokazivao na prozor. Ne mogu da povra-
¢am kroz dva prozora, time bih priznao pijanstvo. Ova-
ko mogu da se vadim da mi je bilo muka; da je cokola-
da u stvari bila Se¢erna tabla, a lesnici ko zna Sta, ne
mogu sada da se setim niceg Sto bi li¢ilo na njih, bilo
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otrovno ili loSe. Seo sam pored medveda i zagrlio ga. Eh,
medo, medo. Nikada nemoj da bude$ u drustvu andela
dok piju. Onda sam pao pored igracke i zaspao. Nikoga
nisam sanjao. Kada sam se probudio (da nema reci kada,
koji, kao, knjizevnost bi prestala da postoji, jer to su tri
najvaznije... dobro ne bas najvaznije, ali veoma bitne
reCi, doduse pesnicima ne toliko znacajne, jer njimaine
treba veliki fond, sunce, maj, zagrljaj, dusa, srce, livada i
more), ose¢ao sam se odli¢no, ali mi je neSto govorilo da
moram da promenim kupe.

Menjanje kupea pozeljno je iz vise razloga. Da li ce
stavljanje tih razloga pod redne brojeve uticati na to da
neko kaze: ovo je cudna knjiga i ¢udni su i ovaj covek
i ovaj voz koji on svojata, a zasigurno nije njegov, jer
neko moze imati brod ili avion, ali voz nikako? I $ta je
uostalom ¢udna knjiga? Ona koju ne razumemo (dosad-
na i bez akcije, sa junacima koji ni sebe ne razumeju, a
pisac ocekuje da ih ¢itaoci shvate, $to, mora se priznati,
deluje jako samoljubivo i egocentri¢no) ili ona gde se
vode neki blesavi razgovori i gde macke Setaju vagoni-
ma, devojcice snovima a medvedi se kriju ispod masnih
sedista? Neka sa predugim recenicama gde autor pomi-
nje markesa i saramaga, Zele¢i da opravda duzinu svo-
jih misli, a te misli su nalik Sinama po kojima se krece
voz: ne vidi im se kraj. Da li autor mora biti ¢udan da
bi napisao ¢udnu knjigu? Zasto nema ludih knjiga? To
bi bilo u redu. Lud covek, pa luda i knjiga. Lakse je pri-
metiti ludog od ¢udnog. Danas svakog cudnog proglase
i ludim, $to nije poSteno prema ¢udima. Zamislite sves-
tenika koji kaze: ¢udo, ljudi, cudo! I nekog koji kaze:
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ludo, ljudi, ludo! isus je podigao lazara iz mrtvih! Zar
to nije ludo?! Ili zamislite da neko kaze: ludi su putevi
gospodnji. Nije fer. Ali kako god, stavi¢u redne brojeve,
pa neka me i nazovu ludim. Ako sam mogao da piSem
pesme mogu i brojeve, a mozda ¢u kasnije staviti i neke
crteze ili tekst na nekom izmisljenom jeziku da bih zbu-
nio citaoce ili da bi rekli: uuu, kakav pisac, kako ga nije
mrzelo sve to da smi$lja? Da se mi vratimo na problem,
u stvari pitanje: zbog ¢ega je pozeljno menjati kupee?
Sedeo sam, onako jutarnje krmeljiv i umoran, steg-
nutih misic¢a i bolnog Zeluca, sav nekako zguzvan, ali
ponavljam, lepo raspoloZen, lica zagnjurenog u Sake,
kao neko koga ne Zele da vide kako se smeje ili igra
Zzmurke i smiSljao (sve zarad razbijanja kompozicije, a
da me neko pita zbog ¢ega, ne bih znao da kazem, ali
mi se svida, a to je sasvim dovoljan razlog da tako ura-
dim) zaSto bih izaSao iz praznog kupea i potrazio mesta
za sebe i svoj kofer negde gde jedu beo luk, nutkaju vas
batakom ili se izuju i podignu stopala sa ¢ukljevima i
obaveznom rupom na Carapi (markes saramago markes
saramago...) i stavio sebe u poloZaj nesre¢nika koji stes-
njen kao arapi u kombiju, razmislja koliko ¢e jo$ kilo-
metara njegova beSika moci da izdrZi. Nikakav pose-
ban razlog nisam imao, ali u ovom kupeu osecao sam
se nekako nepozeljan. (O boze! Kako ovaj tip izmislja
i umislja. Nepozeljan u praznom kupeu?) Spustio sam
kofer, preSao Sirokougaonim pogledom po prostoriji da
vidim nisam li neSto zaboravio, jer imam taj nesrecni
obicaj $to me stavlja u isti koS sa senilnim penzioneri-
ma, zenama u klimaksu i neodgovornim balavcima, i
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povukao vrata u stranu. Odlucio sam! Nec¢u promeniti
samo kupe, promenicu ceo vagon. Bez rednih brojeva i
suviSnih objasnjenja.
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