Mojoj voljenoj sestri Mladenki i
mom dragom te¢i Draganu.

Ma gde da ste, znam da ste nasmejani.






Predgovor
SVRATITI U SMRT

Look back on time with kindly eyes,
He doubtless did his best;

How softly sinks his trembling sun
In human nature’s west!

Emily Dickinson

(Pogledaj vreme s milo$tom,
On dade najbolje;

Sto nezno roni sunce na
Zapad ljudske prirode!)

Kad piSete o romanu koji govori o istica-
nju dodeljenog nam vremena; o romanu koji
docarava kako se dusa koja bledi uporno otima
nistavilu i zaboravu, pa ih na kraju i pobedi;
o romanu koji se najve¢im svojim delom odi-
grava na groblju a ipak pomno belezi lepotu
netaknute prirode, ptice, bube i bilje; kad pisete,
dakle, o tom i takvom romanu, ne mozete da
se ne setite nje, pesnikinje koja je sa smrcu bila

!Prevod V. G. P.



¢udnovato prisna, jednako koliko i sa prirodom.
Citirani stihovi Emili Dikinson nisu, niti treba
da budu, primer kripti¢nog jezika koji je pa-
ravan za konfuzne misli; u pitanju je visi vid
reda koji se mora intuitivno prihvatiti, a ne
racionalno odgonetati. O smrti, i svakom dru-
gom zavrdetku uostalom, kako i Izbledele duse
pokazuju, moze se misliti samo u okvirima za-
kona price, ne zakona logike.

Logika izdaje svakog autora koji piSe o
smrti. Nimalo neobi¢no, jer zagonetka smrti po-
¢inje da deluje najpre u nasem nerazumevanju
vremena. Ocekivali biste da je Vreme kakvim
ga vidi Dikinsonova ba$ muskog pola, jer
muskog pola je i Bog, koji je za nju, u drugoj
jednoj pesmi, ,provalnik, bankar, otac®, neko
koga valja i postovati i izgrditi. Paradoks pesme
je neuhvatljiv, jer neumitna prolaznost u njoj
nije surova, ve¢ uvidavna: vreme neizostavno
prolazi, uprkos zaverenickoj zelji svih nas da
bude drugacije, ta muska prilika ve¢ je odma-
kla a mi to (ne stigavsi da se nacudimo drskosti
pesnikinje §to od nas tako nesto trazi) moramo
ljubazno razumeti. Vreme, taj nepoznati neko,
¢ini najbolje $to moze, daje najbolje od sebe bas
tako $to nam surovo oduzima sve nase emotivne
investicije. Emili Dikinson se ne libi da ljud-
sku prirodu meri kao fizicki prostor, i da se
orijentiSe u njenim Zivotnim ritmovima; zapad
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je njen kraj, gde sunce, koje pripada vremenu,
tone nezno i drhteéi. Ako vreme ima i pol, onda
i nase postojanje, i priroda nase ljudskosti, ima
strane sveta.

Uvek lucidnija i senzibilnija od svojih ci-
talaca i tumaca, te tako za korak ispred njih,
Emili Dikinson pise poeziju u kojoj ushicenje i
patnja imaju jednaku dubinu, kapric i odanost
jednaku snagu, nestalnost duha i postojanost
vere jednaku vaznost. Sa punim pravom, Harold
Blum govori o ,oksimoronskom preplitanju
zadovoljstva i bola“, o ,debati smrti i strasti“ u
kojoj smrt neumitno pobeduje.

I ne treba misliti da je poezija Emili Di-
kinson tek paradna smena euforije i disforije:
njena argumentacija emocija ponavlja para-
doksalnu slojevitost engleskih pesnika meta-
fizicara, ne samo onda kad ,ose¢a pogreb u
svom umu, ili kada smrt ,ljubazno svrati®.

Zbog cega povezujem Izbledele duse sa
poezijom Emili Dikinson? Ne samo stoga $to
ovaj roman odlikuje Zudnja za Zivotom slicna
onoj na koju misli pesnikinja kad kaze da su
nadi zivoti Svajcarska iz koje se, preko Alpa,
ceznjivo gleda u Italiju. Junaci Jakovljevice-
vog romana Zzeljno gledaju u vreme pre smrti,
prikupljajuci cestice secanja, snalazec¢i se u
prepoznatljivom ali sablasnom predelu nasih
strahova skoro jednako dobro kao $to se njegovi
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pripovedaci snalaze u Sumi, selu, manastiru.
Ova proza opisuje kako je zZiveti van Zivota, na
vlas udaljenosti od grani¢nog kamena koji deli
egzistenciju od nepostojanja. Taj svet obavija
»zid od magle, belicasto-sive, uskovitlan, usta-
lasan sve do neba, gde se ulivao u olovno sivilo
niskih oblaka® Smrt nije kraj Zivota, ona je
njegov deo. Zapravo svako ko zivi, kako bi to
rekao Haruki Murakami, smrt udise kao sitnu
prasinu. Kao grinje.

Ovaj roman jeste melanholi¢an; pripove-
danje tece u tonu elegije i primirene tuge; ali
nigde nema rezigniranosti. U Izbledelim du-
Sama govori se o uzaludnosti proracunate
predaje i skrivenoj snazi uzaludne borbe. Ju-
naci u romanu biraju dostojanstvo iznad svih
interesa zivota i koristi. Ono §to se ¢ini ne-
dokucivim jeste sledece: zbog cega cak i sa
one strane svih zemaljskih ambicija i potreba
i dalje postoji zelja da se osvoji mo¢? Ono S§to
ohrabruje i umiruje jeste sledece: nesebi¢nost i
plemenitost iskupljuju i pojedinca i zajednicu u
okolnostima i prostorima gde vi$e nema etickog
razmeravanja.

Prepli¢u¢i teme ljubavi, smrti i Boga, Emili
Dikinson moze da pesmu zapoc¢ne stihovima
»Ne mogu da zivim s tobom - / to bi bio Zivot
- % 1 da potom objasni da ,privilegija smrti“
ne moze da se podeli, da onoga kog volimo
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mozemo samo ,sresti u rastanku, jer nas deli
»okean odskrinutih vrata“iodrzava ,bleda hrana
— oc¢ajanje”. Ocajanje je i u ovom romanu hrana
koja omogucava da se vera vrati. Deda Miloje,
mudrac po potrebi i nevolji, inace stabilni
moralni centar Izbledelih dusa, daje sazete i dra-
gocene naznake kako da se zivi u nezivom: on
kaze da mladost ne moze biti zapreka smrti,
on poucava novoumrlog Radovana zakonima
sveta izbledelih dusa. Otkriva mu mnogo i kada
je malorek, daje mu upute i koordinate, smesta
ga zbunjenog u prostor gde se, bas kao i kod
Dikinsonove, ljudi sre¢u u rastanku, u dugom
oprastanju.

Kada nas je Horacije upozorio da je sve
samo podsmeh i prah a da nas ¢eka ,,jedna noc*,
no¢ je podrazumevala san, a san je bio samo
lepse i podnosljivije ime za smrt. Od Vilijama
Sekspira do Vilijama Foknera (s Kalderonom de
la Barkom izmedu njih, koji decidirano tvrdi da
je zivot san), spavanje je bilo i veciti odlazak i
kratkotrajni odusak, dugi trenutak privremenog
nistavila, mozda preseljenje u prostor razjasnica
koje re$avaju muku svakodnevnog zivota. Tema
sna, povezanog sa smrcu, ¢inila se dovoljno
egzaktnom, nepobitnom, razumljivom.

Gde je, medutim, granica sna i smrti? Gde
se san jednostavno pretapa u smrt? Da li je
smrt stanje definitivhog, kona¢nog smirivanja?
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Da li je smrt - i to pitanje treba postaviti —
stanje u koje se dospeva ili mesto na koje se
stize? Ako odlu¢imo da smrt ipak jeste neka
druga prostorna dimenzija, da li ta granica
koja se prede ipak nije samo linija, nego je
povrsina, teritorija koja moze da primi makar
onoliko vojnika koliko ih hita za Sekspirovim
Fortinbrasom, da osvoji teritoriju nedovoljno
veliku da im bude grobnica?

Mladen Jakovljevi¢ hvata se u kostac sa
temom koja od Sekspirovog Hamleta do Sabir-
nog centra Dusana Kovacevic¢a predstavlja pis-
cev izazov i koSmar: to je ars moriendi, vestina
umiranja, postupno preseljenje duse na onaj svet
i suocenje sa obredima prelaza, sa ritualima
oprastanja. S obe strane granice Zivota i smrti,
kako vidimo, vladaju rivalstvo, borba za mo¢
i pohlepa, ali to nije nista $to Cista dusa ne bi
umela da savlada. Izbledele duse su verovatni
prvi srpski svevremeni i savremeni moralitet.
Ali, u ovom delu ima i elemenata bajke: eleme-
nata zacudnog, jezovitog, kosSmarnog, na trenut-
ke i idilicnog. Onostrani svet je, i pored muke
i tajanstva, mesto ispovedanja, ako ne prijatelj-
stva; solidarnosti, ako ne lojalnosti; zdravog
zajednickog interesa, ako ne altruizma. Bajke
bi trebalo da nas pripreme za neprijatna isku-
stva: u njih su ugradene lekcije o ljubavi i
smrti, ali i o svemu onome $to ih odreduje i
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okruzuje, a to su - zabrane. Funkcionisanje
u zajednici podrazumeva spoznaju granica -
postovanje tude volje i tudeg poseda, uocavanje
razlika izmedu stvarnosti i maste, proslosti i
sadasnjosti, trenutka i vecnosti. S druge strane,
imajmo na umu da bajke nastaju u davnom
vremenu kad je bilo manje ljudskih prava a vise
prirodnih opasnosti, u vremenu kad je smrt
bila mnogo manje tabu, a vise svakodnevica.
Bajka iz davnog vremena u kojoj se sabrano i
mirno ocituju paralelne dimenzije jeste i roman
Izbledele duse.

Pripreme za smrt, za dugi nestanak i pot-
puni zaborav, odvijaju se u jednoj vrsti sabirnog
centra, na groblju, u ¢vrstom obuhvatu magle.
Dodir s tom maglom boli, i iz nje se ne da izaci.
Skup izbledelih dusa o kojima pripoveda mladi,
neumrli Radovan (bolje receno nedomrli, jer
on postoji u nedefinisanom prostoru Zivota u
smrti), i kojima pokusava da pomogne, ponasa
se kao svaka zajednica ostavljena na cedilu:
tu ima i ogovaranja i oc¢ajanja, i straha i malo-
dusnosti, zadavanja bola i trpljenja nasilja. Ra-
dovan se budi u nekom svetu koji mu je i poznat
i stran, u koji ne zna kako je dospeo. Cini mu
se da sanja sopstvenu smrt. Ci¢a Miloje je pra-
vedan i strog, odmeren i mudar, a Radovan ga
dozivljava kao sigurnog i vaznog vodica, kao
jedini siguran kompas u tom svetu.
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Pripreme za smrt su pripreme za uzas pra-
znine. No, u toj praznini se zbiva toliko toga...
Vreme upada Turaka u Srbiju, nesigurno doba,
strahovi uslovljeni neznanjem i ovlaSnom slut-
njom da paralelni svetovi nisu samo oni odo-
breni od Boga, nego da postoji svet magije i
vesticluka koji remeti odnose sile i sudbine,
sve to upecatljivo predstavlja ovaj roman. Na
prelasku iz osamnaestog u devetnaesti vek, svet
u kome ,océe ¢uma canke da zagrebe kad su
neoprani“ suocava se sa postojanjem jedne
druge dimenzije, koju u ogradenom groblju
nastanjuju izbledele duSe: mrtvi na koje se
se¢anje ¢uva samo dok ima ko da im upali
sve¢u, makar jednom godignje. Ci¢a Miloje kaze:
»,Dok ti pale miran si, kad prestanu izbledi$ i
vide te nema®, ,,ne ides nide, nego te prosto vise
nema”.

Sre¢cemo u tom omedenom i opsadenom
svetu Milomira, kog je ve¢ pominjana ¢uma
odnela pod zemlju, Canu koja je toliko bleda i
lagana ,kao da drzi§ prazan rukav®, i glavnog
zlodejnika Vidoja Savica, prvoupokojenog, jed-
na od onih sablazni koje noc¢u Setaju po Sumi
u beloj kosulji. On pociva pod kapelom, prvi
zakopan na groblju, a ,neko“ je hteo da mu
iS¢upa srce. U pitanju je mracna povest koja ce
se Citaocu tek razotkriti, nakon $to shvatimo
da i tamo gde prestaju ovozemaljske zaokuplje-
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nosti prolaznim stvarima duse bivaju zrtvama
interesa uronjenih u rizik prokletstva i zabo-
rava. Dva narativna toka, dva glasa u romanu,
pripadaju svetu zivih i svetu mrtvih, mladi¢
Radovan je izmedu dva sveta, a pop Branko
odskrinuo je vrata koja vode iz sveta zivih u
nepoznato, ne mogavsi da ih ikad vise zatvori.
Jezicka rekonstrukcija govora zapadne Srbije,
jezik koji su, kako kaze autor, ,pojele godine®,
svakako je dodatni element grani¢ne egzisten-
cije u ovom romanu.

I paradoksalno i ute$no moze zvucati teza
da je smrt u Izbledelim dusama u isti mah i
problem, i reSenje problema: smrt vreba da otme
i odnese, ali istovremeno daje i nacin da se
izdrze pritisci koji dolaze spolja. Roman je sno-
videnje u svevremenost koja deluje kao kratki
interval vremena koje nastupa posle smrti. Ovaj
roman se okoncava tek kad se dogodi neshvat-
ljivi i paradoksalni proces gasenja Radovanove
smrti pred povratak u novi zivot.

Mladen Jakovljevi¢ nas uvodi u svet koji je
dovoljan samom sebi i koji sam sebe obja$njava
kako pripovedanje tece: ta je naoko lako po-
stignuta samodovoljnost ionako jedan od po-
stulata romanesknog stvaralastva. Sa druge stra-
ne, autor se viSe oslanja na svoju mastu nego na
erudiciju i poznavanje ¢injenica, osecajuci da do
prostora kolektivnhog milenijumskog pamcenja
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stizemo samo preko mesavine telepatije i empa-
tije. Posthumno postojanje predstavlja se kao
¢injenica, kafkijanski verodostojno apsurdno i
apsurdno verodostojno, bez imalo pompeznosti
i dramati¢nosti. Ali zato sa mnogo nostalgije i
bolecivosti.

I kada govori o Radovanovoj egzistencijalnoj
anksioznosti, autor zapravo osvetljava momenat
tuge, zapravo progovara o suocenju sa gubitkom
drage osobe, a gubitak je tegoban proces u kom
se uvek traga za kompenzacijom: iskustvo o
ambivalenciji Zalovanja dopunjava elementima
egzistencijalnog konflikta, ne baveci se samo
nastojanjem preminulih da sebi produze zivot
u secanju. Jakovljevi¢ je istovremeno nadrealan
i lucidan. On prepoznaje potrebu junaka da sa-
¢uvaju makar secanje na telesnost:

Tek sada, kada sam ostao bez tela, uvideo sam
koliko mi znaci. Koliko se prazno oseéam $to
ga vise nemam. Sto uopste ne znam $ta je s
njim. Sad imam samo ovo poluizbledelo, koje
me, ocigledno, nece jos dugo sluziti i drzati mi
um i misli ove moje na okupu da se ne raspu u
nistavilu i zaboravu.

U bezizlazu svih tumacenja, delo Emili
Dikinson mozda najbolje objasnjava njen stav
da je objavljivanje pesama stavljanje duse ,na
aukciju“ Sta najbolje objasnjava roman Mla-
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dena Jakovljevica? Mozda sama svest o tome da
smrt nema nikakvu vlast; mozda priznanje da
je zaborav najveci antropoloski strah; a mozda
je klju¢ za razumevanje izgubljen u nasem li¢-
nom dozivljaju smrti i gubitka, pa treba da ga
potrazimo tamo, daleko od nistavila i zaborava.

Vladislava Gordi¢ Petkovié
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