
Mojoj voljenoj sestri Mladenki i 
mom dragom teči Draganu.

Ma gde da ste, znam da ste nasmejani.
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Predgovor

SVRATITI U SMRT

Look back on time with kindly eyes, 
He doubtless did his best; 
How softly sinks his trembling sun 
In human nature’s west!

                                   Emily Dickinson

(Pogledaj vreme s miloštom,
On dade najbolje;
Što nežno roni sunce na
Zapad ljudske prirode!)1

Kad pišete o romanu koji govori o istica­
nju dodeljenog nam vremena; o romanu koji 
dočarava kako se duša koja bledi uporno otima 
ništavilu i zaboravu, pa ih na kraju i pobedi; 
o romanu koji se najvećim svojim delom odi­
grava na groblju a ipak pomno beleži lepotu 
netaknute prirode, ptice, bube i bilje; kad pišete, 
dakle, o tom i takvom romanu, ne možete da
se ne setite nje, pesnikinje koja je sa smrću bila 

1 Prevod V. G. P.
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čudnovato prisna, jednako koliko i sa prirodom. 
Citirani stihovi Emili Dikinson nisu, niti treba 
da budu, primer kriptičnog jezika koji je pa­
ravan za konfuzne misli; u pitanju je viši vid 
reda koji se mora intuitivno prihvatiti, a ne 
racionalno odgonetati. O smrti, i svakom dru­
gom završetku uostalom, kako i Izbledele duše 
pokazuju, može se misliti samo u okvirima za­
kona priče, ne zakona logike. 

Logika izdaje svakog autora koji piše o 
smrti. Nimalo neobično, jer zagonetka smrti po­
činje da deluje najpre u našem nerazumevanju 
vremena. Očekivali biste da je Vreme kakvim 
ga vidi Dikinsonova baš muškog pola, jer 
muškog pola je i Bog, koji je za nju, u drugoj 
jednoj pesmi, „provalnik, bankar, otac“, neko 
koga valja i poštovati i izgrditi. Paradoks pesme 
je neuhvatljiv, jer neumitna prolaznost u njoj 
nije surova, već uviđavna: vreme neizostavno 
prolazi, uprkos zavereničkoj želji svih nas da 
bude drugačije, ta muška prilika već je odma­
kla a mi to (ne stigavši da se načudimo drskosti 
pesnikinje što od nas tako nešto traži) moramo 
ljubazno razumeti. Vreme, taj nepoznati neko, 
čini najbolje što može, daje najbolje od sebe baš 
tako što nam surovo oduzima sve naše emotivne 
investicije. Emili Dikinson se ne libi da ljud­
sku prirodu meri kao fizički prostor, i da se 
orijentiše u njenim životnim ritmovima; zapad 
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je njen kraj, gde sunce, koje pripada vremenu, 
tone nežno i drhteći. Ako vreme ima i pol, onda 
i naše postojanje, i priroda naše ljudskosti, ima 
strane sveta. 

Uvek lucidnija i senzibilnija od svojih či­
talaca i tumača, te tako za korak ispred njih, 
Emili Dikinson piše poeziju u kojoj ushićenje i 
patnja imaju jednaku dubinu, kapric i odanost 
jednaku snagu, nestalnost duha i postojanost 
vere jednaku važnost. Sa punim pravom, Harold
Blum govori o „oksimoronskom preplitanju 
zadovoljstva i bola“, o „debati smrti i strasti“ u 
kojoj smrt neumitno pobeđuje. 

I ne treba misliti da je poezija Emili Di­
kinson tek paradna smena euforije i disforije: 
njena argumentacija emocija ponavlja para­
doksalnu slojevitost engleskih pesnika meta­
fizičara, ne samo onda kad „oseća pogreb u 
svom umu“, ili kada smrt „ljubazno svrati“.

Zbog čega povezujem Izbledele duše sa 
poezijom Emili Dikinson? Ne samo stoga što 
ovaj roman odlikuje žudnja za životom slična 
onoj na koju misli pesnikinja kad kaže da su 
naši životi Švajcarska iz koje se, preko Alpa, 
čežnjivo gleda u Italiju. Junaci Jakovljeviće­
vog romana željno gledaju u vreme pre smrti, 
prikupljajući čestice sećanja, snalazeći se u 
prepoznatljivom ali sablasnom predelu naših 
strahova skoro jednako dobro kao što se njegovi 
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pripovedači snalaze u šumi, selu, manastiru. 
Ova proza opisuje kako je živeti van života, na 
vlas udaljenosti od graničnog kamena koji deli 
egzistenciju od nepostojanja. Taj svet obavija 
„zid od magle, beličasto-sive, uskovitlan, usta­
lasan sve do neba, gde se ulivao u olovno sivilo 
niskih oblaka“. Smrt nije kraj života, ona je 
njegov deo. Zapravo svako ko živi, kako bi to 
rekao Haruki Murakami, smrt udiše kao sitnu 
prašinu. Kao grinje. 

Ovaj roman jeste melanholičan; pripove­
danje teče u tonu elegije i primirene tuge; ali 
nigde nema rezigniranosti. U Izbledelim du­
šama govori se o uzaludnosti proračunate 
predaje i skrivenoj snazi uzaludne borbe. Ju­
naci u romanu biraju dostojanstvo iznad svih
interesa života i koristi. Ono što se čini ne­
dokučivim jeste sledeće: zbog čega čak i sa 
one strane svih zemaljskih ambicija i potreba 
i dalje postoji želja da se osvoji moć? Ono što 
ohrabruje i umiruje jeste sledeće: nesebičnost i 
plemenitost iskupljuju i pojedinca i zajednicu u 
okolnostima i prostorima gde više nema etičkog 
razmeravanja.

Preplićući teme ljubavi, smrti i Boga, Emili 
Dikinson može da pesmu započne stihovima 
„Ne mogu da živim s tobom – / to bi bio život 
– “, i da potom objasni da „privilegija smrti“ 
ne može da se podeli, da onoga kog volimo 
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možemo samo „sresti u rastanku“, jer nas deli 
„okean odškrinutih vrata“ i održava „bleda hrana 
– očajanje“. Očajanje je i u ovom romanu hrana 
koja omogućava da se vera vrati. Deda Miloje, 
mudrac po potrebi i nevolji, inače stabilni 
moralni centar Izbledelih duša, daje sažete i dra-
gocene naznake kako da se živi u neživom: on 
kaže da mladost ne može biti zapreka smrti, 
on poučava novoumrlog Radovana zakonima 
sveta izbledelih duša. Otkriva mu mnogo i kada 
je malorek, daje mu upute i koordinate, smešta 
ga zbunjenog u prostor gde se, baš kao i kod 
Dikinsonove, ljudi sreću u rastanku, u dugom 
opraštanju. 

Kada nas je Horacije upozorio da je sve 
samo podsmeh i prah a da nas čeka „jedna noć“, 
noć je podrazumevala san, a san je bio samo 
lepše i podnošljivije ime za smrt. Od Vilijama 
Šekspira do Vilijama Foknera (s Kalderonom de 
la Barkom između njih, koji decidirano tvrdi da 
je život san), spavanje je bilo i večiti odlazak i 
kratkotrajni odušak, dugi trenutak privremenog 
ništavila, možda preseljenje u prostor razjasnica 
koje rešavaju muku svakodnevnog života. Tema 
sna, povezanog sa smrću, činila se dovoljno 
egzaktnom, nepobitnom, razumljivom.

Gde je, međutim, granica sna i smrti? Gde 
se san jednostavno pretapa u smrt? Da li je 
smrt stanje definitivnog, konačnog smirivanja? 
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Da li je smrt – i to pitanje treba postaviti – 
stanje u koje se dospeva ili mesto na koje se 
stiže? Ako odlučimo da smrt ipak jeste neka 
druga prostorna dimenzija, da li ta granica 
koja se pređe ipak nije samo linija, nego je 
površina, teritorija koja može da primi makar 
onoliko vojnika koliko ih hita za Šekspirovim 
Fortinbrasom, da osvoji teritoriju nedovoljno 
veliku da im bude grobnica?

Mladen Jakovljević hvata se u koštac sa 
temom koja od Šekspirovog Hamleta do Sabir-
nog centra Dušana Kovačevića predstavlja piš-
čev izazov i košmar: to je ars moriendi, veština 
umiranja, postupno preseljenje duše na onaj svet 
i suočenje sa obredima prelaza, sa ritualima 
opraštanja. S obe strane granice života i smrti, 
kako vidimo, vladaju rivalstvo, borba za moć 
i pohlepa, ali to nije ništa što čista duša ne bi 
umela da savlada. Izbledele duše su verovatni 
prvi srpski svevremeni i savremeni moralitet. 
Ali, u ovom delu ima i elemenata bajke: eleme­
nata začudnog, jezovitog, košmarnog, na trenut-
ke i idiličnog. Onostrani svet je, i pored muke
i tajanstva, mesto ispovedanja, ako ne prijatelj­
stva; solidarnosti, ako ne lojalnosti; zdravog 
zajedničkog interesa, ako ne altruizma. Bajke 
bi trebalo da nas pripreme za neprijatna isku­
stva: u njih su ugrađene lekcije o ljubavi i 
smrti, ali i o svemu onome što ih određuje i 



13

okružuje, a to su – zabrane. Funkcionisanje 
u zajednici podrazumeva spoznaju granica – 
poštovanje tuđe volje i tuđeg poseda, uočavanje 
razlika između stvarnosti i mašte, prošlosti i 
sadašnjosti, trenutka i večnosti. S druge strane,
imajmo na umu da bajke nastaju u davnom 
vremenu kad je bilo manje ljudskih prava a više 
prirodnih opasnosti, u vremenu kad je smrt 
bila mnogo manje tabu, a više svakodnevica. 
Bajka iz davnog vremena u kojoj se sabrano i 
mirno očituju paralelne dimenzije jeste i roman 
Izbledele duše. 

Pripreme za smrt, za dugi nestanak i pot­
puni zaborav, odvijaju se u jednoj vrsti sabirnog 
centra, na groblju, u čvrstom obuhvatu magle. 
Dodir s tom maglom boli, i iz nje se ne da izaći. 
Skup izbledelih duša o kojima pripoveda mladi, 
neumrli Radovan (bolje rečeno nedomrli, jer 
on postoji u nedefinisanom prostoru života u 
smrti), i kojima pokušava da pomogne, ponaša 
se kao svaka zajednica ostavljena na cedilu:
tu ima i ogovaranja i očajanja, i straha i malo­
dušnosti, zadavanja bola i trpljenja nasilja. Ra­
dovan se budi u nekom svetu koji mu je i poznat 
i stran, u koji ne zna kako je dospeo. Čini mu 
se da sanja sopstvenu smrt. Čiča Miloje je pra­
vedan i strog, odmeren i mudar, a Radovan ga 
doživljava kao sigurnog i važnog vodiča, kao 
jedini siguran kompas u tom svetu.
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Pripreme za smrt su pripreme za užas pra­
znine. No, u toj praznini se zbiva toliko toga... 
Vreme upada Turaka u Srbiju, nesigurno doba, 
strahovi uslovljeni neznanjem i ovlašnom slut-
njom da paralelni svetovi nisu samo oni odo­
breni od Boga, nego da postoji svet magije i 
veštičluka koji remeti odnose sile i sudbine, 
sve to upečatljivo predstavlja ovaj roman. Na 
prelasku iz osamnaestog u devetnaesti vek, svet
u kome „oće čuma čanke da zagrebe kad su 
neoprani“ suočava se sa postojanjem jedne 
druge dimenzije, koju u ograđenom groblju 
nastanjuju izbledele duše: mrtvi na koje se 
sećanje čuva samo dok ima ko da im upali 
sveću, makar jednom godišnje. Čiča Miloje kaže: 
„Dok ti pale miran si, kad prestanu izblediš i 
više te nema“, „ne ideš niđe, nego te prosto više 
nema“.

Srećemo u tom omeđenom i opsađenom 
svetu Milomira, kog je već pominjana čuma 
odnela pod zemlju, Canu koja je toliko bleda i 
lagana „kao da držiš prazan rukav“, i glavnog 
zlodejnika Vidoja Savića, prvoupokojenog, jed-
na od onih sablazni koje noću šetaju po šumi 
u beloj košulji. On počiva pod kapelom, prvi 
zakopan na groblju, a „neko“ je hteo da mu 
iščupa srce. U pitanju je mračna povest koja će 
se čitaocu tek razotkriti, nakon što shvatimo 
da i tamo gde prestaju ovozemaljske zaokuplje-
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nosti prolaznim stvarima duše bivaju žrtvama 
interesa uronjenih u rizik prokletstva i zabo­
rava. Dva narativna toka, dva glasa u romanu, 
pripadaju svetu živih i svetu mrtvih, mladić 
Radovan je između dva sveta, a pop Branko 
odškrinuo je vrata koja vode iz sveta živih u 
nepoznato, ne mogavši da ih ikad više zatvori. 
Jezička rekonstrukcija govora zapadne Srbije, 
jezik koji su, kako kaže autor, „pojele godine“, 
svakako je dodatni element granične egzisten­
cije u ovom romanu.

I paradoksalno i utešno može zvučati teza 
da je smrt u Izbledelim dušama u isti mah i 
problem, i rešenje problema: smrt vreba da otme
i odnese, ali istovremeno daje i način da se 
izdrže pritisci koji dolaze spolja. Roman je sno­
viđenje u svevremenost koja deluje kao kratki 
interval vremena koje nastupa posle smrti. Ovaj 
roman se okončava tek kad se dogodi neshvat­
ljivi i paradoksalni proces gašenja Radovanove 
smrti pred povratak u novi život.

Mladen Jakovljević nas uvodi u svet koji je 
dovoljan samom sebi i koji sam sebe objašnjava 
kako pripovedanje teče: ta je naoko lako po-
stignuta samodovoljnost ionako jedan od po- 
stulata romanesknog stvaralaštva. Sa druge stra-
ne, autor se više oslanja na svoju maštu nego na 
erudiciju i poznavanje činjenica, osećajući da do 
prostora kolektivnog milenijumskog pamćenja 
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stižemo samo preko mešavine telepatije i empa­
tije. Posthumno postojanje predstavlja se kao 
činjenica, kafkijanski verodostojno apsurdno i 
apsurdno verodostojno, bez imalo pompeznosti 
i dramatičnosti. Ali zato sa mnogo nostalgije i 
bolećivosti. 

I kada govori o Radovanovoj egzistencijalnoj 
anksioznosti, autor zapravo osvetljava momenat 
tuge, zapravo progovara o suočenju sa gubitkom 
drage osobe, a gubitak je tegoban proces u kom 
se uvek traga za kompenzacijom: iskustvo o 
ambivalenciji žalovanja dopunjava elementima 
egzistencijalnog konflikta, ne baveći se samo 
nastojanjem preminulih da sebi produže život 
u sećanju. Jakovljević je istovremeno nadrealan 
i lucidan. On prepoznaje potrebu junaka da sa­
čuvaju makar sećanje na telesnost: 

Tek sada, kada sam ostao bez tela, uvideo sam 
koliko mi znači. Koliko se prazno osećam što 
ga više nemam. Što uopšte ne znam šta je s 
njim. Sad imam samo ovo poluizbledelo, koje 
me, očigledno, neće još dugo služiti i držati mi 
um i misli ove moje na okupu da se ne raspu u 
ništavilu i zaboravu.

U bezizlazu svih tumačenja, delo Emili 
Dikinson možda najbolje objašnjava njen stav 
da je objavljivanje pesama stavljanje duše „na 
aukciju“. Šta najbolje objašnjava roman Mla­
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dena Jakovljevića? Možda sama svest o tome da 
smrt nema nikakvu vlast; možda priznanje da 
je zaborav najveći antropološki strah; a možda 
je ključ za razumevanje izgubljen u našem lič­
nom doživljaju smrti i gubitka, pa treba da ga 
potražimo tamo, daleko od ništavila i zaborava. 

Vladislava Gordić Petković





IZBLEDELE DUŠE


