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Hort zu, ich werde Euch wieder eine untrdstliche Nachricht
geben, ich werde es immer wieder tun, bis Euch ganz bewusst
wird: Wir sind hilflos, wir tiberlassen uns der Trigheit, die
Menschen horen nicht auf, uns zu verletzen. Die Welt bedriickt
uns. Wie ein lastiger Juckreiz. Und der Juckreiz, sagt man, sei
ein stiller Schmerz.

Mihajlo Panti¢, aus der Erzdhlung ,Was bin ich fiir mich®

...eine gewisse Gelassenheit angesichts der Erkenntnis, dass
jeder ein Verlierer ist. Allerdings geht jeder anders mit dem
bitteren Geschmack der Niederlage um.

Dragan Veliki¢, Das russische Fenster






Das hétte ich sein kinnen

Wire ich nur ein paar Minuten frither geboren, wire ich Viktor.

Jedes Mal, wenn das Flugzeug abhebt, und mich die Schwer-
kraft in den Sitz driickt, bedauere ich, nicht er zu sein.

Viktor besitzt eine kleine Apotheke am Rande der Stadt. Ne-
ben seiner Apotheke befindet sich auf einer Seite ein Uhrmacher.
Auf der anderen Seite ist der Kiosk, wo er jeden Morgen die Zei-
tung kauft. Schon als Pharmaziestudent traumte Viktor davon,
verschiedene Flaschchen mit Medikamenten auf sauberen wei-
en Regalen aufzustellen und bei jeder einzelnen Arznei ihren
genauen Zweck und die Art deren Einnahme zu wissen.

Die Medikamente hatten etwas, was ihn seit seiner Kindheit
faszinierte. Seine Grof3eltern, erinnerte er sich, hatten immer vie-
le Arzneien im Haus. Zwei grofe Schubladen in der Kiiche waren
voll davon, und Viktor tauchte als Kind in diese Welt von Ge-
fahren und Verboten ein, so wie andere Kinder Marchenbiicher
aufschlugen.

Da gab es gewohnliche Tabletten und farbige Kapseln, ver-
schiedene Salben, rote Rollen mir Pflastern, ein undurchsichtiges
Flaschchen mit Jod mit einem kleinen Korkstopfen, Nasentrop-
fen, Augentropfen, ein Fiebermesser in einer abgenutzten Papp-
schachtel, Pflaster fiir Omas Hiithneraugen, eine Fliissigkeit, die
nach Mentholbonbons roch und mit der man bei Kopfschmer-
zen die Stirn einrieb, es gab auch Medikamente mit langst ver-
fallenem Gebrauchsdatum, die die Grof3eltern nicht wegwerfen
wollten, weil man nie wusste, ob man sie nicht noch einmal brau-
chen konnte.
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Viktor war tiberzeugt, dass er gerade dort, vor diesen Schub-
laden lesen gelernt hatte, als er jede einzelne Schachtel aufmachte
und versuchte, den Beipackzettel zu entziffern.

Sein Lieblingsspiel bestand darin, ein Flaschchen mit ver-
schiedenen Kapseln zu fiillen. Dabei kamen viele Kombinationen
zustande, es gab grofie und kleine Kapseln, durchsichtige, deren
kleine Kérnchen man sehen konnte, und solche, die ihren Inhalt
hinter undurchsichtiger Plastik verbargen. Je mehr verschiedene
Exemplare er hatte, umso reicher fiihlte er sich. Er nahm eine
Kapsel in die Hand, schiittelte sie leicht an seinem Ohr und horte,
wie die kleinen Koérnchen raschelten. Nicht alle Kapseln raschel-
ten auf dieselbe Art. Viktor hatte es sich schon als Kind zur Auf-
gabe gemacht, mit geschlossenen Augen, allein dem Klang nach
zu erraten, welches Medikament er in der Hand hielt.

Seiner Grofimutter machte seine Sammlung Angst, und sie
wiederholte stindig, er diirfe auf keinen Fall diese Medikamente
einnehmen, was Viktor unsinnig fand, denn es ging ihm nicht
darum, diese Arzneien zu kosten, sondern sie zu besitzen, sie
unter den Fingern zu spiiren, sie zu ordnen, iiber sie auf seine
kindliche Art zu herrschen.

Er herrschte iiber die Medikamente, und die Medikamente
herrschten tiber das Leben. Und iiber den Tod. Vom Tod sprach
man damals nicht, aber er war in diesen groflen, schweren
Schubldden deutlich prasent.

Spéter, nachdem er seinen Kindheitstraum verwirklicht und
seine eigene Apotheke eroffnet hatte, meinte Viktor, alles sei rich-
tig verlaufen. Er stand morgens auf und hatte nur den Wunsch,
zur Apotheke zu gehen. Dort verbrachte er dann zufrieden Stun-
den um Stunden, und wenn die Zeit kam, den Laden zu schlie-
3en, hatte er nicht das Gefiihl, eine unangenehme Last des Tages
loszuwerden. Im Gegenteil, nach Hause zu gehen, war ein not-
wendiges Ubel, das ihn voriibergehend von dem trennte, was er
wirklich liebte.

Dariiber erzihle ich.

8 | Jelena Lengold



Dieser Mensch — Viktor - hatte sehr leicht ich sein konnen.
Wihrend ich sein akribisch auf den Regalen geordnetes Leben
betrachte, begreife ich ohne eine Spur von Widerwillen, dass
ich mich in diesem System ganz gut zurechtgefunden hitte. Ich
erkenne den Geruch wieder. Ich erkenne diese endlose Wieder-
holung des Identischen, dieses wohlwollende Warten auf den
nichsten Kunden, der meine Apotheke betritt und mir das Re-
zept reicht. Ich erkenne die verriickte Hoffnung wieder, dass es
fiir alles auf der Welt, das einem wehtut, ein entsprechendes Heil-
mittel geben muss.

Manchmal, wenn ich nach Hause komme, scheint mir das
Leben zu entgleiten und ich meine, ich kénne das alles nicht be-
waltigen: Termine, verzwickte Verhaltnisse, unerledigte Dinge,
unklare Formulare, die zu planenden Reisen, Besprechungen, bei
denen man vollig konzentriert sein muss. Manchmal scheint all
das fiir nur ein Leben wirklich zu viel zu sein. Dann nehme ich
eine Beruhigungspille. Und gehe duschen. Minuten vergehen,
das warme Wasser fliefSt an mir herunter und 16st —ich spiire es -
jene kostbare Chemie in mir auf. Langsam lduft alles zum Abfluss
hin. Alle diisteren Gesichter, alle unverstandlichen Worte, alle
verkrampften Gespriche. Die scharfen Kanten werden weicher.
Nichts ist mehr so dringend und so ungewiss. Die Farben kehren
zuriick, allméhlich. Nach etwa zehn Minuten sieht das Leben an-
ders aus. Und ist wesentlich besser zu ertragen.

Aber, o weh, nein. Ich bin nicht ein paar Minuten frither ge-
boren, bin nicht Viktor geworden, ich kam auf die Welt in genau
jenem Augenblick, als die geboren wurden, die stindig irgend-
wohin eilen und oft fliegen.

Manch einer kann nicht verstehen, dass man stindig fliegt
und dennoch stindig an Flugangst leidet. Aber das ist eine etwas
oberflachliche Sicht der Dinge. Denn, was gibt diesem Reisen
seinen Sinn, wenn nicht die Angst?

Wir wissen eigentlich nie genau, was bei all den Wiinschen
und Angsten aus unserem Leben wird. Ich zum Beispiel wer-
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de meist vom Chaos geleitet. Vom Chaos und vom Zufall. Vom
Chaos, dem Zufall und vom Schicksal.

Und dann widme ich mich in diesen drei, vier Stunden mei-
ner Angst. Die Flugzeuge sind weder bequem zum Schlafen,
noch zum Lesen, noch zum Filme schauen. Zwar konnte ich mir
einen MP3-Player in die Ohren stecken und einen Laptop auf
den Schof$ legen, aber — das wire nicht ich. Niemand wiirde es
wissen aufSer mir selbst, dass ich mich beliige. In einer Héhe von
achttausend Metern kann ich viel besser meinen eigenen gewalt-
samen Tod planen, als einen Halbjahresfinanzbericht tippen.

Und was haben diese MP3-Player mit Kopthorern iiber-
haupt an sich? Frither war Musik etwas, was man horte! Etwas,
was man zwangsldufig mit allen Menschen um sich herum, die
Ohren hatten, teilte. Wenn das Radio spielte, wenn jemand sang,
wenn sich eine Schallplatte auf dem Grammophon drehte, war es
unmdoglich, es nicht zu horen, das war das Wesen von Musik. Die
Nachbarn klopften gegen die Wand, baten, leise zu sein, riefen
die Polizei, man tapezierte das Zimmer mit Eierschachteln, all
das tat man, weil Musik eben horbar war.

Je nachdem, was jemand horte, wusste man wie er war, woher
er kam, wie er tickte, welches Problem ihn plagte ... Jetzt aber
weifs man nichts. Die Typen mit der tonlosen Musik auf den
Ohren kommen mir eher vor wie Menschen, die sich bewusst
abschirmen wollen - natiirlich von mir, von wem denn sonst! -
als wahre Musikliebhaber. Es wiirde mich nicht wundern, wenn
in ihren Kopthorern nichts zu horen wire, allenfalls ein Gluck,
Gluck, Gluck, mitgeschnitten in einer Hohle in den Himalaya
Bergen, in der ein Stalaktit taut, oder eine andere Perversion, so
sind sie eben diese Menschen mit den Kopfhorern. Sehr merk-
wiirdig.

Ein Freund von mir, ein Pianist, erzdhlte mir vor kurzem das
Traurigste: Jetzt gebe es sogar tonlose Klaviere! Mein Flugzeug
fliegt einer schwarzen Wolke entgegen, eine metallene Stim-
me empfiehlt, uns wegen der bevorstehenden Turbulenz anzu-
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schnallen, und ich stelle mir disziplinierte Saiten irgendwo tief
in einem Klavier vor, die irgendwie nur fiir sich selbst erklingen.
Der Pianist sitzt am Klavier, macht all die Bewegungen wie einst,
so wie das schon Domenico Cimarosa tat, schneidet auch alle da-
zugehorigen Grimassen, aber einen Klang gibt es nicht. Nur die
Kopthorer und die zufriedene Nachbarschaft. Der Pianist spielt,
spielt und spielt, aber nichts geschieht. Aufler in seinen Ohren.
Die Ruhe der Menschen um ihn herum hat Prioritit.

Da ist noch etwas Verriicktes. Ich kenne bereits einige Lander,
in denen es eine sonderbare Art von Kinos gibt. Ich weif3 nicht
einmal, ob man sie Kinos nennen darf. Denn - es gibt keinen
Film. Man bezahlt Eintritt, geht hinein, setzt sich hin, die Sitze
sind immer sehr bequem, das Licht zuriickhaltend, und alles, was
in den néchsten paar Stunden zu horen ist, ist eine leise, beruhi-
gende Musik. Kaum zu glauben, dass in manchen Liandern diese
Kinos den ganzen Tag voll sind. Es gibt immer Menschen, die
zwei Stunden lang nur sitzen und sich einen langweiligen Clay-
derman oder etwas anderes, was sonst nur im Aufzug erklingt,
anhoren.

Ich muss zugeben, diese Menschen sind mir noch sonderba-
rer als die mit den Kopthorern. Auch diese ziehen sich zuriick,
um die Musik diskret, politisch korrekt zu horen, fiigen dem aber
noch zwei Elemente hinzu: die Entspannung, die wohl die erste
Empfehlung ihres Psychoanalytikers war, und den Zusammen-
schluss der Gleichgesinnten in ein Ghetto.

Ich darf mir gar nicht vorstellen, wie die nichste Stufe ausse-
hen wird. Wie man in Zukunft Musik hort.

Und dennoch mochte ich ganz und gar nicht als Nostalgike-
rin gelten. Als eine jener Personen, fiir die alles Friihere besser ist.
Von wegen alles besser! Natiirlich nicht. Ich wiirde die gesamte
heutige Technologie nicht gegen ein ethnografisches Museum
auf der Welt tauschen. Beschdmend, aber wahr. Doch befiirchte
ich manchmal, dass manche Dinge zu sehr ichbezogen und sogar
fiir meinen Geschmack zu fern von dem Rest der leisen Mensch-
heit sind.
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Damit will ich sagen, warum ich im Flugzeug keine Musik
hore. Wenn wir sie nicht alle gemeinsam horen konnen, wenn
nicht wenigstens zwei, drei Sitzreihen im gleichen Takt schun-
keln, ist das fiir mich keine Unterhaltung.

Deshalb sitze ich und schweige. Sie schweigen und ich schwei-
ge. Sie starren auf die Reklame am Vordersitz, ich auch.

Ich kenne Menschen, die mir seit Jahren versichern, sie lieb-
ten es einfach zu fliegen! Sie verlangen nach einem Fensterplatz,
machen ein zufriedenes Gesicht, wenn die riesigen Rader Anlauf
nehmen, sehen gliicklich und vergniigt aus, als kitzele sie jemand
genau an ihrer Lieblingsstelle. Ich aber verstehe nicht, was man
daran lieben soll. Man kann dem Fliegen gegeniiber gleichgiiltig
sein, man kann es als notwendiges Ubel betrachten, man kann
es tiber sich ergehen lassen, aber es zu lieben, ist mir schon recht
merkwiirdig.

Wie sollte ich iiberhaupt die Tatsache lieben, dass ich mich
in einer Hohe von zehntausend Metern befinde, ohne ein Vogel,
eine Wolke, oder ein Astronaut zu sein? Oder miisste ich nicht,
gerade obwohl ich das alles nicht bin, froh sein, eine solche Hohe
erreicht zu haben?

Eigentlich konnte ich mit diesem ,,obwohl“ noch nie etwas
anfangen. Man kann das als einen grofien Charakterfehler von
mir ansehen. Ich mag nichts, was obwohl ist. Ich fiirchte Din-
ge, die obwohl sind. Ich bemiihe mich, Obwohl-Situationen zu
vermeiden. Nicht einmal das Logische ist einfach. Da fehlte nur
noch dieses ,,obwohl®. Mein obwohl iiberlasse ich denen, fiir die
die eigene Selbstverstandlichkeit langweilig und eng ist.

Dong! Das kleine rote Licht {iber unseren Kopfen ist erlo-
schen. Wir diirfen die Sicherheitsgurte ablegen. Wieder befindet
sich unter uns die Welt, die angeblich real ist, wieder sieht man
die schwarzen Gipfel der Berge. So sieht das Leben von hier gese-
hen aus. Schwarz und feindselig spitz.

Sofort fallen mir die Bergsteiger ein. Diese Verriickten, die
bei Wind und klirrender Kalte hohe Gipfel erklimmen. Sie ver-
lassen ihre warmen Zimmer, ihr warmes Hotel, riicken vom Ka-
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min weg, lassen die Teetasse stehen und legen ihre Astronauten-
anziige an, nehmen Stocke, packen hunderte Kilo Négel auf ihre
Schultern und ziehen los. Reichlich mit fetten Salben gegen das
Abfallen der Finger und Ohren eingeschmiert.

Keiner kann mir sagen, dies sei normal. Keiner kann mich
davon iiberzeugen, die Menschheit habe gerade deswegen, we-
gen solcher Menschen, Fortschritte gemacht. Da habe ich meine
Bedenken.

Dann, wihrend ich darauf warte, dass der Wagen mit dem
Essen meinen Sitz erreicht, schlage ich doch eine Zeitung auf.
Ich blittere, blattere, blittere und plotzlich ist da die Nachricht.
Und die dazugehoérigen Fotos. ,,Sie toteten ein Neugeborenes. Ich
betrachte deren Gesichter. An solchen Menschen konnte ich
vorbeigehen, ohne im Entferntesten etwas zu ahnen. Eine junge
Frau und ihr Vater.“

Ein strategisch durchtrainierter Steward taucht neben mir auf.

»Was wiinschen Sie?“

Ich wiinsche zu weinen, aber es wiére nicht in Ordnung, das
zu sagen.

Ich sage:

- Einen Kaffee.

- Mit Milch oder ohne?

Auf einmal ist es fiir jemanden wichtig, was fiir einen Kaffee
ich trinken werde.

Sie habe, sagt sie, schon zwei Kinder aus erster Ehe. Sie lebe
mit ihrem Vater und den Kindern. Sie arbeite nicht, sie lasse sich
von ihrem Vater aushalten. Sie sei mit einem Mann aus dem
Nachbardorf auferehelich schwanger geworden. Fiir eine Abtrei-
bung habe sie kein Geld gehabt. Auf des Vaters Dringen habe sie
einen Tag nach der Entbindung das Krankenhaus verlassen. Mit
dem Baby im Arm, einem gesunden Jungen von viereinhalb Kilo.

Ich versuche, mich zu beruhigen. Und versuche, mir einzure-
den, dass ein gesunder Junge von viereinhalb Kilo, einen Tag alt,
sich der Dinge noch nicht allzu bewusst ist.
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Thr Vater habe sie in den Wald gebracht. Mit den Hédnden
habe er Gras und Blatter beiseite gerdumt. Habe ihr erlaubt, ih-
rem Baby ein letztes Mal die Brust zu geben. Dann hat er ihr den
Jungen abgenommen und ihn vergraben. Lebendig.

Sie sagt, sie habe nicht den Mut gehabt, sich ihrem Vater zu
widersetzen.

Er sagt, er habe nicht genug Geld, auch noch das dritte Kind
zu erndhren.

Die Gerichtsgutachter sagen, das Baby sei wahrscheinlich
von den im Wald streunenden Hunden aufgefressen worden.

Die Nachbarn sagen, sie hitten gewusst, dass sie schwanger
war, und hitten sie ohne das Kind heimkommen sehen.

Der Steward wartet immer noch.

Ich sage:

- Mit Milch.

Ich brauche etwas Siifles. So siif$, wie nur méglich. Unertrag-
lich siif3. Etwas, was dieses Gefiihl iiberdeckt.

Ich besitze die schreckliche Eigenschaft, mir alles, was mir
wehtut, bildlich vorzustellen und mich dadurch zu quilen. Ich
stelle mir den kleinen Mund dieses Babys an der Brustwarze der
Muttervor, zum letzten Mal. Ich stelle mir den Duft der beiseite-
geschobenen Blitter und des Grases vor. Ich stelle mir den leisen
Ton vor, der unter dem Gras zu horen ist, wahrend sich die bei-
den entfernen. Ich ertappe mich bei einer merkwiirdigen Geste,
ich schaukele vor und zuriick wie Hitler bei jenen beriihmten
Olympischen Spielen, ich schaukele, damit ich nicht hier iiber ei-
nem unbekannten Gebirge in Tranen ausbreche, und hofte, mein
Kaffee mit Milch wiirde warm genug und siify genug sein, um
diese Nachricht irgendwie abzuschiitteln.

In dieser Geschichte hasse ich am wenigsten die im Wald
streunenden Hunde. Ich stelle mir vor, wie sie zum Baby kamen,
das Gras und die Blétter beiseite scharrten, den feinen Duft der
Milch und der soeben geborenen Tranen schnupperten und da-
nach mit zwei zarten Happen alles verschlangen und die Welt
vom Schmerz befreiten.
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In einem Wald, vielleicht gerade in diesem, der zehn Kilome-
ter unter mir schwarz schimmert, lauft ein satter Hund herum.
Etwas weiter iiber ihm sitze ich und trinke Kaffee mit Milch.

Fiir so etwas ist kein Getrdnk siif§ genug. Ich atme tief und
sehe tiberall um mich den Himmel. Den blauen, durchsichtigen,
frischen.

Es besteht keine Moglichkeit, dass ich in dieser Woche mit
dem Rauchen authére.

Sobald mich dieses verfluchte Flugzeug entldsst, werde ich
mir eine Zigarette anziinden. Viktor, das weif3 ich, hétte das nicht
getan, aber ich bin nicht Viktor, ich werde es tun miissen.

Neben mir sitzen zwei junge Frauen und reden ohne Unter-
lass, das merke ich erst jetzt. Eine von ihnen halt die Tasse genau-
so, wie ich es mag, mit beiden Handen. Als warme sie sich an ihr.
Das rithrt mich immer an.

Ich schnappe nur Bruchstiicke ihrer Unterhaltung auf:

»... Jetzt ist mir alles klar. Er hat lange mit den drei Béllchen
jongliert, bis er erkannte, dass er das eine wegtun miisste, weil
ihm sogar alle aus den Hénden fallen wiirden. Es stellte sich her-
aus, dass ausgerechnet ich dieses Béllchen war ...

»... Die beiden schnitten gemeinsam, ungeschickt die riesi-
ge Hochzeitstorte an und alle waren verriickt vor Begeisterung,
Blitzlichter leuchteten, die Verwandten seufzten, schluchzten!
Ich fragte mich, was los war. Sie hatten eine gewohnliche, weiche
Torte angeschnitten, also Creme, geschlagene Eier, Sahne, das
war kein Beton, um eine solche Begeisterung auszuldsen! Meinst
du nicht auch ...”

»... Wenn du Nescafé anriihrst, musst du eine bestimmte An-
zahl Wassertropfen dazugeben! Ein Tropfen mehr, und schon ist
das nicht mehr richtig. Dann ist das nur noch eine formlose Mas-
se. Du kannst dich noch so sehr bemiihen und darin riihren, die
Masse wird unter deiner Hand nicht hell. Sie gehorcht dir einfach
nicht mehr ..."

»... Verschonere ihn nicht! Mach ihn nicht besser und inte-
ressanter als er ist! Im Gegenteil, gib ihm weniger Chancen als
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den anderen. Streiche sogar einige seiner Vorziige aus seinem
Repertoire. Wenn er dann trotzdem gewinnt — ist er wirklich das
Ass ...©

»-.. Ich hitte nie geglaubt, dass ich das aussprechen wiirde:
Ich liebe seinen Schweifigeruch ...*

»-.. Am liebsten wiirde ich von ihm auch alle Orgasmen zu-
riickverlangen, die ich ihm geschenkt habe ...“

»-. Ja, ich hielt mein Telefon auch stindig ausgeschaltet, bis
ich kapierte, dass mich keiner mehr anrief ...*

»... Ich traumte, ich unterhielte mich mit einer Frau, einer
Psychotherapeutin, und erzéhle ihr, dass ich im Schlaf immer das
Kopfkissen fest umarme. Sie fragte mich, seit wann ich so schlie-
fe, ich gab vor, mich nicht erinnern zu kdnnen. Dabei dachte ich:
Ich weifd es, so schlafe ich, seit ich geheiratet habe ...

»... Bei allen, die von mir gingen, war ich traurig, aber ohne
ihn bin ich nervés, das ist ein wesentlicher Unterschied ...

Und da verliere ich schon den Faden. Ich hore sie nicht mehr.
Meine Ohren sind wieder zugefallen, da hilft kein Gahnen, kein
Offnen des Mundes, kein Hochziehen der Augenbrauen. Ich
kehre zu Viktor zuriick. Ich betrachte eine flauschige Wolke und
stelle mir vor, sie sei ein Wattebausch. Viktor sitzt allein in sei-
ner Apotheke, es ist Abend, er reift kleine Stiicke von der Wolke
ab, schiebt sie einzeln in die Flaschchen mit Medikamenten und
macht sorgfiltig die Deckel drauf. Als er fertig ist, zdhlt er noch
einmal die Flaschchen, stellt sie in das Medikamentenschrank-
chen und schliefit dieses ab. Niemand ist aufler ihm da, aber die
Vorschrift lautet, Medikamente miissen unter Verschluss sein.
Viktor respektiert immer alle Vorschriften. Das beste Leben hat
einfache Vorschriften. Die Vorschriften schaffen Ruhe. Die Ruhe
schafft Schonheit. Viktors Leben ist schon. Und jede Krankheit
hat in seinem Schrankchen eine Tablette, die darauf wartet, sie
zu heilen.
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Love me tender

Elvis duftete himmlisch! Und seine Hand war nicht ge-
schwitzt, obwohl er in ihr meine schon volle zwei Minuten hielt.
Den anderen Arm legte er um meine Taille. Schon fest. Ziemlich
fest. Alles konnte ich an ihm spiiren. Die Pailletten an seinem
hohen Kragen kitzelten mich ein wenig an der Nase. Ein wunder-
barer Mann, dieser Elvis! Als sange er, wiahrend wir so tanzten,
nur fiir mich. Er fliisterte, aber alle horten es. Zugegeben, er hatte
ein Mikrofon, aber trotzdem.

Love me tender, love me sweet, never let me go ... Mann, wer
mochte dich denn gehen lassen. Von mir aus kannst du mich so
bis ans Ende meines Lebens herumwirbeln. Oder bis wir in die-
ses Schwimmbecken fallen.

You have made my life complete, and I love you so ... Ich
glaubte ihm alles. Und wiinschte sehr, ihm das zu sagen. Aber ich
hatte keine Zeit und es wére auch nicht angebracht gewesen. Der
Mann sang, alle schauten ihn an und was am schlimmsten war,
sie schauten auch mich an, da war auch das Mikrofon, zwischen
meinen und seinen Lippen, die einander dramatisch nahe waren,
und wer weif}, was in einer anderen Situation daraus geworden
wire. Dabei wollte ich ihm gerade sagen, dass ich ihm, wahrend
er sang, alles glaubte. Und dass er dieses Mikrofon liegen lassen
und mich, seinen silbrig leuchtenden Umhang schwenkend, von
hier wegbringen solle, zundchst nach unten, zum Sandstrand,
und dann wer weif8 wohin.
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Love me tender, love me long, take me to your heart. For it’s the-
re that I belong, and we’ll never part ...Und wahrend er das noch
sang, wahrend er versprach, wir wiirden uns nie mehr trennen,
brachte mich Elvis zértlich, aber unbeirrbar, zu meinem Tisch
zuriick, schwenkte noch einmal seinen Umhang um meinen
Kopf und warf sich auf die nachste Touristin mittleren Alters, die
er, genauso wie er es mit mir getan hatte, fiir eine oder zwei Mi-
nuten ihrem braun gebraunten, lichelnden Ehemann entfiihrte.

Schluss aus. Niemand sah mich mehr an, die Kopfe an allen
Tischen rund um das Schwimmbecken waren auf den falschen
Elvis gerichtet, aber da ich nie in der Umarmung des echten Elvis
getanzt hatte, war dieser definitiv der wahrste Elvis, den ich je so
nahe gespiirt hitte. Wahrscheinlich werde ich ab jetzt immer an
ihn denken, wenn ich den echten Elvis hore, davor habe ich Angst.

Elvis war schon dabei, mit einer kleinen, vierschrétigen Deut-
schen zu tanzen, die irgendwo tief unter dem Mikrofon quietsch-
te bei dem Versuch, im Duett mit ihm zu singen, aber sie war
dafiir zu klein, und man hdorte nur von Zeit zu Zeit einen pfei-
fenden Ton, wie wenn zu Neujahr eine Rakete hochgeht. Aber er
tiberdeckte all das mit seiner prachtvollen Elvis-Stimme, er lief3
sich nicht beirren, drehte mit der Deutschen ihre zwei Runden
um das Schwimmbecken und brachte sie elegant zu ihrem Mann
zuriick.

Ich fiirchtete, in Trdnen auszubrechen. Plotzlich. Hier, an
meinem sechsundvierzigsten Geburtstag, am Meer, mitten am
Abend, der so nett begonnen hatte. Was stimmt mit mir nicht,
fragte ich mich, wenn es gentigt, dass der falsche Elvis mit mir
zwei Mal um das Schwimmbecken tanzt, und ich schon den Ver-
stand verliere? Mein Mann nippte an seinem breiten Glas mit ei-
nem kleinen Sonnenschirm aus Papier und prostete mir damit
heiter zu, als ich zum Tisch zuriickkam.

Vergeblich versuchte ich, Elvis® Blick einzufangen.

Ich konnte damit nicht fertig werden: In einem Augenblick
waren wir doch hier vor aller Augen eng umschlungen, er fliister-
te mir alle diese Worte zu, und im néchsten schaute er mich nicht
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einmal mehr an. Elvis diirfte nicht so sein, nicht so wie alle Man-
ner. Elvis, meinte ich, diirfte mich nicht enttduschen. Wenn auch
Elvis mich enttduscht, wohin steuert dann iiberhaupt diese Welt?

Nur einmal, als er an unserem Tisch vorbei glitt, warf er mir
einen Blick und eine Kusshand zu. Ich kippte darauthin meinen
siebten Martini herunter und erwiderte sein Lacheln.

2.

Mein Mann schlief bereits. Ich stand auf dem Balkon unseres
Hotelzimmers und schaute hinunter auf das Schwimmbecken.
An den Tischen drum herum safl niemand mehr. Nur ein Junge
in gelber Uniform rdumte langsam die Aschenbecher weg, faltete
die Tischdecken akkurat und klappte die verbliebenen Sonnen-
schirme zusammen ...

Das Wasser im Becken war beinahe unbeweglich. Darin
spiegelte sich nur der Mond. Und die Lichter der umliegenden
Hotels. Uberall war es schon véllig still. Die Gartenwirtschaften
waren geschlossen, die Touristen, die diese Nacht noch langer ge-
nieflen wollten, hatten sich schon zu einem Nachtclub begeben.
Allerdings schien mir das wenig wahrscheinlich zu sein. Wohin
sollte man nach Elvis schon gehen wollen? Aufier, vielleicht ...
zu Elvis?!

Ich drehte mich um und warf einen Blick ins Zimmer. Er
schlief. Fest. Es war nicht wahrscheinlich, dass er vor dem nachs-
ten Morgen aufwachen wiirde.

Leise, leise wie nur moglich, ging ich ins Bad und betrachtete
mich im Spiegel. Ja, ich war sechsundvierzig, aber auch sonnen-
gebraunt und frisch verliebt. Es ist bekannt, dass Frauen davon
plotzlich und auf unerkldrliche Weise schoner werden. Ich be-
tupfte mich da und dort mit Parfiim, mehr an den Stellen, wo ich
Elvis wiinschte, als an denen, die man iiblicherweise mit Parfiim
bespriiht, und stahl mich, die Sandalen in den Hénden, aus dem
Zimmer. Die zog ich erst im Lift an ...
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Der héfliche, nicht mehr junge Mann am Empfang, der wahr-
scheinlich nur wenige Saisons von seiner Rente entfernt war,
traute anfangs seinen Ohren nicht, aber da er in seinem Beruf
alles Mogliche erlebt hatte, verriet er mir schliellich doch, nach-
dem er einen symbolischen Geldschein eingesteckt hatte, in wel-
chem Zimmer Elvis wohnte. Er sah mir besorgt nach, wiahrend
ich wieder zum Aufzug schritt. Ich hérte ihn mehr zu sich selbst
sagen:

- Viel Gliick, Madame!

3.

Als habe er sich gleich hinter der Tiir aufgehalten, kaum hat-
te ich angeklopft, stand Elvis schon vor mir. Er trug nicht mehr
den Umhang und auch nicht den glitzernden Kragen, aber er
war es. Ohne Zweifel. Das unverkennbar schwarze, zuriickge-
kammte Haar, die zweli, drei Strahnen, die ihm in die Stirn fielen,
seine Koteletten, die fast bis an die Ohrlédppchen reichten, der
blendende Glanz seiner Zihne, die aufblitzten, als er mich sah,
sein Gesicht, das so perfekt gebraunt war, dass es fast wie eine
Maske anmutete, die hohen, stark ausgeprigten Backenknochen,
die gleichen perfekt geformten Lippen und das etwas schiefe La-
cheln. Etwas zwischen einem wirklichen Lacheln und einem ver-
achtlichen Blick.

Seine linke Hand lag noch auf der Tiirklinke, die rechte hat-
te er gehoben, sie schwebte irgendwo in der Luft, in der Hohe
seines Gesichts, sie verharrte dort und bildete ein Fragezeichen.
Als fragte mich diese Hand an seiner statt, wer ich eigentlich sei,
woher er mich kenne und was ich hier vor seiner Tiir suchte.

Wir blieben einige Sekunden stehen und es sah aus, als wiirde
so bald keiner von uns beiden etwas sagen. Plotzlich fiihlte sich
mein Mund trocken an, und ich spiirte, dass mir die Luft fehlte.
In den Ohren hérte ich mein eigenes Herz pochen. Gleichmifig
und kraftig. Es storte mich beim Denken. Obwohl, wer weif3, ob
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