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IGRA SVETLOSTI I SENKE

Leva ruka tame je jedan od najznačajnijih feminističkih 
naučnofantastičnih romana druge polovine dvadesetog veka. 
Leva ruka tame je jedan od najznačajnijih feminističkih naučno-
fantastičnih romana. Leva ruka tame je jedan od najznačajnijih 
naučnofantastičnih romana. Leva ruka tame je jedan od na-
jznačajnijih romana. 

Leva ruka tame je jedan od romana koji, u tradiciji remek-de-
la klasične književnosti, svakim novim čitanjem otkrivaju  
čitaocu nešto novo; jedan je od romana koji se rado čitaju 
u raznim uzrastima i životnim periodima, i pritom svaki put  
ostavljaju jedinstveni, zaokruženi utisak (koji će pri svakom nared-
nom čitanju biti drugačiji – kompletniji, iako se mi uporno pitamo 
kako je to moguće, kad je prethodno iskustvo već bilo dovoljno  
upotpunjeno). Leva ruka tame je društveno angažovan roman, 
politički roman, misaoni eksperiment, filozofski roman, avantu- 
ristički roman – i samim tim što jeste toliko toga, on izmiče  
jasnoj klasifikaciji, stoji sam za sebe u moru lepe književnosti 
nastale u drugoj polovini minulog veka, kao deo širih arhipelaga, 
ali ipak samostalan, dovoljno snažan da ne mora da traga za iden-
titetom u gomili. To je priča o prijateljstvu i poverenju, o odanosti 
i poštenju: to je – iznad ili ispod svega – knjiga o ljubavi između 
dvoje ljudi. Jednog koji je nalik svima nama i jednog drugačijeg 
od nas. To je roman o nama i našem odnosu prema onome što 
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nismo mi ili onome što mislimo da nismo, i to se može shvatiti 
individualno i kolektivno. To je roman o pitanjima pola, kao i ro-
man o pitanjima bola. Ako ta pitanja, zapravo, nisu istovetna. To 
je roman o kom je dosad mnogo toga napisano; delom su to pisa-
li drugi, delom njegova autorka, u svojim predgovorima i ese- 
jima, jer, u tradiciji remek-dela klasične književnosti, on iziskuje 
naknadno promišljanje i ne želi da vas ostavi na miru nakon što 
ste sklopili korice. To je roman u kom je malo toga crno ili belo, 
ali koji rešenje ne nudi u sivom. Čak ni njegovi snežni i vulkan- 
ski krajolici, priroda dovedena do ekstrema, ne trpe jednostavne 
podele. To je roman koji je istovremeno diskretan i direktan. Koji 
pripoveda a ne propoveda, iako ima šta da poruči. To je roman is-
punjen strašću, strašću Le Gvinove prema pisanju, strašću njenih 
likova prema bliskim osobama, prema domovini, prema svetu u 
kom žive, prema svemu onome što njih (i nas) čini ljudskima, 
bilo to dobro ili loše – ali i strašću nas koji ga čitamo, jer je veoma 
teško ostati hladan pred dramom, tragičnošću i humanošću koje 
izviru iz stranica Leve ruke tame. 

Ovaj roman je savršena, složena metafora, ispunjena živim 
likovima i životnim situacijama, osmišljenom i veličanstvenom 
scenografijom i dijalozima koji se urezuju u pamćenje. Jedna od 
najvećih vrlina Leve ruke tame jeste što ti likovi, prizori i situacije 
ne ostaju upamćeni samo kao nešto što se pročitalo, već kao nešto 
što se proživelo; u neku ruku kao da se prisećamo sopstvenih us-
pomena, kao da iz sebe izvlačimo nešto što nam je dobro pozna-
to, mada je možda ostalo zatureno pod teretom svakodnevice. A 
stvoriti takav utisak kod čitaoca u nečemu što je, suštinski i bez 
ikakvog uvijanja, delo naučne fantastike, veliki je uspeh. Možda 
i najveći. To je, bez sumnje, razlog zašto Leva ruka tame nikada i 
ni u kom aspektu neće zastariti. 

Leva ruka tame je u moj život ušla prilično rano i tada sam 
je, pretkraj osnovne škole, čitao kao omladinski roman – njegova 
avanturistička strana, njegovi neobični krajolici i egzotični žitelji, 
ostavili su najveći utisak na mene. Međutim, grad u kom sam u to 
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vreme živeo nalazio se u blokadi, iznuren glađu i tutnjanjem ar-
tiljerije sa druge strane brdâ, pa je u toj atmosferi čitanje knjige o 
planeti na kojoj rat ne postoji predstavljalo neprocenjivu drago-
cenost. Kasnije, tokom srednjoškolskog čitanja, zemlja u kojoj 
sam živeo bila je u ekonomskoj blokadi i nemaština nas je izjedala 
poput moljaca u ormaru s posteljinom. Čitati tada o društvu koje 
vekovima, milenijumima, opstaje u ekstremnim uslovima, ali u 
kom ne postoje izraziti bogataši, kao ni velika sirotinja (jer vred-
nosti koje oni prepoznaju i uvažavaju nisu isključivo materijalne), 
bilo je spasonosno. Nije moglo da ublaži nepravdu na delu, ali mi 
jeste pokazivalo da postoji način da se najteže okolnosti istrpe, a 
da se pritom sačuva zdrav razum. Tokom našeg trećeg susreta, 
pred sam kraj milenijuma, dok su avioni nadletali grad u kom 
sam živeo i iz sebe sipali hladnu, proračunatu smrt, čitao sam o 
ljudima koji smatraju neprimerenim da se čovek ikad otisne sa 
tla. To je svet u kom ne postoje letelice. Ne postoje, doduše, ni 
ptice, ali zato umesto njih vetar i sneg pevaju pesmu o ljubavi, 
prijateljstvu, zajedništvu i samoći. I sada, tokom našeg četvrtog 
druženja, dok se zatičemo u svetu koji olako zaboravlja vrednosti 
koje je nekad izgradio i lomi se u pokušaju da uspostavi nove, ot-
krivam ono što je možda više nego očigledno, ali, kao što rekoh, 
svako novo čitanje donosi nove uvide: iako je napisan pre tačno 
pola veka, roman Leva ruka tame je danas aktuelniji nego ikad 
pre, što njemu, kao umetničkom delu, sasvim ide u prilog, mada 
nisam siguran koliko ide u prilog nama, ljudima, ovom svetu. 

Čini se da i glavnotokovska književna kritika, poput mene, 
„kasno pali“, jer je tek tokom poslednjih godina, pretkraj dugog 
i plodotvornog života, Ursula K. Le Gvin najšire prepoznata kao 
velika američka i svetska spisateljica čija će umetnička zaostavšti-
na – u najvećoj meri smeštena u okvire žanra, ali istovremeno 
oslobođena žanrovskih ograničenja – zauvek ostati da opleme- 
njuje i upotpunjuje svetsku književnu tradiciju i služi kao uzor i 
inspiracija generacijama čitalaca i pisaca. Leva ruka tame pred-
stavlja vrhunac njenog književnog rada i najbolji primer dosega 
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njenih kreativnih sposobnosti, a težnja Ursule K. Le Gvin za jin-
jangovskom ravnotežom – oličena podjednako u njenom životu i 
u njenim knjigama, možda ponajviše u ovoj pred vama – u svetu 
koji srlja ka podelama, nejednakostima i neumerenostima, ostaje 
ideal koji suštinski poništava razliku između života i umetnosti. 
Jer: Svetlost je leva ruka tame, a tama je desna ruka svetlosti...

Darko Tuševljaković
avgust 2019. 
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PREDGOVOR

Naučna fantastika se često opisuje, pa čak i definiše, kao 
ekstrapolativna. Pisac naučne fantastike bi trebalo da uzme neki 
sadašnji trend ili fenomen, pročisti ga i pojača zbog dramskog 
efekta, i produži ga u budućnost. „Ako se ovo nastavi, evo šta 
će se dogoditi.“ Tako nastaje predviđanje. Taj metod i dobijeni 
rezultati uveliko podsećaju na naučnika koji hrani miševe veli-
kim dozama čistog koncentrata kako bi predvideo šta bi moglo 
da se desi ljudima koji bi tu hranu jeli u malim dozama tokom 
dužeg vremenskog perioda. Rezultat će gotovo neizbežno biti 
rak. Tako je i sa rezultatom ekstrapolacije. Čista ekstrapolativna 
dela naučne fantastike u zaključcima uglavnom dosežu dokle je 
dosegao i Rimski klub1: negde između postepenog ukidanja ljud-
ske slobode i potpunog istrebljenja života na Zemlji. 

To bi moglo da objasni zašto mnogi ljudi koji je ne čitaju 
naučnu fantastiku opisuju kao „eskapističku“, ali pri dubljem 
ispitivanju priznaju da je ne čitaju zato što je „toliko depresivna“. 

Gotovo sve što se dovede do logičkog ekstrema postaje depre-
sivno, ako ne i kancerozno. 

1. Rimski klub – međunarodna nevladina nezavisna organizacija koja 
se bavi globalnim problemima i čiji je cilj produbljivanje svesti u vezi sa 
specifičnostima društvenog razvoja u epohi naučno-tehnološke evolucije. 
(Prim. Prev.)
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Na sreću, iako ekstrapolacija predstavlja element naučne 
fantastike, naučna fantastika se nipošto ne može svesti na nju. 
Ekstrapolacija suviše racionališe i pojednostavljuje stvari da bi 
zadovoljila maštovit um, piščev ili čitaočev. Varijable dodaju 
začin životu. 

Ova knjiga nije ekstrapolativna. Ako želite možete da je či-
tate, kao i mnoge druge knjige naučne fantastike, kao misaoni 
eksperiment. Zamislimo (reče Meri Šeli) da je mladi lekar u 
svojoj laboratoriji stvorio ljudsko biće; zamislimo (reče Filip K. 
Dik) da su Saveznici izgubili u Drugom svetskom ratu; zamisli-
mo da je ovo ili ono ovakvo ili onakvo, i posmatrajmo šta će se 
dogoditi... U tako nastaloj priči ne mora se žrtvovati moralna 
složenost primerena savremenom romanu, niti će u njoj posto-
jati ugrađeni ćorsokaci; misao i intuicija moći će slobodno da se 
kreću unutar okvira koje određuju jedino uslovi eksperimenta, a 
koji zaista mogu da budu široko postavljeni. 

Cilj misaonog eksperimenta, u smislu u kom su termin ko-
ristili Šredinger i drugi fizičari, nije da predvidi budućnost – 
Šredingerov najslavniji misaoni eksperiment zapravo pokušava 
da pokaže da se „budućnost“, na kvantnom nivou, ne može pred-
videti – već da opiše stvarnost, sadašnji svet. 

Naučna fantastika ne predviđa; ona opisuje.
Predviđanja iznose proroci (besplatno), vidovnjaci (koji to 

obično naplate, te su, stoga, za života više cenjeni nego proroci) 
i futurolozi (za platu). Predviđanje je posao proroka, vidovnjaka 
i futurologa. Ono nije posao romansijera. Posao romansijera je 
da laže.

Hidrometeorološki zavod će vam reći kakve se vremenske 
prilike očekuju u naredni četvrtak, a korporacija Rand će vam 
reći kako će izgledati dvadeset prvi vek. Ne preporučujem da se 
obraćate piscima beletristike za takve informacije. To se njih ne 
tiče. Oni samo pokušavaju da vam kažu kakvi su oni sami, i ka-
kvi ste vi – šta se, zapravo, dešava – kakve su vremenske prilike 
sada, danas, ovog trenutka, kiša, sunce, gledajte! Otvorite oči; 
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slušajte, slušajte. To je ono što romansijeri govore. Ali oni vam 
ne govore šta ćete videti ili čuti. U stanju su jedino da vam priča-
ju o onome što su videli i čuli, tokom vremena koje su proveli na 
ovom svetu, a čiju su jednu trećinu utrošili u spavanje i sanjanje, 
dok su drugu trećinu proveli lažući.

„Istina protiv sveta!“ Da. Naravno. Pisci lepe književnosti, 
barem u trenucima smelosti, zaista žude za istinom: žele da je ot-
kriju, da je izgovore, da joj služe. Ali oni joj prilaze na neobičan 
i iskrivljen način, tako što izmišljaju ljude, mesta i događaje koji 
nikad nisu postojali niti se desili – niti će – a zatim detaljno i na-
dugačko pripovedaju o tim svojim fikcijama, uz obilje emocija, 
da bi, kada privedu kraju zapisivanje gomile laži, rekli: Evo! To 
je istina!

Možda će se poslužiti raznoraznim činjenicama kako bi pot-
krepili to svoje tkanje od laži. Možda će opisati zatvor Maršalsi, 
koji je zaista postojao, Borodinsku bitku, koja je zaista vojevana, 
postupak kloniranja, koji se zaista odvija u laboratorijama, ili 
propadanje ličnoti, koje se navodi u stvarnim udžbenicima iz 
psihologije, i tako dalje. Težina tog proverljivog mesta-događa-
ja-fenomena-ponašanja čitaoca navodi da zaboravi da čita čistu 
izmišljotinu, istoriju koja se odigrala jedino u autorovom umu, 
toj neodredivoj regiji. U stvari, dok čitamo roman, mi smo ludi – 
otkačeni. Verujemo da postoje ljudi kojih nema, čujemo njihove 
glasove, posmatramo zajedno s njima Borodinsku bitku, mož-
da čak postanemo i Napoleon. Zdrav razum se vraća (u većini 
slučajeva) kad zatvorimo korice knjige.

Da li je onda uopšte čudno to što nijedno društvo istinski 
vredno poštovanja nikad nije verovalo umetnicima?

Ali pošto je toliko zabrinuto i zbunjeno, naše društvo traži 
nekog da ga predvodi i ponekad poklanja sasvim neprimereno 
poverenje svojim umetnicima, koristeći ih kao proroke i futuro- 
loge. 

Ne tvrdim da umetnici ne mogu da budu vidoviti, nadahnu-
ti: da ih ne može pogoditi proviđenje, kada bog progovori kroz 
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njih. Ko bi još želeo postane umetnik kad ne bi verovao da se 
takve stvari dešavaju? Kad ne bi znao da se takve stvari deša-
vaju, jer je osetio kako se bog u njemu služi njegovim jezikom, 
njegovim rukama? Možda samo jednom, jednom u životu. Ali 
jednom je dovoljno. 

Niti bih tvrdila da je jedino umetnik toliko opterećen i privi-
legovan. I naučnik je taj koji se priprema, taj koji priprema teren 
za inspiraciju, radeći iz dana u noć, dok spava i dok je budan. 
Pitagora je dobro znao da bog govori kroz geometriju jednako 
kao i kroz snove; kroz harmoniju čiste misli kao i kroz harmoni-
ju zvuka; kroz brojeve koliko i kroz reči. 

Ali reči su te koje stvaraju nevolju i nered. Sada se od nas 
traži da reči smatramo korisnima samo na jedan način: kao zna-
kove. Naši filozofi, neki od njih, hteli bi da prihvatimo da reč 
(rečenica, izjava) ima vrednost samo ukoliko poseduje jedno 
značenje, ističe jednu činjenicu koja je razumljiva racionalnom 
intelektu, logičnu i – u idealnim uslovima – merljivu. 

Apolon, bog svetlosti, razuma, srazmere, harmonije, brojeva 
– Apolon zaslepljuje one koji mu se klanjaju iz prevelike blizine. 
Ne gledajte pravo u sunce. Svratite s vremena na vreme nakratko 
u zamračeni bar i popijte pivo s Dionisom. 

Pričam o bogovima, a ateista sam. Ali sam i umetnik, pa, 
samim tim, i lažov. Ne verujte ni u šta što kažem. Govorim vam 
istinu. 

Jedina istina koju shvatam i umem da izrazim jeste, logički 
gledano, laž. Psihološki gledano, ona je simbol. Estetski gledano, 
to je metafora. 

O, divno je kad te pozovu da učestvuješ na futurološkim 
kongresima na kojima naučnici koji proučavaju sisteme izlažu 
svoje veličanstvene apokaliptične grafikone i kad te novinari pi-
taju kako će Amerika izgledati 2001. godine, i tako to, ali posredi 
je užasna greška. Ja pišem naučnu fantastiku, a naučna fantasti-
ka nije o budućnosti. Ja o budućnosti ne znam ništa više nego vi, 
zapravo verovatno znam manje od vas. 
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Ova knjiga nije o budućnosti. Da, ona počinje izjavom da se 
dešava u „ekumenskoj godini 1490-97“, ali nije valjda da veru-
jete u to?

Da, u njoj su ljudi zaista androgini, ali to ne znači da pred-
viđam da ćemo za hiljadu ili više godina svi biti androgini, niti 
objavljujem da bismo, dovraga, svi do jednog trebalo da budemo 
androgini. Ja naprosto na neobičan, iskrivljen način primeren 
naučnoj fantastici, kroz misaoni eksperiment, primećujem da mi 
to već jesmo, ako nas pogledate u određenom čudnom času, po 
određenom vremenu. Ja ne predviđam, niti propisujem. Ja opi-
sujem. Opisujem određene aspekte psihološke stvarnosti ona- 
ko kako to romansijeri čine, a to je putem izmišljanja složenih, 
opširnih laži. 

Dok čitamo roman, bilo koji roman, mora nam biti savršeno 
jasno da je cela stvar besmislica, a onda, tokom čitanja, mora-
mo da poverujemo u svaku reč. Naposletku, kada ga pročitamo, 
možda ćemo – ako je roman dobar – otkriti da smo donekle dru-
gačiji nego pre čitanja, da smo se malko promenili, kao da smo 
upoznali nekog novog, prešli ulicu po prvi put. Međutim, veoma 
je teško reći šta smo tačno naučili, kako smo se to promenili. 

Umetnik se bavi onim što ne može da se iskaže rečima.
Umetnik čiji je medij književnost to čini rečima. Romansijer 

rečima izriče ono što ne može da se iskaže rečima. 
Reči se, paradoksalno, ovde mogu koristiti zato što, pored 

semiotičkog, one imaju i simboličko ili metaforičko značenje. 
(Takođe imaju i zvuk – što uopšte ne zanima lingvističke pozi-
tiviste. Rečenica ili pasus nalik je akordu ili harmonskom nizu u 
muzici: čak i ako se čita u tišini, istančano uho će je možda bolje 
razumeti od istančanog uma.)

Sva književnost je metafora. Naučna fantastika je metafora. 
Od ostalih oblika književnosti se razlikuje, čini se, po upotrebi 
novih metafora, koje crpe iz onoga što uveliko dominira savre-
menim životom – nauke, svih nauka, i tehnologije, kao i rela-
tivističkog i istorijskog pogleda na svet. Putovanje kroz svemir 
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jedna je od tih metafora; baš kao i alternativno društvo, alterna-
tivna biologija; druga je budućnost. Budućnost je, u književno-
sti, metafora.

Metafora za šta?
Da to umem da saopštim nemetaforički, ne bih ispisala sve 

ove reči, ovaj roman; a Genli Aj nikad ne bi seo za moj sto i 
poslužio se mojim mastilom i trakom za pisaću mašinu ne bi li 
prilično svečano saopštio meni, a i vama, da je istina stvar mašte. 

Ursula K. Le Gvin
1976.



Za Čarlsa
sine qua non
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1. PARADA U ERENRANGU

Iz Hainskih arhiva. Transkript ansiblovog dokumenta 
01-01101-934-2-Geten: Stabilu na Olulu: Izveštaj Genlija Aja, pr-
vog mobila na Getenu/Zimi, 93. hainski ciklus, ekumenska godina 
1490-97.

Podneću izveštaj kao da pričam priču, jer su me, dok sam bio 
dete, na mom svetu naučili da je Istina stvar mašte. U zavisnosti 
od toga kako je izložena, najpouzdanija činjenica može da pod-
baci ili odnese prevagu: nalik onom jedinstvenom organskom 
dragulju iz naših mora, koji kad ga nosi jedna žena dobija na 
sjaju, dok na drugoj tamni i pretvara se u prah. Činjenice nisu 
ništa čvršće, skladnije, uobličenije niti stvarnije od bisera. Ali i 
činjenice i biseri su osetljivi.

Priča nije samo moja, niti je pričam samo ja. Zapravo uopšte 
nisam siguran čija je ovo priča; vi ćete to bolje proceniti. Ali ona 
jeste celovita i ako katkad bude delovalo da se činjenice menja-
ju promenom glasa, pa, tada možete da birate one koje vam se 
najviše dopadaju; ipak, nijedna od njih nije pogrešna i sve čine 
jednu priču. 

Ona počinje 44. dijurnala 1491. godine, koji se na planeti 
Zimi, u državi Karhidi, naziva odharahad tuva, ili dvadeset drugi 
dan trećeg meseca proleća Prve godine. Ovde je uvek Prva godi-
na. Svakog prvog dana u godini menjaju se jedino datiranja proš-
lih i narednih godina, pošto se broje unazad i unapred od jedin-
stvene Sadašnjosti. Stoga je u Erenrangu, prestonici Karhide, bilo 
proleće Prve godine i ja sam se nalazio u životnoj opasnosti a da 
toga nisam bio svestan. 
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Sudelovao sam u paradi. Koračao sam odmah iza gosivora, a 
neposredno ispred kralja. Padala je kiša.

Kišni oblaci iznad tamnih kula, kiša koja lije po dubokim uli-
cama, mračni kameni grad šiban olujom kroz koji polako kri- 
vuda zlatna žila. Prvo stupaju trgovci, velikodostojnici i zanatlije 
grada Erenranga, red za redom, veličanstveno odeveni, lako se 
probijaju kroz kišu kao ribe kroz more. Lica su im budna i spoko-
jna. Ne marširaju ukorak. Ovo je parada bez vojnika, niko čak ni 
ne oponaša vojnike.

Slede ih lordovi, gradonačelnici i poslanici, po jedna osoba ili 
njih pet, četrdeset i pet ili četiri stotine, iz svih oblasti ili podoblas-
ti Karhide; dugačka, dekorativna povorka koja se kreće praćena 
muzikom metalnih rogova i šupljih komada kosti i drveta, kao i 
suvim, čistim pojem električnih frula. Raznovrsni barjaci velikih 
oblasti prepliću se pod udarima kiše stvarajući šareni haos, dok 
žute zastavice obeležavaju put, a razne melodije svih tih grupa 
sučeljavaju se i ukrštaju u mnoštvu ritmova koji odjekuju dubo-
kom kamenom ulicom.

Zatim stiže trupa žonglera koji bacaju uglačane zlatne ku-
gle uvis, na blistave putanje, pa ih hvataju i opet bacaju, tvoreći 
opsene bleštavih fontana. Odjednom, kao da su doslovce uhvatile 
svetlost, zlatne kugle blešte poput stakla: sunce se probija.

Za njima, četrdeset muškaraca u žutom svira gosivore. Go-
sivor, koji se svira jedino u prisustvu kralja, proizvodi sumanuto, 
neprijatno tuljenje. Kada ih se svih četrdeset zajedno oglasi, glava 
puca, kule Erenranga podrhtavaju, a poslednje kapi kiše ispadaju 
iz vetrom nošenih oblaka. Ako je ovo kraljevska muzika, nije ni 
čudo što su svi karhidski kraljevi ludi. 

Sledi kraljeva svita, stražari, gradski i dvorski činovnici i dos-
tojanstvenici, zamenici, senatori, kancelari, ambasadori, lordovi 
kraljevstva; niko od njih ne hoda ukorak niti u vrsti, ali svejedno 
svi kroče s velikim ponosom; a među njima je i kralj Argaven XV, 
u beloj tunici, košulji i čakširama, sa kožnim dokolenicama boje 
šafrana i zašiljenom žutom kapom. Zlatni prsten je jedini ukras 
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na njemu i jedino zvanično obeležje. Iza ove grupe osam stasi- 
tih momaka nosi kraljevsku nosiljku, optočenu žutim safirima, u 
kojoj se nijedan kralj vekovima nije vozio, ceremonijalnu relikvi-
ju iz Davnina. Pokraj nosiljke korača osam stražara naoružanih 
„jurišnim puškama“, takođe relikvijama iz varvarskije prošlosti 
koje, doduše, nisu bile prazne, već ispunjene sačmom od mekog 
gvožđa. Smrt korača iza kralja. Iza smrti stupaju đaci zanatskih 
škola, učilišta i trgovačkih škola, kao i članovi kraljevskog ognji- 
šta, dugački redovi dece i omladine u belom, crvenom, zlatnom 
i zelenom; dok na začelju povorke tiho i sporo napreduje veliki 
broj mrkih automobila. 

Kraljeva svita, u kojoj sam bio i ja, okuplja se na platformi 
sastavljenoj od sveže istesanog drveta pokraj nezavršenog luka 
Rečne kapije. Povod za paradu je dovršavanje tog luka, čime se 
okončava izgradnja novog puta i Rečne luke Erenranga, veliki 
posao drenažiranja, izgradnje i putogradnje koji je trajao pet go-
dina i zbog kog će se vladavina Argavena XV isticati u analima 
Karhide. Svi stojimo prilično stešnjeni na toj platformi u svojim 
mokrim i teškim odorama. Kiša je prestala, obasjava nas sunce, 
prekrasno, blistavo, prevrtljivo sunce Zime. Obraćam se osobi s 
moje leve stane: „Toplo je. Baš je toplo.“

Osoba s moje leve strane – zdepasti, tamnoputi Karhiđanin 
začešljane, teške kose, koji je na sebi nosi tešku tuniku protka-
nu zlatom i tešku belu košulju, teške čakšire i ogrlicu od teških 
srebrnih alki širokih kao dlan – ta osoba mi, znojeći se obilato, 
uzvraća: „Zaista jeste.“

Dok stojimo nagurani na platformi svuda oko nas pružaju se 
lica žitelja grada, okrenuta nagore, nalik gomili smeđih oblutaka, 
na kojima svetlucaju hiljade pozornih očiju. 

Kralj zatim počinje da se uspinje mostom od sirove drvene 
građe koji od platforme vodi ka vrhu luka čiji se nespojeni stubo-
vi dižu nad gomilom, dokovima i rekom. Dok se penje, masa se 
komeša i progovara horskim mrmljanjem: „Argaven!“ On im ne 
uzvraća. Oni to i ne očekuju. Gosivori se oglašavaju gromkim 
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disonantnim urlikom, pa zamuknu. Tišina. Sunce obasjava grad, 
reku, svetinu i kralja. Zidari su u podnožju pustili u rad električni 
čekrk i dok se kralj podiže, završni kamen luka ga pretiče u svojoj 
korpi, diže se iznad njega, pa biva spušten i postavljen na mesto 
gotovo bez ikakvog zvuka, iako je posredi ogroman klin težak 
tonu, u procep između dva stuba, spajajući ih u jedan, u jedno, 
u luk. Zidar sa mistrijom i kantom čeka kralja na skeli; svi ostali 
radnici spustili su se niz merdevine od užadi, nalik na roj buva. 
Kralj i zidar kleče, visoko između reke i sunca, na svom parčetu 
drveta. Uzevši mistriju kralj počinje da malteriše dugačke spo-
jeve završnog kamena. Ne mrljavi kako bi odmah potom predao 
mistriju zidaru, već metodično obavlja posao. Cement koji ko-
risti ružičaste je nijanse i drugačiji je od ostalog građevinskog 
materijala, i pošto sam pet ili deset minuta posmatrao marljivog 
kralja kako radi, sada pitam osobu s moje leve strane: „Da li se 
kod vas završni kamen uvek malteriše crvenim cementom?“ Jer 
ista ta boja može se videti oko završnog kamena na svakom od 
lukova Starog mosta, koji se, prelep, pruža preko reke uzvodno 
od ovog luka.

Brišući znoj s tamnog čela, taj muškarac – moram reći muš-
karac, pošto sam za njega već upotrebio muški rod – odgovara: 
„Veoma davno, završni kamen se uvek fiksirao malterom nači- 
njenim od mlevenih kostiju pomešanih sa krvlju. Ljudskih kosti-
ju i ljudske krvi. Jer vidite, bez krvne veze luk će pasti. Danas 
koristimo životinjsku krv.“

On često tako govori, otvoreno ali oprezno, ironično, kao da 
je stalno svestan toga da ja posmatram i procenjujem stvari kao 
tuđin: jedinstveno stanovište za pripadnika tako izolovane rase i 
nekog na tako visokom položaju. On je jedan od najmoćnijih lju-
di u zemlji; nisam siguran koji je odgovarajući istorijski ekviva- 
lent njegovog položaja, vizir, premijer ili kancelar; karhidska reč 
za to je Kraljevo Uho. On je gospodar jedne oblasti i lord kralje-
vstva, on pokreće krupne događaje. Njegovo ime je Terem Hart 
rem ir Estraven.


