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Beleška autora

Kao Turkinja, dugujem večnu zahvalnost naučnicima – neki od njih 
se pojavljuju i pod pravim imenom na ovim stranicama – koji su po-
mogli da se turski univerziteti osavremene, i koji su obrazovali zlatnu 
generaciju mojih sunarodnika.

Hitler je te ljude izbacio s nemačkih univerziteta 1930. samo zato 
što su bili Jevreji, levičari ili kritičari nacizma.

Želim da posvetim ovaj roman profesoru Filipu Švarcu, neuropato-
logu koji me je nadahnuo za lik Gerharda Šlimana, a takođe i:

Kurtu Kozvigu, koji je pomagao u osnivanju Rezervata prirode Ptičji 
raj u Manjasu i gradskih zooloških vrtova u Istanbulu i Ankari, koje 
sam rado posećivala kao dete.

Doktoru Ekštajnu, koji me je lečio od tifusa kad sam imala sedam 
godina.

Profesoru Ernstu Hiršu i profesoru doktoru F. Nojmarku, čije sam 
memoare čitala dok sam istraživala za ovaj roman.

Profesoru Karlu Elbertu, umetničkom direktoru Opere u Ankari.
Profesoru Kantoroviču, pioniru savremene stomatologije.
I svima ostalima koji su igrali vodeće uloge u unapređenju umetnosti 

i nauke, od kojih neki sad počivaju na grobljima u Ankari i Istanbulu.





25. januar 2016.
22.17 h

Draga Esra, voljena unuko,

Bila si ljuta na mene, po prvi put u životu, kad smo se rastale. 
Dok si letela nazad u Izmir, nesumnjivo pomalo zaprepašćena 
mojom reakcijom, razmišljala sam da li je trebalo da otvaram tu 
neprijatnu temu baš kad si odlazila. Moramo o mnogo čemu da 
razgovaramo, više nego što bih uopšte mogla da napišem u mejlu.

Esra, draga moja, zahtevala sam da se preseliš u Englesku zato 
što mi je tvoje dobro na prvom mestu. Ne misliš valjda da ne bih 
više volela da si uz mene u mojim poslednjim godinama? Znam 
koliko voliš svoju domovinu i da obožavaš Istanbul. Ali sudbina 
nam je da se selimo s mesta na mesto. I moji otac i majka voleli 
su svoju domovinu i grad. Ali došao je dan kad su morali da na-
puste taj dom a da nisu oprali ni šolje iz kojih su popili jutarnju 
kafu. Otac i majka su započeli novi život u novoj zemlji i potisnuli 
su sve te bolne uspomene. Želeli su da podižu decu oslobođenu 
starih mržnji. Tvoja majka je saznala pravi razlog preseljenja 
u ovu zemlju tek mnogo godina kasnije. Mislila je da su tvom 
dedi ponudili posao u univerzitetskoj bolnici, a onda se prosto 
zaljubio u Istanbul i odlučio da ostane. Sve je to tačno, mada ne 
u potpunosti. Zaista je ostao ovde mnogo godina zbog ljubavi 
prema ovoj zemlji i njenim ljudima.

U ono vreme su se prema strancima lepo ophodili. Ljudi nisu 
obraćali pažnju na verske razlike. A naročito u Istanbulu, gde su 
Grci, Jermeni i Jevreji živeli s Turcima i ostalim muslimanima 
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vekovima, sve vere su bile ravnopravne. Muslimani su tad palili 
sveće u hrišćanskim crkvama, a hrišćani i Jevreji bi obavljali žr-
tvene molitve u muslimanskim svetilištima i delili meso siroti-
nji, da bi im se želje ostvarile. Kao što znaš, draga moja devojko, 
sve se to promenilo. Zemlja koja je pre mnogo vekova prihvatila 
Jevreje koji su bežali iz Španije, a onda prigrlila i našu porodicu 
1930, više ne postoji. Ti predivni dani su zauvek nestali. Nažalost, 
politika je otrovala i veru, koja bi trebalo da bude izvor ljubavi.

Prekasno je, stvarno prekasno, za mene da emigriram. Ali ti 
si još mlada i zaslužuješ da živiš u miru. Bila si u pravu kad si 
rekla da je Turska tvoja zemlja, ali previše je mržnje i nasilja. Pre 
mnogo godina zamerala sam bratu što je započeo novi život u 
Americi, ali kako se ispostavilo, on je osetio šta se sprema. Sad je 
na tebe red da odletiš! Idi sad, pre nego što bude prekasno, osim 
ako, kao moji roditelji, nisi spremna da bežiš samo s onim što ti 
stane u ručnu torbu. Da izvesni takozvani intelektualac nije po-
čeo da kopa po tome ko od nas ima jevrejske krvi u venama, ne 
bih ti nikad ispričala ništa od ovoga. U pravu si, bombe mogu 
da eksplodiraju i nepravde se dešavaju svuda, ali ovde, na me-
stu gde zločini iz mržnje ostaju nekažnjeni, više nisi bezbedna. 
Ti antisemiti su ispunjeni mržnjom. Ako ništa drugo, slomiće ti 
srce. A slomljeno srce boli kao živa rana.

Ako završiš specijalizaciju u Engleskoj, možda ćeš dobiti pri-
liku da tamo radiš, čak da postaneš i njihova državljanka. Po-
moći ću ti kako god budem mogla, pod uslovom da pristaneš 
da napustiš Tursku.

Ako bog da, uskoro ćemo biti nasamo zajedno i moći ću da 
ti ispričam mnogo više. Dođi u Istanbul za Bajram pa ćemo tada 
razgovarati.

Neka te bog čuva, draga moja.

Tvoja baka, koja te voli,
Su



P R V I  D E O

Naša zemlja zvezde i polumeseca





I ponovo čeznemo za domom

Mart 1933. 
Frankfurt

Elza je stajala na vratima potiskujući suze. Pošto joj nije bilo dozvoljeno 
da na put ponese ništa više od ručne torbe, mučila se razmišljajući šta 
da uzme. Da je samo mogla da utisne svaku sitnicu u sećanje zauvek. 
Izvezeno jastuče, koje je napravila baka, ležalo je na sofi. Pomešane 
s kolekcijom porcelana, koju je skupljala od detinjstva, ispred knjiga 
na policama, stajale su porodične fotografije. U najvećem ramu bila 
je venčana fotografija na kojoj se, sedeći postrance na tabureu, sa šle-
pom venčanice vešto nameštenim oko nogu, Elza blistavo osmehivala 
u foto-aparat. Gerhard je stajao iza, s rukom na njenom ramenu, kao 
da kaže: „Veruj mi. Odsad ćeš biti sigurna.“ Ali sada joj je taj isti čovek 
davao samo nekoliko minuta da pobegne iz kuće.

Da li ispravno postupaju?
Da su samo sačekali još malo. Da razgovaraju, da odluče.
Ušla je u trpezariju i otvorila vrata komode. Spustila se na kolena, 

zavukla ruke u donju policu i dodirnula naslagane tanjire od majsen-
skog porcelana. Bio je to venčani poklon od Tite i najdragoceniji deo 
tetkine devojačke spreme. Tetka Tita, koja nije imala svoju decu, bila 
joj je kao majka – s više razumevanja i ljubavi i od prave. Elzin kožni 
ranac iz srednjoškolskih dana, kad je bila mlada izviđačica, bio je ve-
oma dubok. Sigurno bi mogla da ugura tanjir-dva, za uspomenu? Skoro 
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da je mogla da čuje Gerhardov glas: „Jesi li poludela? Pokušavamo da 
sačuvamo žive glave, a ti šiziš oko nekih starih tanjira!“

U redu, ali možda bar nekoliko porodičnih fotografija. Da li bi stao 
čitav album? A šta je s kutijom za šešire punom dragocenih pisama? Ona 
od školskih prijatelja bila su uvezana plavom vrpcom; razglednice od oca 
i poučne poslanice od majke bile su u velikoj bež koverti; Gerhardove 
nezgrapne izjave ljubavi i pesme ležale su umotane u čipkasto platno.

Na kraju tog prvog leta kad su se razdvojili, Elza je pohvalila nje-
govu odluku da studira nauku, šaleći se da kao pesnik ionako ne obe-
ćava. Gerhard se zakleo da joj neće više nikad napisati nijedno ljubavno 
pismo, a onda joj je poslao još desetak. Sećanje na njegove bezazlene 
stihove uvek joj je mamilo osmeh na lice, ali tog trenutka oči su joj se 
napunile suzama dok je pokušavala da se seti najkraćeg. Je li bilo: Oči 
tvoje ugljen-boje / Tvoja kosa kao svila / Princezo duše moje / U srcu mi 
zauvek bila... Treba li da ga ponese sa sobom da ga jednog dalekog dana 
čita unucima? To joj je priuštilo trenutak zadovoljstva, to zamišljanje 
kako se kao baka, čija lepota je nekad nadahnjivala kitnjasta pisma, 
priseća mladosti, ali sad nije imala vremena da pretura po starim pi-
smima. Ako jednog dana želi unuke, morala bi da požuri.

Uhvatila je svoje bledo lice u ogledalu iznad komode. Levo oko joj 
je igralo, kao večiti znak duboke uznemirenosti. A onda su došle suze. 
„Lopovi!“, vrisnula je između prigušenih jecaja. „Ti pokvareni lopovi!“ 
Krali su joj i identitet. Njenu istoriju, uspomene, pisma, prijatelje, dom, 
ulicu, grad. Ludak kojem je pohlepa pomračila razum krao joj je ceo 
život, a njen muž to nikako nije mogao da spreči.

Znala je da Gerhard nije kriv. Ona ga je nagovorila da konkuriše 
za Univerzitet u Frankfurtu na Majni. Tu su je vukle romantične ma-
štarije: pisac kojem se divila bio je najčuveniji sin tog grada. Verovala 
je da će, u gradu gde su se još čuvali Geteov pisaći sto, mastionica, pa 
čak i kutije za kolače iz njegove kuhinje, biti okružena umetnošću, da 
će je udisati svakog trena svakog dana. Ako su se gradski oci s tolikom 
pažnjom ophodili prema Getea, bila je sigurna da su takvi i prema 
običnim građanima, naročito prema onim koji su akademski naučnici.
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Elza, čije srce je i dalje tuklo svaki put kad bi prošla pored Geteove 
kuće i koja je znala većinu njegovih pesama napamet, sad je bila pri-
nuđena da prizna koliko je bila naivna.

Obrisala je suzu koja joj je skliznula niz obraz i podigla pismo sa 
stola.

Elza,

Službenik koji ti donosi ovo pismo misli da sam zaboravio ispitna 
pitanja kod kuće. Uzmi bež kovertu iz desne fioke ormara za knjige, 
stavi moj pasoš u nju i predaj mu to. Zatim idi odmah po Petera u 
školu i izvedi ga sa časa. Učiteljici reci da ti se majka razbolela (ne 
brini; nije joj ništa) i da odmah moraš da je posetiš. Nemoj ništa da 
uzmeš osim vaših pasoša i sav nakit i gotovinu iz sefa. Ne skreći pa-
žnju na sebe! Ukrcajte se na prvi voz za Cirih. Naći ćemo se krajem 
dana u kući tvojih roditelja. Moramo da požurimo. Razumeš, zar ne?

G.

„Sav nakit?“, gunđala je na putu do spavaće sobe. Jedini nakit koji 
je imala bila joj je burma na prstu. Oh, da, i broš s rubinom koji joj 
je poklonila tetka Tita. Skinula je kutiju s gornje police, izvadila ključ 
skriven unutra, klekla ispred ormara i otvorila sef. A zaboravila je i na 
Gerhardov zlatni džepni sat, venčani poklon njenog oca. Bilo je nešto 
bižuterije na komodi, ali za to ništa ne bi dobili. Oh, a otmena krema 
za lice koju je kupila prošle nedelje! Ali neće stati u torbu.

Blesava je što razmišlja o takvim glupostima; nije imala vremena za 
samosažaljenje. Uvezala je prsten, sat i broš u maramicu. Uhvatila se 
za zlatan lanac oko vrata... privezak na njemu... blagi bože! Drhtavim 
rukama je skinula Davidovu zvezdu i ugurala je u kovertu zajedno s 
novcem iz sefa. Otišla je u kuhinju. Nekoliko novčića preostalih od 
dnevne kupovine, sva njena lična ušteđevina, bilo je u kutiji za hleb. 
Pažljivo ih je ubacila u ranac, a iz čistog hira požurila je nazad u spa-
vaću sobu, da pokupi ogledalce i ruž za usne. Gotovo!
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Prošlo je skoro pola sata otkako je službenik Helmut otišao s Gerhar-
dovim pasošem, a ona se i dalje vrtela ukrug. Uzdahnula je i nevoljno 
ušla u sobu gde je spavala njena ćerkica.

Dok je Gerhard prelazio travnjak, pazeći da ne gazi cveće, ugledao je 
vevericu kako skače s drveta, seda uspravno i počinje da njuška nešto 
između šapica. Lice mu se razvuklo u osmeh prvi put posle mnogo 
vremena. On i njegova žena donekle su imali sreće. Barem nisu živeli 
u Northajmu, kao njegova majka i starija sestra. Sestrino pismo pre 
nekoliko nedelja duboko ga je uznemirilo:

Kao da sivi dani i ledena vlaga nisu dovoljni, ovako okružene 
ovim sumornim starim zgradama, imamo osećaj kao da smo žive 
sahranjene. Ali ništa nije gore od nezaposlenosti. Sećaš li se našeg 
komšije Rudija, tvojih godina? U svakom slučaju, bio je bez posla 
gotovo dve godine pre nego što je konačno nešto našao – i to zahva-
ljujući nacistima! Život je ovde bio tako beznadežan, i odjednom 
(nećeš verovati da ovo pišem) nacisti, ti podli nacisti, pojavili su 
se da organizuju festivale, koncerte i parade. Čak smo se i majka 
i ja pridružile zabavi. I ozbiljno su se uhvatili u koštac s neprime-
renim ponašanjem, pa više nema pijanih tuča. Pomažu onima 
kojima je pomoć potrebna. Čak su poslali studentkinju u Gizelinu 
kuću – ona živi na našem uglu – da podučava njenog tupavog 
sina matematici. A onda, kad su i neki drugi roditelji zatražili 
privatne učitelje, nacisti su osnovali posebno odeljenje u gradskoj 
kući. Prate smrtne slučajeve i sahrane i šalju novac porodicama. 
Naravno, i dalje ne vole Jevreje. Ali zasad nas ne diraju i život je 
ovde odjednom mnogo bolji. Pretpostavljam da ćemo morati da 
sačekamo malo da vidimo šta će dalje biti.

Da, imali su sreće što su bili u Frankfurtu, daleko od tih jadnih gra-
dova gde su nacisti prevladali.
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On i Elza su se venčali mladi i dobili dvoje zdrave i preslatke dece. 
Iz želje da udovolji budućem tastu, Gerhard je upisao doktorske stu-
dije, zbog čega nije imao razloga da žali. Ne samo da je uživao u svom 
poslu, već se pokazao i kao vrlo uspešan. Zatim, njegova porodica i 
on su stanovali u takozvanoj cikcak zgradi u novom naselju, koje je 
projektovao napredni arhitekta Ernst Maj. Stanarina je bila razumna, 
iako su živeli među intelektualcima, samo kratku šetnju udaljeni od 
univerzitetske bolnice, gde je radio. Život je bio dobar, ali Gerhard je 
ipak osećao strepnju zbog sve oštrije retorike iz Berlina. Video je da se 
u njegovu domovinu uvlači neki mrak – kao i u ostatku Evrope. Nakon 
Velikog rata, kontinent se mučio s nesuglasicama oko granica, nemi-
rima, masovnim unutrašnjim migracijama... Osećao se blagoslovenim 
što je mogao da se posveti istraživanju i studentima. Uvek je pretpo-
stavljao da će ga, ako se bude držao dalje od politike, politika ostaviti 
na miru. Sad više nije bio siguran u to.

Uprkos njegovom odlučnom optimizmu, racija od pre nekoliko 
noći mu je razvejala i poslednje iluzije. On i žena tek što su legli u kre-
vet, čuli su automobile, ljutiti lavež komšijskog psa i teške čizme na 
stepeništu. Poskakali su iz kreveta i požurili ka prozoru, gde su videli 
nekoliko policijskih vozila parkiranih ispred zgrade. Prislonili su uši 
na ulazna vrata, pokušavajući da shvate šta se dešava i moleći su da se 
deca ne probude. Glasno kucanje. Urlanje. Otvaranje i zatvaranje vrata. 
Nešto kasnije, škripa guma, koja je objavila da policija odlazi. Zgrada 
je postala smrtno tiha. Kad se uhvatio za kvaku, Elza ga je zgrabila za 
ručni zglob. Levo oko joj je zaigralo.

„Moram da saznam šta se dešava. Pitaću Hanzelove i odmah se vra-
ćam“, rekao joj je. Sišao je na sprat ispod i pokucao na vrata.

„Ko je?“
„Gerhard Šliman, komšija. Ne morate da otvarate vrata, gospodine 

Hanzele. Samo sam se pitao da li biste mi rekli zašto je dolazila policija.“
„Tražili su pištolj. Navodno, neko im je dojavio. Šta bih ja radio s 

pištoljem? U stvari, samo su želeli da me zaplaše.“
„Saosećam s vama. Jeste li dobro? Treba li vam nešto? Hoćete da 

vam donesem neki sedativ.“
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„Ne želim sedativ. Ali možete li da mi donesete duševni mir? Treba 
mi najjača doza koju imate“, rekao je starac.

„Toga danas svuda nedostaje. Moraćemo da probamo na crnom tr-
žištu. Laku noć, komšija.“

Elza, koja ga je čekala kod ulaznih vrata, potrčala mu je zagrljaj. 
„Sledeći put to ćemo biti mi, pazi šta ti kažem. Naći će neki izgovor. 
Bože! Nisi valjda doneo kući onu očevu pušku?“

„Ne, naravno da nisam. Šta će mi puška? Vratio sam je posle lova 
u selu.“

„Plašim se, Gerharde.“
Levo oko joj je i dalje igralo.
„Ne brini, dušo. Ništa nam se neće dogoditi.“
Njegove reči zvučale su šuplje čak i njemu samom. Ne tako davno, 

nije oklevao da se posle trećeg piva u baru žali na političare, bilo mu je 
normalno da sedi u univerzitetskoj kafeteriji s kolegom i čita opozicione 
novine i nije se plašio da studenta koji je pripadao Nacionalsocijalistič-
koj partiji strogo upozori da politiku ostavi na ulazu u laboratoriju. Ali 
sad se plašio i da zucne. Kao zec kog uveliko jure divlji psi. Hoće li im 
život od sada biti takav?

„Za sve sam ja kriva“, rekla je Elza. „Ja sam želela da se preselimo 
ovamo.“

Zagrlio ju je i poveo u spavaću sobu.
„Ne budi blesava. Do sutra ćemo već sve zaboraviti.“
Ali strah ga je i dalje mučio. Stalno je iščekivao kucanje na vratima, 

provodio je besane noći prošarane živim košmarima i budio se svakog 
jutra iscrpljen i uplašen. A ipak, normalan i srećan prizor veverice koja 
gricka jezgro jabuke na zelenom travnjaku još je mogao da ga oraspoloži.

Stizalo je proleće. Drveće će procvetati pre isteka nedelje, pretva-
rajući univerzitetske parkove u raj. Trebalo je da razmišlja o lepom i 
dobrom i onda će lepo i dobro i doći. Svakog dana bi mogli bi da ga 
imenuju za načelnika odseka za patologiju. Trenutni načelnik Herman 
već je predao ostavku i otići će krajem meseca, da započne novi život 
u Americi. Svi su znali da je Gerhard već predložen kao zamenu, pa bi 
trebalo da razmišlja o...
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„O!“, uzviknuo je kad je osetio nečiji dodir na ruci.
„Gerharde, jesam li te uplašio?“
„Ah, Rudolfe, to si ti. Ne, samo sam se zamislio“, rekao je kolegi. 

„Divan dan, zar ne?“
„Nisam siguran u to. Pođi sa mnom na trenutak.“
Provlačeći ruku ispod Gerhardove, Rudolf ga je poveo pod kesten, 

bacio brz pogled oko sebe i šapnuo mu na uvo: „Gerharde, odlazi odmah 
odavde. Odmah. Saznao sam nešto sinoć na večeri. Moj zet je policajac, 
znaš ga, zajedno smo igrali tenis. U svakom slučaju, popio je nekoliko 
pića i izlanuo se da danas planiraju masovna hapšenja na univerzitetu. 
Da sam na tvom mestu, uzeo bih ženu i decu i smesta otišao u neki 
drugi grad, a ako ikako možeš, idi negde u inostranstvo.“

„O čemu to pričaš? Jesi li siguran?“
„Sećaš li se sastanka odseka koji je Herbert sazvao, onog o organi-

zovanju protesta protiv suspenzije Ustava?“
„Da.“
„Jesi li potpisao peticiju?“
„Da, naravno da sam je potpisao. Većina nas je potpisala.“
„Dođavola! Ja tad nisam bio na sastanku pa nisam potpisao. Ali svi 

koji su potpisali biće...“
„Šta?“
„Danas će ih pokupiti sve do jednog.“
„Je li tvoj zet naveo imena?“
„Ne, nije. Ali kad sam mu pomenuo nekoliko, samo me je streljao 

pogledom. Ne gubi vreme, prijatelju, ovo je ozbiljno. Moraš da pobeg-
neš odavde, najbrže što možeš. A ja sad moram da požurim i upozorim 
i ostale. Kažeš skoro svi su potpisali?“

Gerhard je na trenutak stajao ukočeno, posmatrajući Rudolfa kako 
se udaljava. Oblio ga je znoj. Zatim se uhvatio za najbližu granu i pre-
savio, povrativši kuvano jaje koje je pojeo za doručak. Pošto se pribrao, 
potrčao je u kancelariju. Prvo je dohvatio telefon da se raspita za vozove 
za Švajcarsku, ali trgao je ruku kao da se opekao. Šta ako neko prislu-
škuje? Izvadio je list papira iz fioke, nažvrljao brzu poruku, zapečatio 
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je u kovertu i pozvao službenika. Predao mu je kovertu zajedno sa ma-
lom napojnicom.

„Upravo sam shvatio da sam jutros zaboravio fasciklu kod kuće, onu 
sa ispitnim pitanjima. Znate adresu, Helmute. Možete li da sednete na 
bicikl i donesete ih pre nego što frau Šliman ode na pijacu? Odnesite 
joj ovu poruku, tu piše gde će naći fasciklu. I budite brzi, molim vas. 
Trebaju mi ta pitanja pre nego što počne čas.“

Kad je službenik krenuo, Gerhard je viknuo za njim: „Ako nisam u 
kancelariji kad se vratite, ostavite ih na stolu.“

Okrenuo se papirima na stolu, izabrao najnovije istraživačke beleške, 
stavio ih u aktovku i izašao iz zgrade. Hodajući brzo u suprotnom smeru 
od onog kojim je otišao Helmut, stigao je do ulice i uhvatio taksi. Čim 
je seo i stavio aktovku na sedište pored, dao je vozaču adresu banke. 
Ako podigne sve s računa, da li će privući pažnju? Bilo bi mudro da 
podigne samo koliko im treba za putovanje. Uostalom, nije ni imao 
nešto mnogo na računu.

Rekao je službeniku u banci da mu se tašta razbolela i da je odlučio 
da pošalje ženu kod nje da je obilazi, a zavisno od bolničkih troškova, 
možda će se vratiti za nekoliko dana da podigne još. Primetio je da se 
službenik malo začudio tom nepotrebnom čavrljanju pa je zaćutao.

Čim je izašao iz banke, odmah je naišao tramvaj. Uskočio je u njega 
dok su mu se pitanja kovitlala u glavi čitavim putem do studentskog 
grada. Je li moguće da je ovo samo smicalica nekoga ko je žudeo da 
postane načelnik odseka za patologiju? Ne, to je smešno. Ali šta ako je 
Rudolf pogrešio i sve ovo je samo neslana pijana šala njegovog zeta? 
Ako Gerhard odjuri u panici i vrati se nekoliko dana kasnije, postaće 
predmet opšteg podsmeha. Ali kako da bude siguran u to? Bolje biti i 
predmet podsmeha nego da ugrozi porodicu. Najpametnije je bilo da 
krene odmah, a ako ne bude hapšenja, uvek može da se vrati. Elza će 
posetiti roditelje, a oni će biti oduševljeni što vide unučiće. Da, nije bilo 
ničeg lošeg u objavi da mu se tašta odjednom razbolela.

Koverta s pasošem bila je na radnom stolu kad se vratio u kancelariju. 
Gurnuo ju je u unutrašnji džep sakoa. Sakupio je još svojih istraživa-
čkih beležaka i, s aktovkom u ruci, otišao da uzme kaput s vešalice iza 
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vrata. Ali nije ga bilo. Je li ga neko možda uzeo? Dlanovi su mu ovlažili, 
obrisao je znoj sa čela. Očajnički ga je tražio, a onda se suočio sa svojim 
odrazom u staklenim vratima. Kaput je već bio na njemu. Izašao je iz 
kancelarije, proverio da li je zatvorio vrata za sobom, a onda, preskačući 
po dva-tri stepenika odjednom, požurio ka glavnom ulazu. Spuštenog 
pogleda ispred stražara u kućici, izjurio je na ulicu i zaustavio odmah 
taksi koji je skretao iza ugla.

„Na železničku stanicu“, rekao je vozaču i skljokao se na zadnje 
sedište. Dok mu je srce divlje tuklo, zažmurio je i pokušao da se seti 
molitve koju ga je majka terala da izgovara pre spavanja svake noći.

„Neka anđeo koji iskupljuje od sveg zla blagoslovi decu...“ Nije mo-
gao da se seti ostatka. Da li Bog štiti one koji se mole samo kad se nađu 
u nekoj nevolji?

Saobraćajni policajac zaustavio je taksi da prođe odred nacističkih 
jurišnika. Gerhardu se učinilo da je taksista promumlao psovku. Po-
želeo je da mu se pridruži, ali se uzdržao.

Železnička stanica bila je preplavljena policajcima. Gerhard je okle-
vao nekoliko trenutaka, polako brojeći novčiće da plati taksisti. Ali 
morao je da prođe kroz ulaz pre ili kasnije. Gledajući pravo napred, 
opušteno je prošao pored policajaca, čak je i zastao da posegne u džep 
kaputa, izvadi tabakeru i stavi cigaretu u usta. Razmislio je da ih pita 
za upaljač, ali odlučio je da ne iskušava sreću. Čim je bezbedno ušao 
u zjapeći prostor sale, upalio je šibicu. Tad je video da mu ruke drhte 
pa je zavrteo glavom u neverici. Stajao je tu, drhteći od straha, samo 
nekoliko trenutaka nakon što je zamišljao sebe kako odvažno traži od 
policajca šibice. Podsetilo ga je na to kako se, kad je bio mlad, gotovo 
upiškio od straha dok je bio na visokim granama drveća u dedinoj ba-
šti, ali ipak je nastavio da se penje ka vrhu.

Posle nekoliko umirujućih dimova cigarete, pogledao je po neokla-
sičnoj železničkoj dvorani kao da je vidi prvi put. Toliko je pojedinosti 
promicalo u užurbanom svakodnevnom životu. U svim prethodnim 
posetama stanici ili je trčao da uhvati voz ili je bio potpuno zaokupljen 
decom i koferima.
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Danas je, s cigaretom koja mu je visila s usana, bacao je oduševljene 
poglede na gvozdeno-staklenu tavanicu i blistavi pod. Ispred blagajni 
za karte bili su dugi redovi. Kad je došao na red, smireno je tražio kartu 
za sledeći voz za Cirih.

„Postoji direktna linija za sat vremena“, rekao je službenik, „a onda 
još jedna uveče, ali s presedanjem.“

„Pa ovu za sat, kao što sam rekao, prvi koji kreće.“
„Želite li prvu klasu, gospodine?“
Oklevao je, ali nije bio trenutak da se razbacuje novcem.
„Drugu“, odgovorio je. „U jednom pravcu.“
Stavljajući kartu u džep, brzo je otišao na svoj peron. Voz, naravno, 

još nije stigao i svega nekoliko ljudi je čekalo. Je li ona žena s detetom 
u naručju možda Elza? Ne, Elza nema zeleni kaput. Dečačić je trčao 
prema njemu, kosa mu je bila kao kukuruzna svila, ali to nije bio Peter. 
Šetao je po peronu gore-dole pa ušao u čekaonicu. Jedina osoba tamo 
bila je starica pogrbljena iznad pletiva. Obišao je ceo peron desetak puta. 
Svakog časa je odlazio da proveri na glavnom ulazu i kod blagajni. Pe-
ron je bivao sve krcatiji, ali još nije bilo ni traga od njegove žene i dece. 
Vreme je prolazilo, a on kao da je osećao svaki otkucaj ogromnog sata 
koji je visio sa sredine zasvođene tavanice.

Smiri se, govorio je sebi. Uskoro ćeš biti u vozu. Smiri se. Bićeš be-
zbedan.

Ali zašto Elzi treba toliko dugo? Šta ako zakasne na voz? Trebalo 
je do sada već da dođu. Zatim je čuo užasan poznati zvuk teških či-
zama. Nagonski se uputio ka čekaonici. Starice nije bilo, a zamenila ju 
je bučna grupa studenata. Trenutak kasnije, provirio je napolje. Grupa 
bavarskih turista preplavila je peron u potkovanim čizmama, pantalo-
nama na tregere i alpskim šeširima s perjem. Uplašio se bez potrebe.

Prišao je da još jednom pogleda obaveštajnu tablu, iako je odavno 
zapamtio ta dva dnevna polaska za Cirih. Vratio se na peron.

I zašto voz već nije došao?
Utom mu je sablastan hladan vetar preleteo preko lica, najavljujući 

dolazak voza. Zgrabio je kartu i, dok je još jednom proveravao broj 
kupea, voz se pojavio iza krivine, ispustio oblak teškog crnog dima i 


