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Nastavic’u da slikam drugu sliku ali znam da je nikada
necu zavrsiti. Pokusaj je propao, a najbolji dokaz tog
poraza, neuspeha ili nemogucnosti, jeste upravo ovaj list
hartije na kojem pocinjem da piSem: jednoga dana, pre ili
kasnije, prelazi¢u s prve na drugu sliku a potom ¢u se vratiti
ovom pisaniju, ili ¢u preskociti prelaznu fazu, ili ¢u prekinuti
neku re¢ da bih otiSao da dodam jedan potez cetkicom na
platno s portretom koji je S. narucio, ili na ono drugo, upo-
redno, koje S. nece nikada videti. Od ovog dana nec¢u znati
vi$e od onoga $to danas znam (da su oba portreta podjed-
nako izli$na), ali mo¢i ¢u da odlu¢im da li je vredelo truda
to $to sam dozvolio sebi da podlegnem iskusenju jednog
nacina izrazavanja koji nije moj, iako to iskusenje znaci, u
krajnjoj liniji, da takode nije moja ni ova forma izrazavanja
koju upravo koristim, upraznjavam, tako priljezno kao da
sledim stroga pravila iz nekog priru¢nika. Ne Zelim da mi-
slim, za sada, o onome $ta bih radio ako mi ni ovo pisanje
ne pode za rukom, ako, od sada pa nadalje, bela platna i beli
listovi hartije budu za mene jedan svet udaljen hiljadama
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svetlosnih godina, gde ne¢u mo¢i ostaviti ni najmanji znak.
Ako se, konacno, ispostavi, da mi ni kist ni olovka ne idu od
ruke, samom sebi ¢u oduzeti pravo da na taj nacin op$tim
sa sobom ili sa svetom, zato $to iako sam se i u jednom i u
drugom oku$ao, omasio sam, i viSe nece biti druge prilike.

Postuju me kao slikara moje musterije. Niko vide. Kriti-
¢ari su govorili (u vreme kad su me pominjali, kratko i pre
mnogo godina) da sam u zaostatku najmanje pola veka, §to,
zapravo znaci da se nalazim u onom stanju larve koje vodi
od zaceca ka rodenju: krhka, manjkava ljudska pretpostavka,
gorka, ironi¢na upitanost o onome $to bih mogao postati.
»Na putu ka rodenju.“ Ponekad sam dugo razmisljao o tom
polozaju koji je, premda samo prelazni stadijum za ve¢inu
ljudi, u mom slucaju postao konacan, a ipak, nasuprot i
sopstvenim ocekivanjima, nalazim u njemu neki podsticaj,
doduse bolan, ali prijatan, ostricu noza kojom se razborito
barata, dok nas vrtoglavica izazova navodi da stezemo Zivu
jagodicu prstiju pred izvesnoscu reza. To je ono §to osecam
(doduse zbrkano, bez ostrica i Zivih jagodica) kad poc¢injem
novu sliku: belo platno, glatko, jo§ neobradeno, predstavlja
praznu krstenicu koju treba popuniti, i gde smatram da ¢u,
kao notar u mati¢cnom uredu bez arhiva, mo¢i upisati nove
datume i razlicite rodbinske odnose koji ¢e me namabh, ili
bar za jedan sat, osloboditi ovog oklevanja da se rodim ili ne
rodim. Umacem cetkicu i primicem je platnu, razapet izme-
du pouzdanih pravila naucenih iz priru¢nika i kolebljivosti
u izboru nacina na koji ¢u se ovaplotiti. Zatim, nesumnjivo
zbunjen, ¢vrsto vezan za stanje u kojem se nalazim (iako
nisam tu), ve¢ mnogo godina povla¢im prvi potez ¢etkicom
ivec¢ u prvom trenutku dozivljavam poraz pred sopstvenim
oc¢ima. Kao na onom ¢uvenom crtezu Brojgela (Pitera), uka-
zuje se iza mene jedan profil izrezan keserom, i ¢ujem glas
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koji mi govori, i ponavlja, da se jo§ nisam rodio. Kad bolje
razmislim, dovoljno sam posten da bih zanemario glasove
kriticara, stru¢njaka, znalaca. Dok pazljivo prenosim pro-
porcije modela na platno, ¢ujem neki svoj unutrasnji $apat
koji uporno ponavlja da to $to ja radim nema nikakve veze
sa slikarstvom. Dok biram cetkicu i povlacim se dva koraka
unazad ne bih li bolje mogao da kadriram i razmrsim klup-
ko koje svako lice ,,za portret® predstavlja, kazem samom
sebi: ,znam® i trudim se da postignem neophodnu plavet,
nekakvo tle, i belinu koja treba da predstavlja svetlost koju
nikada nec¢u uspeti da uhvatim. Sve to radim prazna srca,
samo zato $to tako pravila nalazu, ¢inim to zasti¢en ravno-
dusnoscu, istom onom koju je kritika podigla oko mene kao
neki sanitarni obrug, ali takode zasticen zaboravom u koji
sam malo-pomalo tonuo, i zato $to znam da ni ova moja
slika nece zavrsiti ni na jednoj izlozbi niti u nekoj galeriji.
Preci ¢e pravo sa Stafelaja u ruke narucioca, jer takav je
moj posao, igram na sigurno, za pare. Imam posla i preko
glave. Radim portrete ljudi koji sebe toliko cene da bi svoje
slike narucivali i kacili u atrijum, kancelariju, living rum ili
salu za sastanke. Garantujem dugotrajnost, ne garantujem
umetnicku vrednosti, niti je iko od mene trazi, ¢ak i kad bih
mogao da je postignem. U najboljem slucaju moze da se
ocekuje ulepsana sli¢nost. I kako se po tom pitanju mozemo
sloziti, niko nije razoc¢aran. Ali ovo ¢ime se bavim ne moze
se nazvati slikarstvom.

Uprkos nedostacima koje sam ovde bio dovoljno iskren
da priznam, oduvek sam znao da nijedan moj portret nikad
nije bio verodostojan. Stavige: oduvek sam smatrao (pro-
pratni znak $izofrenije) kako treba da izgleda pravi portret,
uvek sam sebe primoravao na suzdrzavanje (ili sam mislio da
se primoravam na suzdrzavanje i time samog sebe zavaravao
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u precutnom saucesnistvu) pred nemoénim modelom koji
mi se prepustao, smerno, ili, naprotiv, toboze neusiljeno,
siguran samo u novac kojim ¢e mi platiti, ali jadno uplasen
pred nevidljivim silama koje se lagano mrse izmedu povr-
$ine platna i mojih ociju. Samo sam ja znao da je slika ve¢
bila zavr$ena pre prvog poziranja i da ¢e sav moj dalji rad
biti samo maska za ono $to ne sme da bude prikazano. Sto
se ociju tice, one su bile slepe. Uvek su uplaseni i sme$ni
slikar i model kad se nadu pred belim platnom, prvi zato
$to strepi da Ce biti raskrinkan, drugi zato $to zna da nikad
nece biti kadar da ga raskrinka, ili, $to je jo$ gore od toga,
govorec¢i samom sebi, s pouzdanjem kastriranog demijurga
koji tvrdi da je muzevan, da se to nece desiti, jedino usled
ravnodusnosti ili samilosti prema modelu.

Ima trenutaka kad pomisljam i ubedujem sebe da sam
jedini preostali slikar portreta i da se posle mene viSe nece
gubiti vreme na zamorne poze, na trazenje slicnosti koje
svakoga ¢asa izmicu, do¢im izgleda da fotografija, koja je
sada postala umetnost zahvaljujudi filterima i emulzijama,
zapravo mnogo uspes$nije probija slojeve pokozice i otkriva
onaj najintimniji omotac ljudskog lika. Raduje me pomi-
sao da negujem jednu mrtvu umetnost, blagodare¢i kojoj,
posredstvom moje nevestine, ljudi veruju da ¢e sacuvati
izvesnu prijatnu sliku o sebi, zasnovanu na pouzdanim i
skladnim srazmerama, sliku jedne ve¢nosti koja ne pocinje
tek kad se portret zavrsi, ve¢ potice odranije, odvajkada, kao
nesto §to je oduvek postojalo samo zato $to postoji sada,
vecnosti koja se racuna kao nulta tacka. Zapravo, ako bi
bilo koji portretisani lik mogao, umeo ili hteo da analizira
gnjecavu, bezobli¢nu gustu masu misli i ose¢anja koji u nje-
mu obitavaju, i posle analize pronasao uobicajene reci koje
bi ucinile jasnim i razumljivim te misli i postupke, saznali
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bismo da taj portret predstavlja za njega nesto sto kao da je
oduvek postojalo, nekog drugog njega vernijeg od onoga
koji je jo$ juce bio, jer jucerasnji on nije vise vidljiv a portret
jeste. Stoga nije redak slucaj da se model trudi da $to vise
li¢i na portret, ukoliko mu se taj portret ¢ini prihvatljivim
do te mere da se njime moze diciti. Slikar Zivi zato da bi
uhvatio taj trenutak koji ¢e modela predstaviti u najboljem
svetlu, model Zivi za trenutak koji ¢e biti njegovli¢ni i jedini
stozer jedne vecnosti koja ¢e se beskrajno preobrazavati,
vecnosti za koju ponekad ljudska ludost, kako bi to nazvao
Erazmo, smatra da je moze obeleziti jednim si¢u$nim ¢vo-
rom, jednom kvrzicom kadrom da zagrebe onaj dzinovski
prst kojim vreme brise sve tragove. Ponavljam da najbolji
portreti ne odaju utisak da su oduvek postojali, iako bi mi
zdrav razum rekao, kao $to mi sada govori, da je Ticijanov
Covek sa sivim o¢ima neodvojiv od onog Ticijana koji ga
je naslikao u jednom trenutku svog Zivota. Jer ako u tom
trenutku u kojem se nalazimo nesto sudeluje u ve¢nosti, to
nije slikar nego njegova slika.

Medutim, lose je po slikara, ili reeno jo$ tacnije, po sli-
kara je jo$ gore ako prilikom slikanja portreta ustanovi da
je sve §to je stavio na platno zapravo haoti¢ni nanos boja i
brljiv crtez, i da zbir tih mrljotina postize sli¢nost sa mode-
lom koja samo njega zadovoljava, ali ne i slikara. Verujem
da se to desava u vecini slucajeva, ali budu¢i da sli¢nost
godi modelu i opravdava cenu koju placa za svoj portret,
model odnosi ku¢i taj svoj, uslovno govoredi, idealizovani
lik, a slikar moze da odahne, rastere¢en podrugljivog straha
koji mu je zagorcavao no¢i i dane. Kada ve¢ zavrsena slika
zahteva da se jo§ malo dotera, to izgleda kao da se okrenula
oko svoje ose i upiljila se u slikara prekornim o¢ima: mogli
bismo ga nazvati utvarom da ve¢ malocas nismo rekli da
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je u pitanju strah. Ako dovoljno poznaje svoj zanat, slikar
obi¢no zna da ide pogresnim putem jo$ od prvog poteza. Ali
posto bi objasnjenje te greske modelu predstavljalo za slikara
dug i zametan posao, a i zato §to se model, po pravilu, ve¢
pri prvom dolasku dopadne samom sebi, strepeci da bi ga
drugaciji pristup i drugacije kadriranje mogli prikazati u ma-
nje privlacnom svetlu, ili bi ga, naprotiv, izvrnuli naopacke,
kao rukavicu (¢ega se zapravo najvise i plasi), portret moze
i dalje da se doslikava, ali svaki novi potez je sve suvisniji.
Kao da se ($to sam ranije ve¢ rekao, samo drugim rec¢ima)
izmedu modela i slikara uspostavila neka vrsta saucesnistva,
precutni dogovor koji ide u prilog uni$tenju portreta: obuva-
ju se ¢izme naopacke, a naredni koraci, koji samo prividno
vode napred, u hodu po tlu platna, zapravo su uzmicanje,
povlacenje u bekstvu pred jednim smisljenim porazom koji
su prihvatile obe zaracene strane. Smrt, kada jednoga dana
odnese sa sveta i slikara i njegovog modela; pozar, ako nekim
sre¢nim slucajem pretvori portret u pepeo — uklonice jednu
laz i osloboditi mesto za druge pokusaje i novu igru, novi
pas-de deux™ koji ¢e neki novi ljudi neminovno zapodeti.
Tako sam i ja znao, ¢im sam poceo portret gospodina
S.-a, da ¢e rezultat moga deljenja (slika, s moje akademske
tacke gledista, takode predstavlja racunsku radnju deljenja,
¢etvrtu i najvratolomniju aritmeticku radnju) biti pogresan.
Znao sam to i pre no §to sam povukao prvi potez na plat-
nu. Pa ipak, nisam odustao niti sam ustuknuo, pristao sam
da vrhovi cipela pokazu sever dok sam se ja vukao prema
jugu, prema moru punom travuljine u kojem se zaglibljuju
lade, u susret propasti, u susret Lete¢cem Holandaninu. Ali
takode sam odmah prokljuvio da se model, ovoga puta, nije
dao prevariti, ili da ¢e pristati na prevaru, pod uslovom da

* Franc.: korak udvoje, baletski izraz. (Prim. prev.)
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ja prozrem taj njegov pristanak i da, bas zbog toga, prihva-
tim ponizenje. Portret koji bi trebalo da odise prigodnom
svecano$cu, onom koja od ociju ne ocekuje vise od obi¢nog
pogleda, a zatim slepilo, zabelezen je (upravo sada ga bele-
zim) jednim ironi¢nim naborom koji nisam naznacio ni na
jednom mestu na licu, a on se mozda i ne nalazi na S.-ovom
licu, ali na neki na¢in deformise platno, kao da ga neko krivi,
istovremeno, u dva razli¢ita smera, kao $to kriva i feleri¢na
ogledala prikazuju likove. Kad sam posmatram sliku, vidim
sebe kao dete iza mnogobrojnih prozora kuc¢a u kojima sam
ziveo i vidim one elipti¢ne mehure u oknima od jeftinog sta-
kla, kakva su u takvim ku¢ama bila uobicajena, ili onaj oblik
nedozrele bradavice koji se ponekad ukazuje na oknu, a iza
njega jedan iskrivljeni svet, koji odstupa od vertikale kada
$aram pogledom s jedne i sa druge strane. Portret, platno,
zategnuti na ramu, menjaju se pred mojim oc¢ima i izmicu
mi, u talasima, a ja sam onaj koji porazeno skrece pogled a
ne puka slika zadovoljna sobom.

Ne kazem sebi da je posao propao, kao §to sam u drugim
prilikama ¢inio i nastavljao da slikam utrnuo i odsutan. Da
li ¢e slikanje portreta potrajati dugo ili kratko zavisi samo
od moje zelje ili odluke. Mogao bih da ga zavr§im sa dva
poteza, ali s druge strane, ni dve hiljade poteza ne bi bilo
dovoljno. Jos koliko juce mislio sam da bi mi bilo dovoljno
nekoliko dana da zavr$im drugi portret i verovao sam da bih
ijedan i drugi mogao da zavrs$im u istom danu: S. bi odneo
prvi a ostavio drugi, a taj drugi bi bio samo moj, kao dokaz
pobede samo meni znane, ali pobede koja bi predstavlja-
la moju osvetu prema onom ironi¢nom naboru koji ¢e S.
okaciti na neki od svojih zidova. Ali danas, upravo zato §to
sedim nad ovim listom papira, znam da moj posao tek sada
pocinje. Imam dva portreta na dva $tafelaja, u razlic¢itim
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prostorijama, prvi koji je izlozen pogledu svakoga ko ude,
a drugi sakriven u mom tajnom pokusaju, podjednako ne-
uspesnom, a ovi listovi papira koji predstavljaju drugaciji
izazov, s kojim se suo¢avam goloruk, bez boja i Cetkica, samo
ovim rukopisom, ovom crnom niti koja se zaplice i rasplice,
koja zastajkuje na tackama, na zarezima, koja hvata dah na
kratkim belim ¢istinama i odmah zatim nastavlja da krivuda,
kao da prolazi kroz kritski lavirint ili kroz S.-ova creva. (Za-
nimljivo: ovo potonje poredenje javilo mi se iznebuha. Dok
je prvo predstavljalo samo jednu banalnu klasi¢nu remini-
scenciju, drugo, budu¢i neobi¢no, uliva mi izvesne nade:
ako ¢emo pravo, ne bi mi nista znacilo kada bih kazao da
time nastojim da proniknem u S.-ov duh, dusu, srce, misli:
creva predstavljaju jo$ jednu vrstu tajne.) I kao sto sam vec
rekao jo$ na prvoj strani, $etacu se ja od sobe do sobe, od
jednog do drugog $tafelaja, ali ¢u se na kraju uvek vratiti
za ovaj mali sto, ovoj lampi, ovom rukopisu, ovoj niti koja
se svako malo prekida a ja je povezujem svojom olovkom,
$to predstavlja moju jedinu mogucnost spasenja i spoznaje.

Sta ovde traZi re¢ ,,spasenje“? Nema niceg vise retorickog
na ovom mestu i u ovim okolnostima, a ja ne podnosim reto-
riku, iako od nje zivim, jer je svaki portret retori¢an: ,,Reto-
rika (jedno od znacenja): Sve ono ¢ime se sluzimo u govoru
da bismo postigli dobar utisak kod publike, da bismo ubedili
slusaoce.“ Bolje stoji ,,spoznaja“, jer zelja za njom, borba
za nju, uvek podrazumeva izvesno postovanje, premda je
poznato da ono lako sklizne od iskrenosti u nepodnosljivu
pedanteriju: bezbrojni su primeri kada se spoznaja usancila
u najévréca uporista neznanja i prezira saznanja: sve se svodi
na pitanje da li re¢ koristimo ne obracaju¢i paznju na njeno
znacenje ili pak obracajuci ¢ak i previse paznje, kako bi obi¢-
no preplitanje zvukova koji je ponavljaju zauzelo prostor (u
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jednoj obi¢noj eksplozivnoj praznini atmosfere u koju se re¢
smesta i sa kojom se mesa), tamo gde bi trebalo da joj bude
mesto, ako se na pravi nacin shvati i upotrebi, delo od koga
bi sve drugo bilo izuzeto. Dali sam sada bio jasan? Da li sam
uopste samom sebi jasan? Spoznaja je ¢in saznavanja: to je
najjednostavnija definicija, koja bi trebalo da mi bude sasvim
dovoljna, jer je neophodno da pojednostavim sve kako bih
mogao da nastavim dalje. Ta¢nije receno, u portretima koje
sam slikao nikada se nije radilo o saznanju. Ve¢ je bilo do-
voljno reci o laznom novcu koji sam koristio za razmenu i
ne bih tu vi$e nista dodavao. Ali ako ovog puta nisam uspeo
da se ograni¢im na puko malanje platna u skladu sa zeljama
i novcem narucioca, ako sam po prvi put poceo da slikam
u potaji drugi portret istog modela, iako takode, prvi put,
ponavljam, ili se okusavam, da pisanjem opi$em portret koji
mi je nesumnjivo izmakao u slikarstvu - razlog svemu tome
je upravo spoznaja. Kada sam povukao prvi potez na platnu,
trebalo je da odlozim cetkicu, i uz sva moguc¢a opravdanja
koja bih mogao da smislim da bih prikrio ekstravagantnost
ponasanja, i ispratim S.-a do izlaznih vrata, gledao bih ga
kako silazi niz stepenice, miran, ili diSu¢i duboko ne bih li
povratio mir, s velikim zadovoljstvom nekoga ko je izbegao
neku veliku opasnost. U tom slucaju ne bi ni postojao drugi
portret, ne bih kupio svu ovu hrpu papira, ne bih se sada
ovako nevesto baktao re¢ima, kru¢im od cetkica, jednoboj-
nijim od slikarskih boja koje umeju da se jogune. Ne bih bio
ovaj trostruki covek koji po tre¢i put pokusava da izrazi ono
$to u prethodna dva puta nije uspeo.

A evo kako je bilo: omanuo sam s prvim portretom ali
nisam se s tim pomirio. Ako mi je S. bio neuhvatljiv, ili ja ni-
sam uspevao da ga uhvatim a on je to znao, pomislio sam da
bi redenje bilo u drugom portretu, naslikanom u njegovom
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odsustvu. To sam i pokus$ao. Prvi portret je postao model
i ono nevidljivo za ¢im sam ja tragao. Ne bih mogao da se
zadovoljim sli¢no$c¢u, ¢ak ni psiholoskim ispipavanjem
dostupnom svakom pocetniku i koje je zasnovano na pret-
postavkama podjednako banalnim kao one koje se mogu
na¢i na najnaturalistickijim i najpovrsnijim portretima.
Kada je S. krocio u atelje, odmah sam shvatio da treba da
proucim sve ako Zelim do tanc¢ina da prenesem svu njegovu
sigurnost, hladnokrvnost, ono ironi¢no ophodenje lepog
i zdravog coveka, onu osionost u kojoj se svakodnevno
usavrsava ne bi li pogodio tamo gde najvise boli. Trazio
sam mnogo vi$e nego $to obi¢no napla¢ujem a on je pri-
stao bez pogovora i odmah mi dao avans. Ali trebalo je da
odlozim ¢etkicu ve¢ pri prvom poziranju, kad sam se osetio
poniZenim, i sam ne znajuci zasto, bez ijedne izgovorene
re¢i: dovoljan mi je bio jedan pogled, da se zapitam: ,, Ko
je ovaj ¢ovek?“ To je upravo pitanje koje nijedan slikar ne
sme da postavi sam sebi, a ja sam ga postavio. To pitanje
je toliko opasno, kao kada bismo psihoanaliticaru kazali
da produbi, samo jo$§ malo, svoje zanimanje za pacijenta:
mogu se naciniti svi koraci do ruba provalije, ali odatle pa
nadalje nastupice neizbezni sunovrat, bespovratan, koban.
Slikarstvo mora da se obavlja s ove strane, a ubeden sam
da to isto vazi i za psihoanalizu. Upravo da bih se zadrzao
s ove strane, zapoceo sam drugi portret: nalazio sam spas
u dvostrukoj igri koju sam vodio, imao sam $tih koji mi je
dozvoljavao da lebdim iznad provalije, dok sam naizgled
tonuo u poraz, u ponizenje nekoga ko je pokusao i omanuo,
naocigled svih i u svojim o¢ima. Ali igra se iskomplikovala i
sada sam slikar koji je dva puta omanuo, koji istrajava u po-
gresci jer ne moze iz nje da se iskobelja i krece stranputicom
pisanja, ¢ije tajne ne poznaje: ne znam da li je ovo poredenje
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bas uspelo, ali pokusac¢u da odgonetnem zagonetku $ifrom
koja mi je nepoznata.

Tek danas sam odlucio da pokusam da naslikam S.-ov ko-
nacni portret na taj nacin. Ne verujem da mi je ta ideja pala
na pamet u poslednja dva meseca, a upravo juce se navrsilo
dva meseca otkad sam zapoceo prvi portret. Ali zanimljivo
je da mi se ta zamisao javila sama od sebe, nije me iznena-
dila, a da pritom nisam ni razmisljao o svojoj nesposobnosti
knjizevnog izrazavanja, a prvi okidac bila je kupovina ove
hartije, koju sam obavio toliko prirodno, kao da kupujem
tube boje ili komplet novih ¢etkica. Ostatak dana sam proveo
napolju (nisam imao ugovoreno nikakvo poziranje), izvezao
sam se kolima van grada, noseci sa sobom ris papira, kao
neko ko je izveo u $etnju neki novi trofej, kojem je automobil
samo pokrivka. Vecerao sam sam. Kada sam se vratio kudi,
oti$ao sam pravo u atelje i otkrio platno, povukao jedan ne-
maran potez i ponovo ga prekrio. Zatim sam oti$ao u ostavu
u kojoj drzim kofere i stare slike, ponovio sam poteze na
drugom portretu, Zestinom uobi¢ajenom za nekoga ko po
hiljaditi put obavlja ¢in egzorcizma, a potom sam seo ovde,
u ovaj sobicak u kojem spavam, polubiblioteka, poluklopka,
u kojoj zene nikada nisu volele dugo da se zadrzavaju.

Sta ja uopste zelim? Pre svega da ne budem porazen.
Zatim, ako je moguce, da pobedim. A pobeda bi znacila,
kakvi god bili putevi kojima ¢e me voditi ta dva portreta,
pokusaj da otkrijem istinu o S.-u bez njegovog znanja, s
obzirom na to da su njegovo prisustvo i njegove slike sve-
docanstva o mojoj dokazanoj nesposobnosti da istovremeno
zadovoljim i druge i sebe. Ne znam nista o svojim narednim
koracima, ne znam kakvu istinu zapravo trazim: znam jedi-
no da mi je to neznanje postalo nepodnosljivo. Imam skoro
pedeset godina, do$ao sam u doba kada bore ne doprinose
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nagladavanju izrazajnosti, ve¢ naglasavaju priblizavanje sta-
rosti, i najedanput, ponavljam to, poraz mi je postao nepod-
nosljiv, kao i neznanje, kao bauljanje u tami, nepodnosljiva
pomisao da sam tek neka naprava koja svake no¢i sanja da
vadi perforiranu traku svog programa: dugacku pantljicaru
koja je jedini zivi spoj izmedu kola i tranzistora. Ako bi me
pitali da li bih doneo istu odluku i da se S. nije pojavio, ne
bih umeo da odgovorim. Pre bih rekao da bih, ali ne bih se
mogao zakleti. Medutim, sada kada sam poceo da pisem,
osecam se kao da nikad niSta drugo nisam ni radio ili da
sam se upravo za to i rodio.

Posmatram sebe kako pisem kao $to nikada nisam po-
smatrao sebe dok slikam, i otkrivam nesto ¢udesno u tom
¢inu: u slikarstvu uvek nastupa jedan trenutak kad platno
vi$e ne moze da podnese ni jedan jedini potez (bio dobar ili
lo§, samo ¢e ga nagrditi), do¢im se ovi pisani redovi mogu
protezati do u beskraj, nizuci delove zbira koji nikada nece
biti zapocet, ali koji samim tim nizanjem predstavlja jedan
savrdeni rad, jedno zaokruzeno delo zato $to je unapred
poznato. Ono $§to me pritom najvi§e ocarava jeste ta moguc-
nost produzavanja. I mogao bih uvek da pisem, sve do kraja
zivota, dok su slike, zatvorene same u sebe, nepristupacne,
izolovane unutar svoje ljusture, autoritarne, i one kao i moj
model, odbojne i osione.

amom sebi postavljam pitanje, zasto sam napisao da je

S.lep? Ni na jednoj od dve slike ne izgleda tako, a barem
bi prva trebalo da ga prikaze u lepsem svetlu ili, u najmanju
ruku, da ga predstavi realno, prepoznatljivo, sa svim laska-
vim primesama jednog portreta koji ¢e biti dobro placen.
Ako ¢emo pravo, S. nije lep. Ali poseduje okretnost koju
sam oduvek Zeleo da imam, lice sa markantnim crtama koje
u idealnoj meri i odnosu iskazuju njegovu pouzdanost na
kojoj muskarci neodredenih crta lica kao $to sam na primer
ja, ne mogu a da ne zavide. Krece se nonsalantno, seda na
stolicu ne gledajuci je i odmah se dobro smesti, bez dodatnog
meskoljenja koje odaje nelagodu ili stidljivost. Moglo bi se
re¢i da je ¢im se rodio ve¢ unapred dobio sve bitke, ili da
raspolaze nevidljivim borcima koji pozrtvovano, necujno,
bespogovorno ginu za njega, krée¢i mu put, kao da su obi¢no
pruce u njegovoj metli. Ne verujem da je S. bas neki truli
bogata$ u danasnjem smislu, ali sigurno ima novca napretek.
To se da prepoznati u na¢inu na koji pali cigaretu, u njego-
vom pogledu: bogatas nikada ne vidi, nikada ne primecuje,
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samo gleda, i pripaljuje cigarete kao neko ko ocekuje da
su one ve¢ pripaljene: bogata$ s prezirom pali cigaretu, to
jest, bogatas uvredeno pali cigaretu zato $to, zacudo, nema
nikoga ko bi mu je upalio. Verujem da bi njemu delovalo
sasvim prirodno da sam mu ja hitro pritekao. Ali ja ne pusim
i uvek sam imao dovoljno pronicljiv pogled koji od prvog
trenutka ume da prepozna i raskrinka taj nadobudni pokret
koji krece od hvatanja upaljac¢a do paljenja plamena i nje-
govog gasenja, $to je prvi pokret u spirali koja, u zavisnosti
od slucaja, moze da vodi ka podilazenju, potc¢injenosti, sau-
¢esnistvu, kao i suptilnom ili grubom pozivu u krevet. S. bi
svakako voleo da sam pokazao koliko cenim njegov novac i
mo¢ koju mu pripisujem. Medutim, umetnici tradicionalno
uzivaju izvesne privilegije koje im, bilo da ih koriste ili ne
koriste, pridaju izvesnu romanti¢nu razbarusenu auru koja
musteriju postavlja i u¢vr§¢uje u njegovom (doduse privre-
menom) podredenom stanju, kao i u njegovoj specifi¢noj
nadmoc¢nosti. U ovom donekle teatralnom odnosu svako
igra svoju ulogu. U sustini, S. bi me prezreo da sam mu pri-
palio cigaretu, ali, $to je mnogo gore od toga, laskalo bi mu
da sam to ucinio. Dakle, nije bilo iznenadenja ni na jednoj
ni na drugoj strani, i sve je proslo kako dolikuje.

S. je srednjeg rasta, stamen, u savrSenoj formi (koliko
mogu da vidim) za svojih cetrdeset godina, koliko bih mu
otprilike dao. Ima taman dovoljno sedih da bi mu dobro
uokvirile lice, bio bi sjajan model za reklamiranje proizvo-
da koji su istovremeno luksuzni i rusti¢ni, kao $to su lule,
lovacke puske, odela od tvida (engleska re¢ za vuneni $tof,
priliéno pun i zahvalan za $ivenje, proizveden u Skotskoj),
luksuzna terenska vozila, odmor na snegu ili u Kamargu
(jug Francuske). Sve u svemu, reljefnost njegovog lica je ona
koju muskarci prizeljkuju jer ju je americ¢ki film propagirao

Prirucnik o slikanju i pisanju 21

i zato $to se za nju lepi odredena vrsta zena s dugom kosom,
ali koja mozda nije vredna da se sacuva (orografija, a ne
zena) vise od jednog trena fotografskog bljeska: zato §to
se zivot ve¢im delom sastoji od banalnosti, bledila, zarasle
brade, ustajalog zadaha iz usta, vonja neredovno pranog
tela. Mozda sve to $to S. ima na licu, oci, usta, brada, nos,
koren kose i kosa, obrve, ten, bore, izraz, mozda se sve to
moze gre$no svesti na onu jednu nejasnu mrljotinu koju sam
uspeo da prenesem na platno, a koja ni na drugom portretu
nije postala jasnija. Nije da ne postoji sli¢nost, nije da prvi
nije veran Zeljenom i dobronamernom portretu, dok se za
drugi ne moze nikako re¢i da moze da prode kao psiholoska
analiza u obliku slike. U oba slucaja jedino ja znam da su i
jedno i drugo platno jo$ uvek bela, stilski gledano netaknuta,
upropastena ako ¢emo pravo. A $to se mene tice, ipak se
ponovo pitam, zbog ¢ega mi je stalo, imaju¢i u vidu da je S.
odbojan kao $to sam ga opisao, da ga shvatim, da pronik-
$to muskaraca koje sam portretisao, proslo ispred ociju i
kroz ruke tokom svih ovih godina mog osrednjeg slikanja.
Ne nalazim drugo objasnjenje osim mojih godina: nisam
vi$e u stanju da trpim ponizavanje u ime zadovoljavanja
potreba, ono bolno ponizavanje da budem gledan s visine,
vi$e nisam sposoban da na ironiju odgovorim prezirom ili
sarkazmom. Pokus$ao sam da upropastim ovog ¢oveka dok
sam ga slikao, a onda sam otkrio da to ne umem. Pisanje nije
jo$ jedan pokusaj upropastavanja, ve¢ pre pokusaj da se sve
iznutra obnovi, mereci i vagajuci sve tegove, sve zupcani-
ke, do tan¢ina pode$avajuci osovine, isprobavajuci necujne
oscilacije opruga i ritmicko treperenje molekula u celiku.
Pored toga, ne mogu da obuzdam u sebi prezir koji ose¢cam
prema S.-u zbog onog njegovog hladnog pogleda kojim
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je presao po mom ateljeu kada je prvi put u njega krocio,
gadljivog $mrktanja, zbog nehajnog nacina na koji mi je
pruzio ruku. Vrlo dobro znam ko sam, jedan tre¢erazredni
umetnik koji poznaje svoj zanat ali kome nedostaje zrno
genijalnosti, pa ¢ak i talenat, koji poseduje samo uvezbanu
vestinu i koji uvek prolazi istim stazama, ili kroz iste prolaze,
mula koja svakog dana istim putem vuce kola, ali sam ipak,
svojevremeno, voleo, kada bih pri$ao prozoru, da gledam
nebo i reku, kao $to bi Poto voleo, ili Rembrant, ili Sezan.
Razlike mi nisu mnogo znacile: kad god bi neki oblak lagano
plovio nebom, nije bilo nikakve razlike, i kada bih potom
pruzio cetkicu prema nezavr$enom platnu sve mogucnosti
su tada bile otvorene, ¢ak i otkri¢e samo meni svojstvenog
dara. Mir mi je bio zajamcen, sve iza toga moglo je da bude
samo jo$ ve¢i mir ili, ko zna, uznemirenost koja prethodi
velikom delu. Ne ova vrsta tupe ali usmerene ozlojedenosti,
ne ovo kopanje po unutra$njosti kipa, ne ovaj ostar i uporan
zub psa koji pokusava da pregrize uzicu dok se uznemireno
osvrée oko sebe, u strahu da se ne vrati onaj ko ga je vezao.

Izli$no je prikupljati dalje pojedinosti S.-ove fizionomi-
je. Tu su dva portreta koji dovoljno govore o onome $to je
najmanje vazno. Ili na drugi, strozi nacin: dva portreta koji
govore ono §to mi nije dovoljno, ali zadovoljavaju onog
koga samo fizionomije interesuju. Ja ¢u se sada baviti necim
drugim: da otkrijem sve o S.-ovom Zivotu i da sve to zapi-
$em, da razdvojim pravu li¢cnost od negovane koze, sustinu
od privida, negovani nokat od odsec¢enog vrha istog tog
nokta, bledoplavu zenicu od sasusenog sekreta koji jutarnje
ogledanje otkriva u kraju oka. Da razdvojim, podelim, suo-
¢im, shvatim. Razumem. Upravo ono do ¢ega nikada nisam
mogao da dosegnem slikajuci.

ko se moze reci da profesija govori o ¢oveku ili govori

o necemu $to on tek treba da sazna, i ako se upravlja-
nje mozZe nazvati strukom, osim koristi koju pruza, belezim
ovde da S. predvodi Senatus Populusque Romanus. A $ta
je, zapravo, taj Senatus Populusque Romanus? Samo ma-
ska, kao $to sam i napisao, a takode i moja sklonost prema
anahronizmima (najbolja sudbina ljudi bila bi ona koja bi
obuhvatnim pokretom $ake sakupila sve klasje sa zemlje, sve
klasje, pripremajuci nagli i konac¢ni rez, a zatim pokret koji
ih uzdize ka nebu, ili ka o¢ima, razlicite epohe, sve zrele, ali
od kojih jo$ uvek ne moze da se umesi hleb). Ipak, ne krijem
sve, jer su SPQR pravi inicijali firme u kojoj je S. gospodar.
Kad pomesam rimski Senat i narod sa ovim kapitalizmom,
uvidam da je u sustini sve isti senat, a $to se naroda tice
postoje samo male razlike. Imam jo$ jedan razlog, doduse
nejasan, mozda pomalo nategnut, da ne piSem cela imena: u
mom poslu (slikanju) poc¢injemo s nanosenjem boja onakvih
kakve izlaze iz tuba, koje imaju svoje nazive naizgled utvr-
dene za sva vremena. Ali kada ih pomesamo na paleti ili na



