
Kad nema vedrine u sadašnjosti i kad naredni 
meseci ne donose ništa osim ponavljanja, mono-
toniju zavaravamo napadima na prošlost. Iz ono-
ga što nikome ne možemo ispričati o svom životu 
izvlačimo bolna mesta i poraze i smeštamo ih u 
domove rimskih patricija ili na ognjišta drevnih 
Jevreja.  

Paskal Kinjar, Terasa u Rimu

Reci mi ko je izmislio oca, i pokaži mi granu na 
koju su ga obesili.

R. M. 
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I

govori Havijer

Došao sam na svet u Ulici Razočaranja. Tek kad sam 
imao osam ili deset godina, čuo sam, sakriven u ostavi, 
kako naša kuvarica priča oštraču noževa odakle joj taj na-
ziv: nekada davno četvorica zgodnih majo, jureći za prele-
pom devojkom, trčali su niz ulicu, baš ovuda, ispod prozora 
naše kuće, u to vreme još neizgrađene, duž izloga radnje 
s parfemima i zlatnim privescima, koja u to doba nije bila 
otvorena i koju tada nije vodio stari don Felisijano, jer čak 
ni njega još nije bilo na ovom svetu; i bežala je ta devoj-
ka, joj, bežala, a jurili su je ti majo, joj, jurili, sve dok je 
nisu uhvatili; a bili su tako pohotni da su joj celu haljinu 
pocepali, strgnuli su sa nje ogrtač i šal kojim je pokrivala 
lice – i stali kao ukopani. Jer ispod atlasa i damasta ukazalo 
se smrdljivo telo, mrtvačka lobanja prekrivena sasušenom 
kožom, iskeženi žuti zubi. Razbežali su se kud koji, telo se 
istog časa pretvorilo u prah, zajedno sa svim trakama i vo-
lanima, a ulica je tada prozvana ulicom Razočaranja. Tako 
je govorila kuvarica – video sam to kroz ključaonicu na vra-
tima ostave – s rukama oslonjenim na bokove, krepka, ru-
mena, obasjana snopovima iskri, a oštrač, koji tu priču nije 
znao jer nije bio iz Madrida, prislanjao je na tocilo sledeće 
noževe i makaze, klimajući glavom i mrmljajući nešto iz-
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među dva škriputa gvožđa. Ali moj otac – u to sam potpuno 
ubeđen, iako to nikada nije izgovorio, iako to nikada nije 
ispljunuo s drugim uvredama kojima me je obasipao – odu-
vek je mislio da se ulica tako zove jer sam ja, Havijer, došao 
na svet u toj kući, koja se nalazila u njoj, u niši na spratu, u 
stanu portretiste i zamenika direktora Kraljevske manufak-
ture tapiserija Santa Barbara, a ubrzo i glavnog kraljevog 
slikara Fransiska Goje i Lusijentesa.   

govori Fransisko

Kada je Havijer došao na svet, još u Kalje del Desen-
ganjo, starija deca više nisu bila živa; ni prvorođeni Anto-
nio, ni Eusebio, ni mali Vinsente, ni Fransisko, ni Ermen-
hilda; Mariji de Pilar nije pomoglo čak ni ime koje smo 
joj nadenuli pod pokroviteljstvom Naše Gospe Saragoske. 
Nikada to nisam ispričao Havijeru – ali u to vreme trudio 
sam se da ne razmazim decu, da sina vaspitam kao pravog 
muškarca, a ne kao danas, kada mi je srce smekšalo pa sam 
se pretvorio u starog plačljivog naduvenka, pritom gluvog 
kao panj, što mi dosta pomaže u podnošenju dečje vriske – 
tako da nikad to nisam ispričao Havijeru, ali kada ga je La 
Pepa rodila – još dok je ležala iscrpljena u krevetu, s prame-
novima crne kose zalepljenim za mokro čelo, a on, obasjan 
svetlošću što je dopirala kroz prozor, ličio na olovnobeli 
paketić – poleteo sam u grad dovikujući svim znanima i 
neznanima da nema lepšeg prizora u Madridu od pogleda 
na tog dečaka. 

Posle njega smo i dalje pokušavali, računajući da se ni 
on neće dugo zadržati s nama. Moja neprežaljena supruga, 
Josefa Bajeu, ili jednostavno La Pepa, ako se nije doteriva-
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la, onda je ležala u krevetu – ili je pobacivala, zbog čega je 
kasnije krvarila, ili je rađala, baš kao kraljica Marija Lujza, 
jedno mrtvorođenče za drugim. Jednom sam čak pokušao 
da prebrojim, i mislim da se to desilo dvadeset puta. I, na-
žalost, preživeo je samo Havijer. Nažalost samo, i nažalost 
Havijer.    
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II

Starci

Starost je odvratna. Njeni mirisi i strukture. Vlažne 
oči, krvave beonjače, proređene trepavice i obrve, nabo-
rana koža što visi, lišajevi. Njena pohlepa za usisavanjem 
ostataka, njena lakomost, bacanje na zdelu praćeno glasnim 
mljackanjem. 

Kažu da je lepo ostariti udvoje. Zar je lepše truliti i 
crvljati se u društvu nego u samoći? Od svih svetskih saba-
ta, najstrašniji je sabat starosti, na koji se mladi, umesto da 
hrle, dovlače s maskama izborane kože navučenim preko 
svojih glatkih lica.

Oko, ništa slabije od ostatka tela, vidi samo najjače 
kontraste: mrlje svetlosti na vrhu nosa odmah iznad tamne 
linije bezubih usta. Crne lešaste senke pod lukovima obr-
va, a oko njih svetli krugovi obrazā i čela. Blesak srebrne 
kašike nad udubljenjem tanjira, mljackanje, mršavi prsti 
izviruju iz mraka širokog rukava. I crne, žudnjom uvećane 
zenice, okružene beonjačama buljavih očiju.

Oh, s kakvom odbojnošću gledamo svoje roditelje 
kada se pretvore u olinjale, nezasite zveri, pokvarene me-
hanizme, napukle posude.  

Oh, s kakvim nerazumevanjem gledamo svoju decu 
kada vide u nama olinjale, nezasite zveri, pokvarene me-
hanizme, napukle posude. Iznutra smo i dalje mlad ambi-
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ciozan momak koji se uputio u veliki grad sa samo jednom 
torbom; ili smo mlada lepuškasta devojka koja sebi kaže: 
„Eh, živote, još ćemo videti ko će tu koga navozati!“


