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Konvencionalnost nije moral. Samozadovoljno pravedni-
$tvo nije religija. Napad na prvo ne znaci odbaciti drugo.
Sarlota Bronte, 1847.

Abortus se prakti¢no moze definisati kao prekid gestacije
pre sposobnosti deteta za 7ivot.
Dr H. Dz. Bolt, 1906.
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Decak koji je pripadao Sent Klaudsu

U bolnici sirotista — odeljenju za de¢ake u Sent Klaudsu u Mejnu
— dve bolnicarke su bile zaduzene za davanje imena novoroden-
¢adiiza proveru dali im mali penisi zaceljuju posle obaveznog
obrezivanja. U te dane (dvadesetih godina dvadesetog veka),
svi decaci rodeni u Sent Klaudsu obrezivani su zato $to je dok-
tor sirotiSta imao problema prilikom le¢enja neobrezanih voj-
nika od izvesnih problema u Prvom svetskom ratu. Doktor,
koji je takode bio i direktor odeljenja za decake, nije bio religi-
ozan ¢ovek; za njega obrezivanje nije predstavljalo obred - bio
je to iskljuc¢ivo medicinski postupak, koji se vrsi iz higijenskih
razloga. On se zvao Vilbur Larg, $to je, sem mirisa etra koji ga
je uvek pratio, podsecalo jednu bolnic¢arku na zilavo i istrajno
listopadno drvo istog imena*. Mrzela je, medutim, blesavo ime
Vilbur i ljutila se zbog neozbiljnosti spajanja reci kao sto je Vil-
bur sa ne¢im postojanim kao $to je drvo.

Druga bolnicarka je zamisljala da je zaljubljena u doktora
Lar¢a, i kada bi na nju dosao red da bira ime za bebu, ¢esto bi
joj davala ime Dzon Lar¢ ili Dzon Vilbur (njen otac se zvao

* Engl.: Larch - ari$. (Prim. prev.)
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Dzon) ili Vilbur Vols (devojacko prezime njene majke bilo je
Vols). Uprkos ljubavi prema doktoru Larcu, za nju je re¢ Lar¢
bila samo prezime - i kada je mislila o njemu, uopste nije mislila
o drvecu. Njoj se ime Vilbur svidalo zato $to je moglo da bude
i ime i prezime - a kada bi joj dojadilo da daje ime DZon, ili
kada ju je koleginica kritikovala $to ga precesto koristi, retko
bi smislila nesto originalnije od Robert Lar¢ ili Dzek Vilbur
(izgleda da nije znala da je Dzek ¢est nadimak od Dzon).

Da mu je ime nadenula ta nemastovita, zaljubljena bolnicar-
ka, on bi verovatno bio nekakav Lar¢ ili Vilbur; ili DZon, Dzek
ili Robert — da sve bude jo$ nemastovitije. Posto je red bio na
drugu bolnicarku, dobio je ime Homer Vels.

Otac druge bolnicarke bavio se kopanjem bunara, §to je
bio tezak, naporan, posten i precizan posao - za nju je njen
otac posedovao sve te vrline, zbog Cega je re¢ ,vels“* odisala
dubinom i postenjem. ,,Homer* je bilo ime jedne od desetina
porodi¢nih macaka.

Druga bolnic¢arka — koju su gotovo svi zvali sestra Andzela -
retko je ponavljala imena svojih beba, dok je sirota sestra Edna
trojici dala ime DZzon Vilbur Mladi a dvojici DZon Lar¢ Tredi.
Sestra Andzela je znala neizmeran broj razboritih imenica, koje
je marljivo koristila za prezimena — Mejpl, Filds, Stoun, Hil, Not,
Dej, Voters** (da navedemo samo neka) — i ne$to manje impresi-
van spisak imena pozajmljenih od mnogobrojnih pokojnih ali
voljenih ku¢nih ljubimaca njene porodice (Feliks, Fazi, Smoki,
Sem, Snoui, Dzo, Karli i tako dalje).

Naravno, za ve¢inu siro¢adi ta imena dobijena od bolnicarki
bila su privremena. Odeljenje za decake imalo je vise uspeha
od odeljenja za devojcice u smestanju siro¢adi u porodice dok

* Engl.: wells — bunari. (Prim. prev.)
** Engl.: Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters — javor, polja,
kamen, brdo, ¢vor, dan, vode. (Prim. prev.)
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su jo$ bebe, premali ¢ak i da znaju imena koja su im nadenule
dobre bolni¢arke; vecina sirocadi ne bi ¢ak ni pamtila sestru
Andzelu i sestru Ednu, prve Zene u njihovom zivotu koje su
se njima bavile. Doktor Lar¢ je ustanovio ¢vrsta pravila da se
usvojiteljima ne saopstavaju imena koja su im bolnicarke dava-
le sa tolikim Zarom. U Sent Klaudsu se smatralo da dete, po
odlasku iz sirotista, treba da dozivi radost novog pocetka — ali
je (posebno za decake kojima je bilo tesko nac¢i dom i koji su
najduze ziveli u Sent Klaudsu) sestri Andzeli i sestri Edni, pa
¢ak i doktoru Larcu, bilo tesko da zamisle kako svaki taj DZon
Vilbur i Dzon Lar¢ (kao i svaki Feliks Hil, Karli Mejpl, Dzo
Not, Smoki Voters) zive sa imenima koja im nisu nadenule
bolnicarke.

Homer Vels je svoje ime zadrzao zato $to se toliko puta
vracao u Sent Klauds, posle toliko neuspesnih usvojenja, da je
sirotiste bilo prisiljeno da prizna kako je Homerova namera da
mu Sent Klauds bude dom. Nikome nije bilo lako da to prihvati,
ali su sestra Andzela i sestra Edna - a naposletku i doktor Vil-
bur Lar¢ - bili prisiljeni da priznaju kako Homer Vels pripada
Sent Klaudsu. Odlu¢nog decaka vise nisu nudili na usvajanje.

Sestra Andzela, koja je volela macke i sirocice, jednom je
rekla da Homer Vels sigurno oboZava ime koje mu je dala, posto
se toliko zestoko borio da ga sacuva.

Sent Klauds u Mejnu - sam gradi¢ - ve¢i deo devetnaestog veka
bio je logor za drvosece. Logor - koji je postepeno prerastao
u gradi¢ - nastao je u recnoj dolini, gde je tlo bilo ravno, §to
je olaksalo gradnju prvih puteva i prevoz teske opreme. Prva
zgrada bila je pilana. Prvi naseljenici bili su Francuzi iz Kana-
de — traperi, drvosece, radnici u pilani; onda su dosli i vozari i
ladari, zatim prostitutke, potom skitnice i razbojnici pa je (na
kraju) tu izgradena i crkva. Prvi logor drvoseca bio je nazvan
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jednostavno Klauds* - zato $to je dolina bila niska a oblaci su se
nevoljno razilazili. Magla je dobar deo jutra lebdela nad besnom
rekom, a vodopad, koji je grmeo pet kilometara uzvodno od
mesta prvog logora, stvarao je stalnu izmaglicu. Kada su prve
drvosece otisle tamo da rade, njihovo pustosenje Sume ometali
su jedino crne muve i komarci; ti pakleni insekti su vise voleli
gotovo stalnu obla¢nost u ustajalim dolinama unutra$njosti
Mejna nego ostri planinski vazduh ili jarko sunce pored bli-
stavog mejnskog mora.

Doktor Vilbur Lar¢ nije bio samo doktor u sirotistu, direk-
tor odeljenja za decake i osnivac sirotista — bio je i samopro-
gladeni hronicar gradica. Po doktoru Larcu, logor za drvosece
zvani Klauds postao je Sent Klauds samo zbog ,,zagrizenog
instinkta provincijskih katolika da ispred svega stavljaju re¢
sent’ — kao da ce neka pojava time dobiti bozju milost koju
inace sama po sebi nikada bi stekla® Logor za drvosece je
ostao pod tim imenom gotovo pola veka pre nego $to mu je
naposletku dodat i apostrof** - a to je verovatno uradio neko
ko nije znao poreklo logora. Tada je Sent Klauds ve¢ vise bio
fabri¢ki gradi¢ nego logor za drvosece. Suma je raskréena kilo-
metrima okolo: umesto reke prepune trupaca i grubog logora
punog ljudi hromih i sakatih od padova sa drveca i drveca koje
je palo na njih, videle su se visoke, uredne gomile sveze nare-
zanih dasaka koje se su$e na mutnom suncu. Sve je prekrivala
blatnjava piljevina, ponekad previse sitna da se vidi, ali vecito
prisutna u gradu kao uzrok kijanja i $mrkanja, stalnog svraba
u nosu i $kripe u plu¢ima. Gradski ranjenici su sada umesto
modrica i slomljenih kostiju mogli da se pohvale usivenim
ranama; imali su duboke posekotine (i nalazili su nacine da

* Engl.: clouds - oblaci. (Prim. prev.)
** Sent Clouds je postao Sent Cloudss, prvi naziv znaci Sveti oblaci, a
drugi Svetog Klauda. Izgovor je isti. (Prim. prev.)
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istaknu gubitak nekog dela tela) od mnogobrojnih seciva u
pilani. Prodorno zujanje tih testera bilo je u Sent Klaudsu stal-
no kao magla, izmaglica, vlaga koja lebdi nad unutrasnjosc¢u
Mejna u vlaznoj hladno¢i dugackih, mokrih, zavejanih zima
i vlaznoj, zagusljivoj sparini njegovih kisovitih leta — koje tek
povremeno blagosiljaju silovite oluje.

U tom delu Mejna nikada nije bilo pravog proleca, sem
onih dana u martu i aprilu kada se otapa blato. Teske masine
kompanija za se¢u Sume postale bi nepokretne; gradski posao
bi stao. Zbog neprohodnih puteva svi bi ostali kod kuce - a na
prolece bi reka toliko nabujala i toliko bi brzo tekla da se niko
nije usudivao da njom plovi. Prolece je u Sent Klaudsu znacilo
nevolje: nevolje sa pi¢em, nevolje sa tu¢ama, sa kurvanjem i
silovanjima. Prolece je bilo sezona samoubistava. Na prolece
je seme za sirotiste sejano obilno pa i preterano.

A $tajesajeseni? U svom dnevniku - svojoj svastari, hronici
dnevnih dogadaja u sirotistu - doktor Vilbur Lar¢ je pisao o
jeseni. Svaki unos doktora Lar¢a pocinjao je sa: ,Ovde u Sent
Klaudsu...“ - sem onih unosa koji su pocinjali sa: ,Drugde u
svetu...“ Doktor Lar¢ je o jeseni pisao: ,Drugde u svetu, jesen
je za zetvu; ljudi sakupljaju plodove prole¢nog i letnjeg truda.
Ti plodovi obezbeduju dugacki dremez i doba kada nista ne
raste, a koje se zove zima. Ali ovde u Sent Klaudsu, jesen traje
samo pet minuta.“

Kakvu klimu bi neko oc¢ekivao za jedno sirotiste? Da li bi
neko mogao da zamisli vremenske prilike pogodne za odmara-
liste? Da li bi siroti$te procvetalo u nevinom gradu?

Doktor Lar¢ je u dnevniku izuzetno $krto trosio papir. Pisao
je sitnim, zbijenim rukopisom, na obe strane lista, i potpuno ih
popunjavao. Doktor Lar¢ nije bio ¢ovek koji ostavlja margine.
»Ovde u Sent Klaudsu®, pisao je, ,pogodite ko je neprijatelj
mejnskih Suma, podli otac nezeljene dece, razlog sto je reka
zakrcena naplavinom a zemlja u dolini ogoljena, neobradena,
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koju odnosi reka kad se izlije - pogodite ko je nezajazljivi uni-
stitelj (prvo drvoseca smolastih ruku i zgnjecenih prstiju; onda
radnika u pilani, robova za testerom cije su Sake suve i ispucale,
a poneki prst tek uspomena), i pogodite zasto taj prozdrljivac
nije zadovoljan samo trupcima ili drvnom gradom... pogodite
ko.“

Za doktora Larca neprijatelj je bio papir - konkretnije Indu-
strija papira Ramzes. Za drvnu gradu postoji dovoljno drveca,
razmisljao je doktor Lar¢, ali nikada nece biti dovoljno drveca
za sav papir koji Industrija papira Ramzes izgleda zeli ili koji joj
je potreban — a posebno ako ne sadi novo drvece. Kada je dolina
oko Sent Klaudsa raskr¢ena a novo rastinje (virdzinijski bor i,
tu i tamo, crnogorica) niklo na sve strane poput moc¢varnog
korova i kada viSe nije bilo trupaca da se $alju nizvodno, od
Tri Majl Folsa u Sent Klauds - posto vise nije bilo ni drveca —
tada je Industrija papira Ramzes dovela dvadeseti vek u Mejn
tako $to je zatvorila pilanu i re¢no stovariste u Sent Klaudsu i
preselila logor nizvodno.

A $ta je ostalo? Vremenske prilike, piljevina, izrovasena,
izubijana obala reke (gde je pritisak bezbrojnih trupaca izdubio
novu obalu) i same zgrade: pilana sa razbijenim prozorima
bez kapaka; hotel za kurve sa dvoranom za ples u prizemlju i
sobom za tombolu u novac koja gleda na besnu reku; nekoliko
privatnih kuca u stilu brvnare i crkva, koja je bila katolicka za
Francuze iz Kanade i izgledala previse ¢isto i nekoris¢eno da
bi joj bilo mesto u Sent Klaudsu, gde nikada nije bila ni upola
popularna kao kurve, plesna sala ili cak tombola u novac. (Dok-
tor Lar¢ je u dnevniku pisao: ,U drugim delovima sveta ljudi
igraju tenis ili poker, ali ovde u Sent Klaudsu igraju tombolu
u novac.)

A ljudi koji su ostali? Ljudi iz Industrije papira Ramzes nisu
ostali, ali neki drugi jesu: starije i neprivlacnije prostitutke i
njihova deca. Nije ostao nijedan od zapostavljanih sluzbenika
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katolicke crkve iz Sent Klaudsa; ako za Industrijom papira
Ramzes podu nizvodno, imace vise dusa za spasavanje.

U svom delu Kratka istorija Sent Klaudsa doktor Lar¢ je
dokumentovao da je bar jedna od tih prostitutki znala da ¢ita
i pise. Na poslednoj barzi nizvodno, dok je pratila Industriju
papira Ramzes u novu civilizaciju, relativno pismena prostitutka
poslala je pismo adresirano na: ZA SLUZBENIKA DRZAVE
MEJN KOJI SE BAVI SIROCICIMA!

To pismo je zapravo nekako nekome i stiglo. Mnogo puta
prosledivano (,,zbog neobicnosti®, pisao je doktor Lar¢, ,isto
koliko i zbog hitnosti“), pismo je na kraju stiglo u Drzavni
odbor za sudsku medicinu. Najmladem ¢lanu tog odobra —
»zutokljuncu koji je tek diplomirao®, kako je doktor Lar¢ opisao
samog sebe — pokazali su pismo prostitutke kao jednu vrstu
mamca. Ostali ¢lanovi odbora smatrali su da je mladi Lar¢
»onaj beznadezno naivni demokrata i liberal“ u njihovom dru-
$tvu. Pismo je glasilo: U SENT KLAUDSU BI TREBALO DA
IMA PROKLETI DOKTOR I PROKLETA SKOLA I CAK I
PROKLETI PANDUR I PROKLETI ADVOKAT POSTO SU
ODATLE POBEGLI PROKLETI MUSKARCI (KOJI IONAKO
NISU BILI NI ZA STA) I OSTAVILI GA BESPOMOCNIM
ZENAMA I SIROCICIMA!

Predsedavajuc¢i Odbora za sudsku medicinu bio je penzioni-
sani lekar koji je smatrao da je predsednik Tedi Ruzvelt jedini
¢ovek na svetu sem njega koji nije mekusac.

»Zasto ti ne istrazi§ taj problem, Larce?*, rekao je predseda-
vajudi, i ne sluteci da ce se iz tog poziva uskoro razviti drzavna
ustanova - za sirocic¢e! Jednog dana ¢e dobiti bar delimi¢nu
federalnu pomog¢, pa ¢ak i onu najneodredeniju i najnepouz-
daniju podrsku od ,,privatnih dobro¢initelja®

U svakom slucaju, godine 190_, dok je dvadeseti vek - tako
mlad i pun obecanja - cvetao (¢ak i u unutra$njosti Mejna)
doktor Vilbur Lar¢ je preuzeo na sebe da ispravi nepravde u
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Sent Klaudsu. Cekao ga je veliki posao. Za gotovo dvadeset
godina doktor Lar¢ ¢e oti¢i iz Sent Klaudsa samo jednom - u
Prvi svetski rat, mada nije bas izvesno da je tamo bio potreb-
niji. Moze li se zamisliti iko bolji da ispravi ono $to je ucinila
Industrija papira Ramzes od ¢oveka koji je ime dobio po jednom
svetskom listopadnom drvetu? U svom dnevniku - posto ga
je tek zapocinjao — doktor Lar¢ je pisao: ,Ovde u Sent Klaudsu
doslo je krajnje vreme da se uradi nesto za necije dobro. Ima li
boljeg mesta za poboljsanje — i za rad na sebi i za rad na opstoj
dobrobiti - od mesta gde je zlo toliko jasno cvetalo ako ne i
potpuno trijumfovalo?“

Godine 192 _, kada se Homer Vels rodio, kada su mu recnuli
mali penis i dali ime, sestra Edna (koja je bila zaljubljena) i
sestra Andzela (koja to nije bila) imale su zajednicki nadimak
za osnivaca Sent Klaudsa, lekara, gradskog hronicara, ratnog
heroja (¢ak je i odlikovan) i direktora odeljenja za decake.

»Sveti Larc®, zvale su ga — a zasto da ne?

Kada je Vilbur Lar¢ dao dozvolu Homeru Velsu da ostane u
Sent Klaudsu dok god ovaj bude osecao da tu pripada, samo je
upotrebio svoj poprili¢ni i zasluzeni autoritet. Doktor Lar¢ je
bio autoritet za pitanje pripadanja Sent Klaudsu. Sveti Lar¢ je
smatrao da mu je - u dvadesetom veku — uloga da bude, kako se
izrazio, ,,koristan® I ta¢no je to i nalozio Homeru Velsu kada je
ozbiljno prihvatio decakovu potrebu da ostane u Sent Klaudsu.

»Dakle, Homere®, rekao je Sveti Lar¢, ,,od tebe ocekujem
da budes koristan.”

On (Homer Vels) i te kako je bio koristan. Njegovo ¢ulo za
korisnost izgleda da je prethodilo naredenju doktora Larca.
Njegovi prvi usvojitelji vratili su ga u Sent Klauds; mislili su da
s njim nesto nije u redu - posto nikada nije plakao. Usvojitelji
su se zalili da se bude uz istu onu tisinu koja ih je pre svega i
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navela da usvoje dete. Probudili bi se uznemireni $to ih beba
nije probudila, odjurili bi u de¢ju sobu, ocekujuci da ga nadu
mrtvog, ali bi Homer Vels bezubo grizao usnu, mozda se mrstio,
ali se nije bunio da nije nahranjen ili da mu niko ne posvecuje
paznju. Homerovi usvojitelji su uvek slutili da je on tako ve¢
satima budan i ¢utke trpi. Smatrali su da to nije normalno.

Doktor Lar¢ im je objasnio da su bebe iz Sent Klaudsa navi-
kle da same leze u krevecima bez paznje. Sestra Andzela i sestra
Edna, koliko god im bile posvecene, nisu mogle da jure do svake
bebe ¢im zaplace; od plakanja u Sent Klaudsu nema mnogo
vajde (mada je u dubini srca doktor Lar¢ vrlo dobro znao da
je Homerova sposobnost za obuzdavanje suza neobi¢na ¢ak i
za jedno siroce).

Po iskustvu doktora Larca, usvojitelji koji tako lako odustaju
nisu najbolji roditelji za jedno siro¢e. Homerovi prvi usvoji-
telji toliko su brzo zakljucili da su im dali lose dete - zaostalo
u razvoju, falicno, o$te¢enog mozga — da se doktor Lar¢ nije
potrudio da ih uveri kako je Homer veoma zdrava beba, koja
¢e se hrabro upustiti u dug zivot koji ga ¢eka.

Druga porodica je drugacije reagovala na Homerovu ti$inu -
na njegovo stoicko stezanje zuba dok tako lezi. Drugi usvojitelji
su bebu toliko redovno tukli da su uspeli da iz nje izmame zvuke
kakvi se ocekuju od deteta. Homera je pla¢ spasao.

Ako se dokazao kao postojan u opiranju suzama, sada kada
bi video da su suze, krici i urlici ono $to usvojitelji izgleda od
njega najvise Zele, pokusao je da bude koristan, pa je svim silama
stvarao najvecu buku koju je mogao. On je bio toliko zadovoljno
stvorenje da se doktor Lar¢ iznenadio kada je saznao da nova
beba iz Sent Klaudsa narusava mir u srecnom malom obliznjem
gradi¢u Tri Majl Fols. Bila je sreca je $to je Tri Majl Fols malo
mesto zato $to su se gradski tracevi nekoliko nedelja bavili samo
Homerovim kricima; a bila je sreca i $to je Tri Majl Fols blizu
zato $to su te price stigle u Sent Klauds i do sestre Andzele i
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sestre Edne, koje su vladale trzistem traceva u svim tim re¢nim,
$umskim i papirnim gradovima. Kada su bolnicarke cule price
o tome kako zbog njihovog Homera Velsa Tri Majl Fols ne moze
da zaspi do sitnih sati i kako on budi grad jos pre zore, pamcenje
ih nije prevarilo; otisle su pravo kod Svetog Lar¢a.

»10 nije moj Homer!", viknula je sestra Andzela.

»Za njega nije prirodno da place, Vilbure®, rekla je sestra
Edna - koriste¢i svaku priliku da izgovori to ime tako drago
njenom srcu: Vilbur! Sestra Andzela bi se zbog toga uvek ljutila
na nju (kada god bi sestra Edna udovoljila svojoj zelji da oslovi
doktora Larca sa Vilbure).

»Doktore Larce, rekla je sestra Andzela, sa znac¢ajnom i
preteranom formalnoscu, ,,ako Homer Vels budi ¢itav Tri Majl
Fols, ti ljudi kojima si ga dao sigurno po njemu gase cigarete.”

Oni nisu bili takva porodica. To je bila omiljena fantazija
sestre Andzele — ona je mrzela pusenje; dovoljno je bilo samo
da vidi cigaretu kako visi sa necijih usana pa da se priseti Indi-
janca koji je govorio francuski i koji je dosao kod njenog oca
zbog kopanja bunara, pa je gurnuo cigaretu i opekao njusku
jedne njene macke! — macka, posebno prijateljski raspolozena
sterilisana Zenka, skocila je Indijancu u krilo. Macku su zvali
Razbojnica - imala je klasi¢no maskirano lice rakuna. Sestra
Andzela se uzdrzavala da siroci¢ima daje ime po Razbojnici -
smatrala je da je to ime samo za devojcice.

Medutim, ovi ljudi iz Tri Majl Folsa nisu bili poznata vrsta
sadista. Stariji muskarac i njegova mlada Zena ziveli su sa nje-
govom odraslom decom iz prethodnog braka; mlada Zena je i
sama Zelela dete, ali nije uspevala da zatrudni. Svi u porodici
su mislili kako bi bilo lepo da mlada Zena ima sopstvenu bebu.
Niko, medutim, nije spominjao da je jedna odrasla kéerka iz
prethodnog braka ima vanbra¢nu bebu i da je ne ¢uva posebno
dobro i da beba vecito place. Svi su se zalili $to beba place, i no¢u
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idanju, ijednog jutra je odrasla kéerka prosto uzela svoju bebu
i otisla. Za sobom je ostavila samo slede¢u poruku:

MUKA MI JE VISE DA VAS SLUSAM KOLKO MOJA
BEBA PLACE. VALJDA AKO ODEM NECE VAM SME-
TATI NI PLAC A NI JA.

Ali njima jeste nedostajao pla¢ — svima su nedostajale ta
divna glasna beba i draga priglupa kéerka koja ju je odnela.

»Stvarno bi bilo lepo da opet ovde imamo neku bebu $to
place®, primetio je neko u porodici, pa su tako otisli i uzeli bebu
iz Sent Klaudsa.

Oni nisu bili prava porodica za jednu bebu koja nece da
place. Homerova tisina bila je za njih toliko razocaranje da su
je doziveli kao neku vrstu uvrede, pa su se takmicili ko ¢e ga
prvi rasplakati: posle toga je cilj takmicenja postao ko ¢e ga
rasplakati najglasnije, pa onda kome ¢e poc¢i za rukom da pla¢
traje najduze.

Prvo su ga terali na plac tako $to ga nisu hranili, ali su ga na
najglasniji plac terali tako $to su mu nanosili bol; to je obi¢no
znacilo da ga stipaju ili udaraju, ali ima mnostvo dokaza da su
ga i grizli. Na najduzi plac su ga terali tako $to bi ga uplasili;
otkrili su da se bebe najbolje uplase kada ih prepadnete. Sigurno
su veoma usavrsili nacine za izazivanje najglasnijeg i najduzeg
placa jer je Homer Vels postao legenda placa u Tri Majl Folsu.
U Tri Majl Folsu je bilo prili¢no tesko ¢uti bilo $ta — a da ne spo-
minjemo koliko je tamo bilo teSko postati legenda u bilo cemu.

Sam vodopad je tako ravnomerno grmeo da je Tri Majl Fols
bio savrseno mesto za ubistvo; tu niko ne bi ¢uo ni pucanj ni
krik. Ako biste nekoga ubili u Tri Majl Folsu i telo bacili u reku
kod vodopada, nista ga ne bi zaustavilo (niti bi ga usporilo - a
posebno ga niko ne bi nasao) sve dok ne stigne nizvodno do
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Sent Klaudsa. Zbog toga je bilo jos neverovatnije §to ¢itav grad
¢uje pla¢ Homera Velsa.

Sestri Andzeli i sestri Edni trebalo je gotovo godinu dana da
Homer Vels prestane da se budi uz krike i da urla kada mu neko
ude u vidno polje ili kada cuje ljudski zvuk, pa ¢ak i vucenje
stolice po podu ili $kripanje kreveta, zatvaranje prozora, otva-
ranje vrata. Svaki prizor i zvuk povezan sa ljudskim bi¢em koje
bi moglo da krene prema Homeru izazivali su visok, mucav
krik i tako grcevito jecanje da bi neki posetilac odeljenja za
decake pomislio kako je sirotiSte zapravo, kao u starim pri¢cama,
nekakvo muciliste, zatvor u kome se deca kinje i zlostavljaju na
nezamislive nacine.

»Homere, Homere®, rekao bi doktor Lar¢ umirujuce, dok je
decak poprimao grimiznu boju i ponovo punio pluca, ,Home-
re, do¢i ¢e nam policija da istrazuje ubistvo! Zatvori¢e nam
sirotiste.”

Sirotoj sestri Edni i sirotoj sestri Andzeli verovatno su ostale
trajnije traume od te porodice iz Tri Majl Folsa nego Homeru
Velsu, a dobri i uvazeni Sveti Lar¢ nikada se nije u potpunosti
oporavio od tog dogadaja. On je te ljude upoznao; razgovarao
je sa svima njima - i silno je pogresio; ponovo ¢e ih videti onog
dana kada je oti$ao u Tri Majl Fols da vrati Homera Velsa u
Sent Klauds.

Ono §to ¢e doktor Lar¢ vecito pamtiti bio je strah na njiho-
vim licima kada je usao u ku¢u i uzeo Homera u narugje. Strah
na njihovim licima proganjace doktora Larca zauvek, oli¢enje
svega S§to nikada nije uspeo da shvati o krajnje pomesSanim
osec¢anjima ljudi prema deci. Tu je ljudsko telo, koje je tako
ocigledno sazdano da Zeli bebe — a onda je tu ljudski um, koji
to sve toliko zbunjuje. Ponekad um ne Zeli bebe, ali je ponekad
toliko izopacen da tera druge da radaju bebe iako zna da ih ovi
ne zele. Za ¢iji racun on to zahteva?, pitao se doktor Lar¢. Za ¢iji
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ra¢un neki umovi insistiraju da bebe, ¢ak i o¢igledno nezeljene,
moraju do¢i, uz krike, na ovaj svet?

A kada su drugi umovi verovali da Zele bebe, ali nisu mogli
(ili nisu hteli) da se o njima staraju kako treba... pa, $ta su to
mislili? Kada bi doktor Lar¢ utonuo u misli o toj temi, uvek
bi video strah na onim licima iz Tri Majl Folsa i uvek bi ¢uo
legendarno zavijanje Homera Velsa. Strah te porodice u¢vrstio
se u pamcenju Svetog Larca; niko, verovao je on, ko je video
takav strah nikada ne bi trebalo da tera Zenu da rodi bebu koju
ona ne Zeli. ,NIKO! zapisao je doktor Lar¢ u svom dnevniku.
,Cak ni neko iz Industrije papira Ramzes!“

Da ste imali makar trun zdravog razuma, doktoru Vilburu
Larcu ne biste govorili protiv abortusa - ili biste morali da
Cujete svaki detalj koji se moze znati o onih $est nedelja koje je
Homer Vels proveo u porodici iz Tri Majl Folsa. To je bio jedini
nacin na koji je Lar¢ raspravljao o toj temi (koja za njega c¢ak
nije bila ni otvorena za diskusiju). On je bio ginekolog-akuser,
ali kada bi to od njega trazili - i kada je bilo bezbedno - radio
je i abortuse.

Kada je Homer napunio cetiri godine, vise ga nisu mucili
oni snovi — snovi koji su umeli da probude svaku zivu dusu u
Sent Klaudsu, snovi zbog kojih je jedan no¢ni ¢uvar dao otkaz
(»Moje srce, rekao je, ,ne bi moglo da izdrzi jos jednu no¢ u
blizini tog decaka®) i koji su tako neizbrisivo trajali u pamcenju
doktora Vilbura Larc¢a da se njemu godinama kasnije desavalo
da u snu ¢uje bebe kako placu, pa bi se okrenuo i rekao: ,, Home-
re, Homere, sada je sve dobro, Homere.*

U Sent Klaudsu su bebe, naravno, vecito plakale svima u
snu, ali se nijedna beba nikada nije budila placu¢i onako kako
je to uspevalo Homeru Velsu.

»Gospode, kao da ga bodu, rekla bi sestra Edna.

»Kao da ga peku cigaretom®, rekla bi sestra Andzela.
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Medutim, samo je Vilbur Lar¢ znao kako je to ta¢no izgle-
dalo - kako se Homer Vels budio i (tim svojim silovitim bude-
njem) budio sve druge. ,Kao da ga obrezuju®, pisao je dok-
tor Lar¢ u dnevniku. ,,Kao da mu neko recka mali penis - jo$
jednom pa jo$ jednom, samo ga recka i recka.”

Tre¢a neuspesna usvojiteljska porodica Homera Velsa bila je
porodica tako retkih i uzviSenih osobina da bi bilo glupo suditi o
ljudskom rodu na osnovu njihovog primera. Bili su toliko dobri.
Bili su toliko savr$eni, inace doktor Lar¢ ne bi pustio Homera
kod njih. Posle porodice iz Tri Majl Folsa, doktor Lar¢ je bio
izuzetno oprezan u vezi sa Homerom.

Profesor Drejper i njegova supruga su u braku bili gotovo
Cetrdeset godina i ziveli su u Votervilu u Mejnu. Votervil 193_,
kada je Homer Vels tamo stigao, nije bio neki univerzitetski
grad; ali ako biste uporedili Votervil sa Sent Klaudsom ili sa
Tri Majl Folsom, morali biste priznati da je Votervil zajedni-
ca moralnih i drustvenih divova. Mada takode u unutrasnjo-
sti, nalazi se na znatno vecoj nadmorskoj visini — u blizini su
planine, a sa njih se pruza istinski pogled; zivot u planinama
(poput zivota pored okeana, ili u preriji, ili na pa$njacima)
pruza ziteljima luksuz pogleda. Zivot u kraju gde povremeno
mozete pogledati u veliku daljinu pruza dusi uvid u dobro¢udnu
i prostranu prirodu - ili je bar tako verovao profesor Drejper;
on je bio rodeni ucitelj.

»Neobradena ravnicarska zemlja®, pocinjao bi on znacajno,
»koju poredim sa Sumama preniskim i pregustim da pruze
pogled, tezi da sputava plemenita svojstva ljudske duse i da jaca
one zlobne i sitnicave nagone.“

»Dakle, Homere®, rekla bi gospoda Drejper. ,,Profesor je
rodeni ucitelj. Njegove reci ¢e§ morati da uzimas sa zrnom soli.”
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Nju su svi zvali Mama. Niko (pa ¢ak ni njena odrasla deca i
unuci) njega nije oslovljavao nikako drugacije nego ,,profesore®.
Cak ni doktor Lar¢ nije znao koje mu je kriteno ime. Mada
mu je ton bio profesorski, povremeno ¢ak i visokoparan, bio
je covek veoma redovnih navika i temperamenta, a ophodenje
mu je bilo $aljivo.

»Mokre cipele su®, rekao je profesor jednom Homeru, ,¢inje-
nica zivota u Mejnu. One su datost. Tvoj metod, Homere, sta-
vljanja mokrih cipela na prozorsku dasku, gde ih mozda osuse
slabasni, mada retki zraci mejnskog sunca, jeste hvale vredan
u svom pozitivizmu, u svom odlu¢nom optimizmu. Medutim®,
nastavio bi profesor, ,metod koji bih ja preporucio za mokre
cipele - metod, moram dodati, nezavisan od vremenskih prilika
— zahteva pouzdaniji izvor toplote u Mejnu: konkretno - pe¢.
Kada uzmes u obzir da su dani kada se cipele kvase po pravilu
dani kada nema sunca, priznac¢es da metod kori$éenja peci
poseduje izvesne prednosti.“

»5a zrnom soli, Homere®, rekla bi gospoda Drejper dec¢aku.
Cak ju je i profesor zvao Mama; ¢ak je i Mama njega oslovlja-
vala sa profesore.

Ako je Homer Vels smatrao da profesorov govor obiluje
jezgrovitim maksimama, nije se zbog toga Zalio. Ako su profe-
sorovi studenti na koledzu i njegove kolege na katedri za istoriju
smatrali da je profesor didakti¢ni davez - i tezili da mu beze
sa puta kao zeke koji beze od sporog ali upornog lovackog psa
- nisu mogli da uti¢u na Homerov stav o prvoj o¢inskoj figuri
u njegovom zivotu koja je mogla da se poredi sa doktorom
Lar¢om.

Homerov dolazak u Votervil do¢ekan je s paznjom kakvu
decak nikada ranije nije iskusio. Sestra Andzela i sestra Edna
su se o deci starale koliko su stizale a doktor Lar¢ bio je topao,
mada strog i odsutan nadzornik. Gospoda Drejper je, medutim,
bila istinska mamaj; ona je nad njim bdela. Ustajala je pre nego
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$to se Homer probudi; kolaci¢i koje je pekla dok je on doruc¢-
kovao nekom ¢arolijom su jo$ bili topli u njegovoj torbi za rucak
u podne. Mama Drejper je pesacila u $kolu sa Homerom - i to
precicama, ne obazirudi se na put; to je bila njena ,,fiskultura®
govorila je.

Po podne bi profesor Drejper do¢ekao Homera na $kolskom
igraliStu — kraj $kolskog dana se naizgled ¢arobno podudarao
sa profesorovim poslednjim predavanjem na koledzu - pa bi
zajedno krenuli kudi. Zimi, a zima je u Votervil dolazila rano,
kudi bi i8li na krpljama, a profesor je smatrao da je vestina
hodanja na krpljama jednako vazna kao pisanje i ¢itanje.

»Koristi telo, koristi um, Homere* rekao je profesor. Lako
je shvatiti zasto je taj Covek ostavio snazan utisak na Vilbura
Laréa. Zustro je demonstrirao korisnost.

U sustini, Homeru se dopadala ta rutina, to stavljanje noge
pred nogu, ta potpuna predvidljivost. Siroce je prosto vece dete
od ostale dece u onom sustinskom uvazavanju stvari koje se
desavaju svakodnevno, po rasporedu. Siro¢e ne moze da odoli
svemu onome $to obecava da Ce trajati, da ¢e ostati isto.

Doktor Lar¢ je rukovodio odeljenjem za decake sa $to vise
simuliranih manifestacija dnevnog Zivota koje je moguce raz-
viti u jednom siroti$tu. Obroci su svakog dana posluzivani
ta¢no u isto vreme. Doktor Lar¢ bi naglas ¢itao u isti vecernji
¢as, jednako dugo, ¢ak i ako to znaci da bi poglavlje prekinuo
usred pustolovine a decaci vikali: ,,Jos, jo$, samo da cujemo $ta
¢e sledece da se desi!”

A Sveti Lar¢ bi rekao: ,,Sutra, u isto vreme na istom mestu.“
Usledilo bi razoc¢arano jecanje, ali Lar¢ je znao da je nesto
obecao; ustanovio je rutinu. ,,Ovde u Sent Klaudsu®, pisao je
u dnevniku, ,,bezbednost se meri brojem ispunjenih obeca-
nja. Svako dete razume obecanje — ako se ispuni - i nada se
slede¢em obecanju. Medu siroc¢i¢ima se sigurnost gradi sporo
ali redovno.”



Tuda pravila 25

Spor ali redovan bio bi dobar opis Zivota koji je Homer
Vels vodio kod Drejperovih u Votervilu. Svaka aktivnost je bila
lekcija; svaki kutak udobne stare kuce sadrzao je nesto $to se
moglo nauciti i na Sta se onda moglo osloniti.

»Ovo je Rufus. Veoma je star®, rekao je profesor, predsta-
vljaju¢i Homera psu. ,,Ovo je Rufusov ¢ilim, on je njegovo
kraljevstvo. Kada Rufus spava u svom kraljevstvu, nemoj da
ga budi$ - osim ako nece§ da $kljocne zubima.“ A potom bi
profesor probudio prastarog psa, koji bi se trgao i skljocnuo
zubima - a onda kao da bi se ¢udio $to je ugrizao u prazno,
osecajuci u vazduhu ukus Drejperove odrasle dece, koja su se
sada pozenila i poudavala i imala sopstvenu decu.

Homer ih je sve upoznao za Dan zahvalnosti. Dan zahval-
nosti sa Drejperovima bio je porodi¢no iskustvo koje bi drugim
porodicama garantovalo ose¢aj manje vrednosti. Mama bi samu
sebe nadmasila u maminstvu. Profesor je imao spremno pre-
davanje o svakoj mogucoj temi: o kvalitetima belog mesa, a i
o batacima; o poslednjim izborima; o pretencioznosti viljuske
za salatu; o superiornosti romana iz devetnaestog veka (da ne
spominjemo druge vidove superiornosti tog stoleca); o pravilnoj
teksturi sosa od brusnica; o znacenju ,,pokajanja“, o dobrobitima
fizickih aktivnosti (uklju¢ujuci poredenje cepanja drva i klizanja
na ledu); o imanentnom zlu dremanja u toku dana. Na svaki
detaljno iznesen profesorov stav, njegova odrasla deca (dve
udate Zene, jedan ozenjen muskarac) odgovorili bi sa prili¢cno
uravnoteZenom mesavinom:

»Bas tako!*

»Zar nije uvek tako?“

»Ponovo ste u pravu, profesore!“

Ti robotski odgovori bili su nagladeni, jednako precizno,
Maminim ¢esto ponavljanim: ,,Zrno soli, zrno soli.”

Homer Vels je slusao te ravnomerne ritmove kao posetilac
iz drugog sveta koji pokusava da desifruje bubnjanje nekog
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¢udnog plemena. Nije uspevao da u njih pronikne. To $to su
svi naizgled tako postojani bilo je za njega previse. Tek kada
bude znatno stariji, shvatice $ta mu je tacno bilo neprihvatljivo
- implicitno (i eksplicitno) samozadovoljno dobrociniteljstvo
ili usrdno i naporno pojednostavljivanje svega u Zivotu.

Sta god da je bilo, prestalo je da mu se svida; postalo je
prepreka na putu koji je trazio i koji vodi do njega samoga
- do onoga ko je, ili ko bi trebalo da bude. Prise¢ao se Dana
zahvalnosti u Sent Klaudsu. Tamo nije bilo tako veselo kao
na votervilski Dan zahvalnosti sa porodicom Drejper, ali je
delovalo mnogo stvarnije. Prise¢ao kako se ose¢ao korisno.
Uvek je bilo dece koja nisu umela sama da se hrane. Postojala
je mogucnost da zbog mecave nestane struje; Homeru su davali
da se bavi svecama i petrolejkama. Takode je pomagao kuhinj-
skom osoblju u raspremanju, pomagao je sestri Andzeli i sestri
Edni da utese rasplakane - a bio je i kurir doktora Larca: to je
bila najdragocenija duznost koja se mogla dobiti u odeljenju
za decake. Pre nego sto je navrsio desetu a davno pre nego sto
je doktor Lar¢ mogao da mu da tako izricita uputstva, Homer
se u Sent Klaudsu osecao krajnje korisno.

Sta je to u Danu zahvalnosti kod Drejperovih bilo u tolikoj
suprotnosti sa istim praznikom u Sent Klaudsu? Mama je bila
kuvarica kojoj nema ravne; to nije mogla biti hrana - koja je,
u Sent Klaudsu, patila od vidljivog i naizgled vecitog sivila.
Jesu li to bile molitve? U Sent Klaudsu je molitva bila prili¢no
tup instrument — posto doktor Lar¢ nije bio religiozan ¢ovek.

»Budimo zahvalni®, rekao bi on, pa bi onda zastao - kao da
se istinski pita: Na ¢emu? ,,Budimo zahvalni na dobroti koju
smo dobili® rekao bi Lar¢, oprezno pogledavajuci nezeljene i
napustene oko sebe. ,Budimo zahvalni na sestri Andzeli i sestri
Edni® dodao bi, sada sigurnijeg glasa. ,,Budimo zahvalni §to
imamo izbora, §to su pred nama nove prilike, dodao je jednom,
gledaju¢i Homera Velsa.
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Iz molitve - na Dan zahvalnosti u Sent Klaudsu - zracila je
mogucnost uspeha, uz razumljiv oprez, sa tipi¢no lar¢ovskom
uzdrzanos¢u.

Molitva je kod Drejperovih bila bujna i ¢udna. Cinilo se
da je nekako povezana sa profesorovom definicijom znacenja
»pokajanja“. Profesor Drejper je rekao da je za pocetak istinskog
pokajanja neophodno prihvatiti da ste pokvareni. Profesor bi
u molitvi onda uskliknuo: ,,Ponovite za mnom: ja sam pokva-
ren, gadim se samog sebe, ali sam zahvalan na svima u mojoj
porodici!“ Svi su to govorili — ¢ak i Homer, ¢ak i Mama (koja
se jednom za promenu uzdrzala da ne preporuci zrno soli).

Sent Klauds je bilo trezveno mesto i nacin na koji se tamo
zahvaljivalo, koliko se to moglo, delovao je posteno i iskreno.
Homer Vels je na Dan zahvalnosti prvi put uocio neke supro-
tnosti u porodici Drejper. Za razliku od Sent Klaudsa, Zivot
u Votervilu je delovao dobro - bebe su, na primer, bile zelje-
ne. Odakle onda to ,,pokajanje“? Da li se osecaj krivice vezuje
za osecaj da ste u zivotu imali sre¢e? A ako je Lar¢ (kao $to
su Homeru rekli) ime dobio po drvetu, onda Bog (o kome je
Homer mnogo slusao u Votervilu) kao da je bio imenovan po
ne¢em mnogo ¢vrs¢em: mozda po planinama, mozda po ledu.
Ako je Bog bio trezven u Votervilu, Dan zahvalnosti Drejpe-
rovih obelezavalo je - na Homerovo iznenadenje - pijanstvo.

Profesor se, po Maminim re¢ima, ,,nacvrcao". To je, zakljucio
je Homer, znacilo da je profesor popio vise od svoje uobicajene,
svakodnevne koli¢ine alkohola - zbog koje je, po Maminim
re¢ima, bio tek ,,pripit“. Homer se zapanjio kada je video i da
se dve udate kéerke i oZenjeni sin ponasaju kao da su se i oni
nacvrcali. A posto je Dan zahvalnosti bio posebna prilika pa su
mu dozvolili da ostane dokasno - sa svim unucima - Homer
je posmatrao ono sto je dotle inace svake no¢i samo ¢uo dok je
tonuo u san: zvuk guranja, vucenja i sudaranja i priguseni glas
razuma, koji je pripadao profesoru koji se mumlavo buni zbog
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toga Sto ga Mama na silu vodi na sprat i sa cudesnom snagom
diZe i smesta u krevet.

»vrednost fizicke aktivnosti!, vikao je odrasli i oZenjeni sin,
pre nego sto bi se srusio iz zelene fotelje i pao na tepih — pored
starog Rufusa - kao da je otrovan.

»Kakav otac, takav sin! rekla je jedna udata kéerka. Druga
udata kéerka, primetio je Homer, nije imala nista da kaze. Ona
je spokojno spavala u stolici za ljuljanje; ¢itava njena Saka -
iznad pola prstiju - bila je utonula u njenu gotovo punu casu,
koja joj se opasno klimala u krilu.

Unuci, koje sad niko nije nadzirao, krsili su milione ku¢nih
pravila. Brojne zabrane koje je profesor strastveno propisivao
o¢igledno nisu vazile na Dan zahvalnosti.

Homer Vels, koji jo$ nije napunio ni deset godina, tiho se
odsunjao u krevet. Cesto se prisiljavao na san tako $to bi se
prisetio neke posebno tuzne uspomene na Sent Klauds. Ono
$to je pamtio bilo je vreme kada je video majke kako odlaze iz
bolnice sirotista, koja je bila pored odeljenja za devojcice i koja
se nastavljala na odeljenje za decake — povezivala ih je dugacka
baraka, bivse skladiste rezervnih testera za cirkular. Bilo je rano
jutro, ali je napolju jos bilo mra¢no i Homeru su trebala svetla
kocije da bi video kako i dalje veje. Lo$e je spavao i Cesto ga je
budio dolazak te kocije kojom su u Sent Klauds stizale kuva-
rice, Cistacice i prva bolnicka smena. Kocija je zapravo bila
prepravljen Zeleznicki vagon; zimi su je dizali na skije, tako da
su ga konji vukli kao saonice. Kada na zemljanom putu nije bilo
dovoljno snega, skije su izbijale iskre iz kamenova u zemlji i
stvarale uzasan $kripav zvuk (skije su zamenjivali tockovima tek
kada bi bili sigurni da je zima prosla). Jarko svetlo, poput baklje,
gorelo je kraj vozara umotanog u ¢ebad na improvizovanom
sedistu; slabija svetla namigivala su iz unutra$njosti vagona.

Tog jutra, primetio je Homer, neke zene su ¢ekale u snegu
da ih ko¢ija poveze. Homer Vels nije prepoznavao te Zene, koje
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su se sve vreme vrpoljile dok se osoblje Sent Klaudsa iskrcavalo.
Cinilo se da izmedu dve grupe vlada nekakva napetost - zene
koje ¢ekaju da udu delovale su stidljivo, pa ¢ak i posramljeno;
muskareci i Zene koji su stizali na posao delovali su u poredenju
sa njima oholo, pa ¢ak i nadmo¢no, a jedna zena medu njima
rekla je nesto grubo zZenama koje su cekale da odu. Homer nije
¢uo redi, ali su se zbog njih Zene koje ¢ekaju udaljile od kocije,
kao pred naletom zimskog vetra. Zene koje su se ukrcavale nisu
se osvrnule, nisu ¢ak ni pogledale jedna drugu. Nisu ni progo-
varale, a vozar, koji je Homeru delovao kao srdacan ¢ovek i koji
je za gotovo svakoga imao poneku re¢, bez obzira na vremenske
prilike, njima nije rekao nista. Kocija se prosto okrenula i odje-
zdila preko snega ka stanici; u osvetljenim prozorima Homer
Vels je video da je nekoliko zena zagnjurilo glavu u Sake, ili da
sede ukipljene kao jedna vrsta ozalo$¢enih na sahrani - oni
koji moraju zauzeti stav potpune nezainteresovanosti da ne bi
rizikovali potpuni gubitak vlasti nad sobom.

Nikada ranije nije video majke koje su rodile nezeljenu decu
u Sent Klaudsu i tu ih ostavile, a ni sada ih nije video posebno
jasno. Bilo je bez sumnje znacajnije $to ih prvi put vidi kako
odlaze, umesto kako stizu, punih stomaka, dok jos nisu oslo-
bodene od problema. Takode, Homer je znao da ne izgledaju
oslobodeno od svih svojih problema kada su otisle. U Zivotu
nije video nikoga ko izgleda tako jadno kao te Zene; slutio je
da nije slucajnost $to odlaze po mraku.

Kada je pokusao da se uspava, na Dan zahvalnosti kod Drej-
perovih u Votervilu, Homer Vels je video majke kako odlaze
po snegu, ali je takode video i viSe nego $to je zaista bio video.
U noc¢ima kada nije mogao da zaspi, Homer se vozio koci-
jom do stanice sa Zenama, ukrcavao se na voz sa njima, isao
je kuci sa njima; izdvojio bi svoju majku i pratio bi nju. Bilo je
tesko videti kako ona izgleda i gde zivi, odakle dolazi, je li se
tamo vratila - a jo$ teze zamisliti ko mu je otac i da li se vratila
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njemu. Kao i vecina sirocadi, Homer Vels je ¢esto zamisljao da
vidi roditelje, ali oni njega nikada nisu prepoznavali. Kao dete
bi se posramio kada ga uhvate da zuri u odrasle, ponekad sa
naklonos$¢u, ponekad sa nagonskim neprijateljstvom koje ne
bi prepoznao na sopstvenom licu.

»Prestani, Homere®, govorio bi mu doktor Lar¢ u tim prili-
kama. ,Dosta s tim.“

Homera Velsa ¢e kao odraslog ¢oveka i dalje zaticati kako
zuri.

Medutim, te no¢i posle Dana zahvalnosti u Votervilu, toliko
je snazno zurio u Zivote svojih pravih roditelja da ih je gotovo
nasao pre nego $to je iscrpen zaspao. Grubo ga je probudio
jedan stariji unuk domacina. Homer je zaboravio da ¢e morati
da s njim deli krevet zato $to je u kuci tolika guzva.

»Pomeri se‘, rekao je decak. Homer se pomerio. ,Ne vadi
pisu iz pizame*, rekao je decak Homeru, koji nije imao nikakvu
nameru da je vadi. ,Znas $ta je guzenje?”, pitao ga je onda decak.

»Ne znam’, odgovorio je Homer.

»Znas ti to dobro, guzicaru®, rekao je decak. ,,To vi svi radite
u Sent Klaudsu. Samo se guzite. Stalno. Pazi $ta ti kazem, probaj
mene da naguzi$ pa ¢e$ tamo da se vrati§ bez pise®, rekao je
decak. ,,Odse¢i ¢u ti ga pa ¢u ga dati psu.“

»Misli§ na Rufusa?®, upitao je Homer Vels.

»Tako je, guzicaru®, rekao je decak. ,Ti kao stvarno ne zna$
$ta je guzenje?“

»Ne znam’, odgovorio je Homer.

»Hoces$ da ti pokazem, je I’ tako?, upitao je decak.

»Mislim da ne®, rekao je Homer.

»Ma znam da hoces, guzi¢aru®, rekao je decak pa je pokusao
da naguzi Homera Velsa. Homer nikada nije ni video ni ¢uo da
je neko tako zlostavljan u Sent Klaudsu. Mada je stariji decak
svoj stil guzenja naucio u privatnoj skoli - i to veoma uglednoj
- nikada se nije susreo sa urlanjem koje je Homer Vels naucio
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ziveci sa onom porodicom u Tri Majl Folsu. Homeru se ucinilo
da je to dobro vreme za plakanje, glasno - ako covek zeli da
izbegne da ga naguze - i njegov plac je smesta probudio jedinu
odraslu osobu u kuci Drejperovih koja je samo legla da spava (a
nije se obeznanila). Drugim re¢ima, Homer je probudio Mamu.
Probudio je i sve unuke, a posto je njih nekoliko bilo mlade od
Homera, a niko od njih nije znao Homerov kapacitet za urlanje,
od njegovog placa su se ozbiljno prestravili - a probudio je ¢ak
i Rufusa, koji je $kljocnuo vilicama u prazno.

,Sta je to, pobogu?* pitala je Mama na Homerovim vratima.

»Hteo je da me naguzi pa sam ga odalamio®, rekao je decak
iz privatne $kole. Homer, koji je pokusavao da obuzda svoje
legendarne krike - da ih posalje nazad u proslost — nije znao
da unucima veruju vise nego siroci¢ima.

»Ovde u Sent Klaudsu®, pisao je doktor Lar¢, ,,surovo je i
unapred osudeno na neuspeh mnogo razmisljati o precima.
Drugde u svetu, nazalost, preci siro¢eta uvek su pod sumnjom.

Mama je udarila Homera jednako snazno kao $to su ga
udarali oni neuspeli usvojitelji iz Tri Majl Folsa. Onda ga je
oterala da ostatak no¢i provede u kotlarnici; tamo je bar bilo
toplo i suvo, a nasao je i poljski krevet, koji se leti koristio za
kampovanje.

Tu je takode bilo i mnogo mokrih cipela — a medu njima i
Homerove. Neke mokre carape su bile gotovo suve i bile su mu
taman. A imao jeilep izbor mokrih sneznih odela i punije odece
za zimu. Obukao se u toplu zimsku odecu, koja je — uglavnom
- bila suva. Znao je da Mama i profesor imaju previse visoko
misljenje o svojoj porodici da bi ga vratili u Sent Klauds zbog
jednog obi¢nog pokusaja guzenja; ako Zeli da se vrati, a zeli,
morace sam nesto da preduzme.

Zapravo, Mama je pokazala Homeru kako ¢e njegovu navo-
dnu Zelju za guzenjem tretirati i bez sumnje izleciti. Naterala ga
je da klekne pred poljskim krevetom u kotlarnici.
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»Ponavljaj za mnom?, rekla je i ponovila ¢udnu profesoro-
vu verziju molitve. ,,’Ja sam pokvaren, gadim se samog sebe’,
govorila je Mama a Homer je ponavljao za njom - svestan da
nijedna re¢ nije istinita. Nikada ranije se nije sam sebi toliko
svidao. Osecao je da je na putu da otkrije ko je i kako moze biti
koristan, ali je znao da taj put vodi nazad u Sent Klauds.

Kada ga je Mama poljubila za laku no¢, rekla je: ,,Dakle,
Homere, ne obracaj paznju $ta ¢e profesor re¢i o ovome. Sta
god da kaze, ti to prihvati sa zrnom soli.”

Homer Vels nije sac¢ekao da ¢uje profesorovo predavanje
na temu guzenja. Homer je izasao; ¢ak ga ni sneg nije zau-
stavio. U Votervilu 193_ nije bilo iznenadenje videti toliki
snezni pokriva¢ na Dan zahvalnosti; a profesor Drejper je
veoma temeljno poducio Homera o vrlinama i metodama
koris¢enja krplji.

Homer je bio dobar pesak. Prili¢no je lako nasao put za
grad, a posle njega i onaj veliki put. Razdanilo se kada se prvi
kamion zaustavio; bio je to kamion za prevoz trupaca. Homeru
se Cinilo da je to prikladno, s obzirom na to kuda se zaputio.
»Ja pripadam Sent Klaudsu*, rekao je vozacu. ,,Izgubio sam se.“
Godine 193_ svaki drvoseca je znao gde je Sent Klauds; ovaj
kamiondzija je znao da je u suprotnom pravcu.

»1des u pogresnom pravcu, malisa“, posavetovao je decaka.
,Okreni se i potrazi kamion koji ide onamo. Sta, kazes da si iz
Sent Klaudsa?®, pitao je kamiondzija. Kao i ve¢ina ljudi pretpo-
stavio je da sirocici vecito beze iz sirotiSta — a nikada u njega.

»Samo tamo pripadam, rekao je Homer Vels, i kamiondzija
mu je mahnuo za zbogom. Po sudu doktora Larca, taj kami-
ondzija - toliko neosetljiv da pusti decaka da ode sam kroz
sneg — prosto je morao biti zaposlen u Industriji papira Ramzes.

Sledeci vozac je takode vozio kamion za trupce; bio je pra-
zan, i$ao je nazad u Sumu po novi tovar a Sent Klauds mu je
bio manje-vise usput.
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»11 si siroce?", pitao je voza¢ Homera, kada je ovaj rekao da
ide u Sent Klauds.

»Ne‘ rekao je Homer. ,,Samo tamo pripadam - za sada.”

Godine 193_ putovanje u bilo koje mesto u Mejnu trajalo
je veoma dugo, posebno kada su putevi zavejani. Ve¢ je padao
mrak kada se Homer Vels vratio u svoj dom. Svetlo je imalo
ista svojstva kao u rano jutro, kada je video majke koje su osta-
vile bebe u sirotistu. Homer je neko vreme stajao na ulazu u
bolnicu i posmatrao sneg kako pada. Onda je otiao i stao na
ulazu odeljenja za decake. Onda se vratio i stajao ispred ulaza
u bolnicu, posto je tamo bilo bolje svetlo.

I dalje je razmisljao Sta ta¢no da kaze doktoru Lar¢u kada
je kocija sa zeleznicke stanice — one nevesele saonice - stala
ispred ulaza u bolnicu da iz njih izade samo jedna putnica. Bila
je u toliko poodmakloj trudno¢i da se kocija$ isprva zabrinuo
da ¢e se mozda okliznuti i pasti; onda kao da je shvatio zasto je
ona tu dosla, pa je verovatno pomislio kako bi bilo nemoralno
da pomogne jednoj takvoj zeni da gazi kroz sneg. Odvezao se i
ostavio je da oprezno stupa ka ulazu i ka Homeru Velsu. Homer
je pozvonio na ulazu da joj pomogne, posto ona oc¢igledno nije
znala $ta da radi. U¢inilo mu se da se i ona nada da ¢e imati
malo vremena da porazmisli $ta zeli da kaze doktoru Larcu.

Svako ko bi ih video pomislio bi da su majka i sin. U naci-
nu na koji su se gledali bilo je bas takve familijarnosti, kao i u
jasnom medusobnom prepoznavanju — savrseno su znali $ta
ono drugo smera. Homer se brinuo $ta ¢e mu doktor Lar¢ reci,
ali je shvatio da se Zena brine viSe od njega — ona doktora Larca
nije poznavala; nije imala pojma kakvo je mesto Sent Klauds.

Unutra se ukljucilo jos svetla i Homer je prepoznao bozan-
sku siluetu sestre Andzele kako dolazi da otvori vrata. Iz nekog
razloga je pruzio ruku i uhvatio trudni¢inu $aku. Mozda je to
bilo zbog suze zamrznute na njenom licu koju je ugledao na
novom svetlu, mada je i sam Zeleo ruku koju ¢e drzati. Bio je
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smiren - Homer Vels - kada je sestra Andzela s nevericom
zavirila u sneznu no¢ posto je s mukom otvorila zaledena vrata.
Trudnici i njenom nerodenom detetu Homer je rekao: ,,Nista
ne brinite. Ovde su svi dobri.”

Osetio je kako ga trudnica steze za $aku toliko snazno da je
zabolelo. Re¢ ,,Majko!“ nasla mu se nekim ¢udom na usnama
kada je sestra Andzela napokon uspela da otvori vrata i da ga
zagrli.

»Oh, oh!, zavapila je. ,,O, Homere - moj Homere, nas Home-
re! Znala sam da ce$ se vratiti!“

A posto je trudnica i dalje ¢vrsto drzala Homerovu ruku -
ni on ni ona kao da nisu mogli da se puste - sestra Andzela se
okrenula i u zagrljaj ukljucila i nju. Sestri Andzeli se ¢inilo da
je ta trudnica samo jos jedno siroce koje pripada (kao Homer
Vels) ta¢no tu gde jeste.

Doktoru Lar¢u je rekao da se u Votervilu ose¢ao beskorisno.
Zbog onoga sto je Drejpers bio rekao, kada je pozvao Larc¢a da
mu javi za Homerovo bekstvo, Homer je morao da prica i o
guzenju - kasnije je Sveti Lar¢ Homeru objasnio sve o tome.
Profesorova sklonost pi¢u iznenadila je doktora Larca (on je u
principu umeo to da nanjusi) a molitve su ga zbunile. Poruka
doktora Lar¢a Drejperovima bila je Stura, kakve je profesorov
nacin izrazavanja retko dopustao.

»Pokajte se”, glasila je poruka. Lar¢ bi mozda tako i zavrsio,
ali nije mogao da odoli a da ne doda: ,Vi jeste pokvareni, vi
treba da se gadite samih sebe.”

Vilbur Lar¢ je znao da nece biti lako naci cetvrte usvojitelje
za Homera Velsa. Ta potraga je potrajala gotovo tri godine, a
tada je Homeru ve¢ bilo dvanaest — gotovo trinaest. Lar¢ je
znao kakva opasnost preti: Homeru ¢e trebati mnogo godina
da se bilo gde oseti prijatno kao $to se ose¢ao u Sent Klaudsu.

»Ovde u Sent Klaudsu®, pisao je Lar¢ u dnevniku, ,imamo
samo jedan problem. To §to ¢e uvek biti siro¢i¢a ne spada u



Tuda pravila 35

probleme; to se prosto ne moze resiti — covek se sa tim nosi
najbolje $ta ume, ¢ovek se o njima stara. To §to ¢e nam budzet
uvek biti premali takode nije problem; ni to nece biti reSeno —
sirotiste uvek jedva spaja kraj s krajem; po definiciji tako i mora
da bude. A nije problem ni $to svaka zena koja zatrudni ne Zeli
nuzno da zadrzi bebu; mozda se mozemo nadati jednom pro-
svecenijem dobu, kada ¢e Zene imati prava da prekinu nosenje
nezeljenog deteta — ali ¢e uvek biti nekih neobrazovanih zZena,
nekih zbunjenih Zena, nekih uplasenih Zena. Cak i u prosveéeno
doba radace se nezeljena deca.

A uvek ce biti beba koje i te kako jesu bile Zeljene a koje
¢e zavrsiti kao siroci¢i - zbog udesa, zbog planiranog i slu-
¢ajnog nasilja, ali ni ona nisu problem. Ovde u Sent Klaudsu
bismo tracili nasu ogranicenu energiju i nasu ograni¢enu mastu
posmatrajuci zalosne ¢injenice zivota kao da su problemi. Ovde
u Sent Klaudsu imamo samo jedan problem. On se zove Homer
Vels. Sa Homerom smo bili veoma uspe$ni. Uspeli smo da on
sirotiste dozivi kao svoj dom, a to jeste problem. Ako pokusate
da drzavnoj ustanovi bilo kakve vrste date ljubav kakvu ¢ovek
treba da oseca prema porodici - a ako je ta ustanova sirotiste
i vi uspete da joj pruzite ljubav — onda cete stvoriti ¢udoviste:
sirotiste koje nije usputna stanica ka boljem Zivotu, ve¢ sirotiste
koje je prva i poslednja stanica, i jedina stanica koju ¢e siroce
da prihvati.

Za surovost nema izgovora, ali - u jednom sirotistu - mozda
imamo obavezu da ljubav uskrac¢ujemo, jer ako ne uspemo da
uskratimo ljubav u sirotistu, stvori¢emo sirotiste iz koga nijedno
siroce nece zeleti da ode. Stvoricemo Homera Velsa - istinsko
siroce, zato $to ¢e njegov jedini dom zauvek biti u Sent Klaudsu.
Neka mi bog (ili ko god ve¢) oprosti. Ja sam stvorio siroce; zove
se Homer Vels i pripadace Sent Klaudsu zauvek.*

Kada je Homer napunio dvanaest godina, u potpunosti
je ovladao sirotistem. Poznavao je njegove pec¢nice i drvene



