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1

Dečak koji je pripadao Sent Klaudsu

U bolnici sirotišta – odeljenju za dečake u Sent Klaudsu u Mejnu 
– dve bolničarke su bile zadužene za davanje imena novorođen-
čadi i za proveru da li im mali penisi zaceljuju posle obaveznog 
obrezivanja. U te dane (dvadesetih godina dvadesetog veka), 
svi dečaci rođeni u Sent Klaudsu obrezivani su zato što je dok-
tor sirotišta imao problema prilikom lečenja neobrezanih voj-
nika od izvesnih problema u Prvom svetskom ratu. Doktor, 
koji je takođe bio i direktor odeljenja za dečake, nije bio religi-
ozan čovek; za njega obrezivanje nije predstavljalo obred – bio 
je to isključivo medicinski postupak, koji se vrši iz higijenskih 
razloga. On se zvao Vilbur Larč, što je, sem mirisa etra koji ga 
je uvek pratio, podsećalo jednu bolničarku na žilavo i istrajno 
listopadno drvo istog imena*. Mrzela je, međutim, blesavo ime 
Vilbur i ljutila se zbog neozbiljnosti spajanja reči kao što je Vil-
bur sa nečim postojanim kao što je drvo.

Druga bolničarka je zamišljala da je zaljubljena u doktora 
Larča, i kada bi na nju došao red da bira ime za bebu, često bi 
joj davala ime Džon Larč ili Džon Vilbur (njen otac se zvao 

* Engl.: Larch – ariš. (Prim. prev.)
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Džon) ili Vilbur Volš (devojačko prezime njene majke bilo je 
Volš). Uprkos ljubavi prema doktoru Larču, za nju je reč Larč 
bila samo prezime – i kada je mislila o njemu, uopšte nije mislila 
o drveću. Njoj se ime Vilbur sviđalo zato što je moglo da bude 
i ime i prezime – a kada bi joj dojadilo da daje ime Džon, ili 
kada ju je koleginica kritikovala što ga prečesto koristi, retko 
bi smislila nešto originalnije od Robert Larč ili Džek Vilbur 
(izgleda da nije znala da je Džek čest nadimak od Džon).

Da mu je ime nadenula ta nemaštovita, zaljubljena bolničar-
ka, on bi verovatno bio nekakav Larč ili Vilbur; ili Džon, Džek 
ili Robert – da sve bude još nemaštovitije. Pošto je red bio na 
drugu bolničarku, dobio je ime Homer Vels.

Otac druge bolničarke bavio se kopanjem bunara, što je 
bio težak, naporan, pošten i precizan posao – za nju je njen 
otac posedovao sve te vrline, zbog čega je reč „vels“* odisala 
dubinom i poštenjem. „Homer“ je bilo ime jedne od desetina 
porodičnih mačaka.

Druga bolničarka – koju su gotovo svi zvali sestra Andžela – 
retko je ponavljala imena svojih beba, dok je sirota sestra Edna 
trojici dala ime Džon Vilbur Mlađi a dvojici Džon Larč Treći. 
Sestra Andžela je znala neizmeran broj razboritih imenica, koje 
je marljivo koristila za prezimena – Mejpl, Filds, Stoun, Hil, Not, 
Dej, Voters** (da navedemo samo neka) – i nešto manje impresi-
van spisak imena pozajmljenih od mnogobrojnih pokojnih ali 
voljenih kućnih ljubimaca njene porodice (Feliks, Fazi, Smoki, 
Sem, Snoui, Džo, Karli i tako dalje).

Naravno, za većinu siročadi ta imena dobijena od bolničarki 
bila su privremena. Odeljenje za dečake imalo je više uspeha 
od odeljenja za devojčice u smeštanju siročadi u porodice dok 

* Engl.: wells – bunari. (Prim. prev.)
** Engl.: Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters – javor, polja, 
kamen, brdo, čvor, dan, vode. (Prim. prev.)
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su još bebe, premali čak i da znaju imena koja su im nadenule 
dobre bolničarke; većina siročadi ne bi čak ni pamtila sestru 
Andželu i sestru Ednu, prve žene u njihovom životu koje su 
se njima bavile. Doktor Larč je ustanovio čvrsta pravila da se 
usvojiteljima ne saopštavaju imena koja su im bolničarke dava-
le sa tolikim žarom. U Sent Klaudsu se smatralo da dete, po 
odlasku iz sirotišta, treba da doživi radost novog početka – ali 
je (posebno za dečake kojima je bilo teško naći dom i koji su 
najduže živeli u Sent Klaudsu) sestri Andželi i sestri Edni, pa 
čak i doktoru Larču, bilo teško da zamisle kako svaki taj Džon 
Vilbur i Džon Larč (kao i svaki Feliks Hil, Karli Mejpl, Džo 
Not, Smoki Voters) žive sa imenima koja im nisu nadenule 
bolničarke.

Homer Vels je svoje ime zadržao zato što se toliko puta 
vraćao u Sent Klauds, posle toliko neuspešnih usvojenja, da je 
sirotište bilo prisiljeno da prizna kako je Homerova namera da 
mu Sent Klauds bude dom. Nikome nije bilo lako da to prihvati, 
ali su sestra Andžela i sestra Edna – a naposletku i doktor Vil-
bur Larč – bili prisiljeni da priznaju kako Homer Vels pripada 
Sent Klaudsu. Odlučnog dečaka više nisu nudili na usvajanje.

Sestra Andžela, koja je volela mačke i siročiće, jednom je 
rekla da Homer Vels sigurno obožava ime koje mu je dala, pošto 
se toliko žestoko borio da ga sačuva.

Sent Klauds u Mejnu – sam gradić – veći deo devetnaestog veka 
bio je logor za drvoseče. Logor – koji je postepeno prerastao 
u gradić – nastao je u rečnoj dolini, gde je tlo bilo ravno, što 
je olakšalo gradnju prvih puteva i prevoz teške opreme. Prva 
zgrada bila je pilana. Prvi naseljenici bili su Francuzi iz Kana-
de – traperi, drvoseče, radnici u pilani; onda su došli i vozari i 
lađari, zatim prostitutke, potom skitnice i razbojnici pa je (na 
kraju) tu izgrađena i crkva. Prvi logor drvoseča bio je nazvan 
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jednostavno Klauds* – zato što je dolina bila niska a oblaci su se 
nevoljno razilazili. Magla je dobar deo jutra lebdela nad besnom 
rekom, a vodopad, koji je grmeo pet kilometara uzvodno od 
mesta prvog logora, stvarao je stalnu izmaglicu. Kada su prve 
drvoseče otišle tamo da rade, njihovo pustošenje šume ometali 
su jedino crne muve i komarci; ti pakleni insekti su više voleli 
gotovo stalnu oblačnost u ustajalim dolinama unutrašnjosti 
Mejna nego oštri planinski vazduh ili jarko sunce pored bli-
stavog mejnskog mora.

Doktor Vilbur Larč nije bio samo doktor u sirotištu, direk-
tor odeljenja za dečake i osnivač sirotišta – bio je i samopro-
glašeni hroničar gradića. Po doktoru Larču, logor za drvoseče 
zvani Klauds postao je Sent Klauds samo zbog „zagriženog 
instinkta provincijskih katolika da ispred svega stavljaju reč 
’sent’ – kao da će neka pojava time dobiti božju milost koju 
inače sama po sebi nikada bi stekla“. Logor za drvoseče je 
ostao pod tim imenom gotovo pola veka pre nego što mu je 
naposletku dodat i apostrof** – a to je verovatno uradio neko 
ko nije znao poreklo logora. Tada je Sent Klauds već više bio 
fabrički gradić nego logor za drvoseče. Šuma je raskrčena kilo-
metrima okolo: umesto reke prepune trupaca i grubog logora 
punog ljudi hromih i sakatih od padova sa drveća i drveća koje 
je palo na njih, videle su se visoke, uredne gomile sveže nare-
zanih dasaka koje se suše na mutnom suncu. Sve je prekrivala 
blatnjava piljevina, ponekad previše sitna da se vidi, ali večito 
prisutna u gradu kao uzrok kijanja i šmrkanja, stalnog svraba 
u nosu i škripe u plućima. Gradski ranjenici su sada umesto 
modrica i slomljenih kostiju mogli da se pohvale ušivenim 
ranama; imali su duboke posekotine (i nalazili su načine da 

* Engl.: clouds – oblaci. (Prim. prev.)
** Sent Clouds je postao Sent Cloud’s, prvi naziv znači Sveti oblaci, a 
drugi Svetog Klauda. Izgovor je isti. (Prim. prev.)
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istaknu gubitak nekog dela tela) od mnogobrojnih sečiva u 
pilani. Prodorno zujanje tih testera bilo je u Sent Klaudsu stal-
no kao magla, izmaglica, vlaga koja lebdi nad unutrašnjošću 
Mejna u vlažnoj hladnoći dugačkih, mokrih, zavejanih zima 
i vlažnoj, zagušljivoj sparini njegovih kišovitih leta – koje tek 
povremeno blagosiljaju silovite oluje.

U tom delu Mejna nikada nije bilo pravog proleća, sem 
onih dana u martu i aprilu kada se otapa blato. Teške mašine 
kompanija za seču šume postale bi nepokretne; gradski posao 
bi stao. Zbog neprohodnih puteva svi bi ostali kod kuće – a na 
proleće bi reka toliko nabujala i toliko bi brzo tekla da se niko 
nije usuđivao da njom plovi. Proleće je u Sent Klaudsu značilo 
nevolje: nevolje sa pićem, nevolje sa tučama, sa kurvanjem i 
silovanjima. Proleće je bilo sezona samoubistava. Na proleće 
je seme za sirotište sejano obilno pa i preterano.

A šta je sa jeseni? U svom dnevniku – svojoj svaštari, hronici 
dnevnih događaja u sirotištu – doktor Vilbur Larč je pisao o 
jeseni. Svaki unos doktora Larča počinjao je sa: „Ovde u Sent 
Klaudsu...“ – sem onih unosa koji su počinjali sa: „Drugde u 
svetu...“ Doktor Larč je o jeseni pisao: „Drugde u svetu, jesen 
je za žetvu; ljudi sakupljaju plodove prolećnog i letnjeg truda. 
Ti plodovi obezbeđuju dugački dremež i doba kada ništa ne 
raste, a koje se zove zima. Ali ovde u Sent Klaudsu, jesen traje 
samo pet minuta.“

Kakvu klimu bi neko očekivao za jedno sirotište? Da li bi 
neko mogao da zamisli vremenske prilike pogodne za odmara-
lište? Da li bi sirotište procvetalo u nevinom gradu?

Doktor Larč je u dnevniku izuzetno škrto trošio papir. Pisao 
je sitnim, zbijenim rukopisom, na obe strane lista, i potpuno ih 
popunjavao. Doktor Larč nije bio čovek koji ostavlja margine. 
„Ovde u Sent Klaudsu“, pisao je, „pogodite ko je neprijatelj 
mejnskih šuma, podli otac neželjene dece, razlog što je reka 
zakrčena naplavinom a zemlja u dolini ogoljena, neobrađena, 
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koju odnosi reka kad se izlije – pogodite ko je nezajažljivi uni-
štitelj (prvo drvoseča smolastih ruku i zgnječenih prstiju; onda 
radnika u pilani, robova za testerom čije su šake suve i ispucale, 
a poneki prst tek uspomena), i pogodite zašto taj proždrljivac 
nije zadovoljan samo trupcima ili drvnom građom... pogodite 
ko.“

Za doktora Larča neprijatelj je bio papir – konkretnije Indu-
strija papira Ramzes. Za drvnu građu postoji dovoljno drveća, 
razmišljao je doktor Larč, ali nikada neće biti dovoljno drveća 
za sav papir koji Industrija papira Ramzes izgleda želi ili koji joj 
je potreban – a posebno ako ne sadi novo drveće. Kada je dolina 
oko Sent Klaudsa raskrčena a novo rastinje (virdžinijski bor i, 
tu i tamo, crnogorica) niklo na sve strane poput močvarnog 
korova i kada više nije bilo trupaca da se šalju nizvodno, od 
Tri Majl Folsa u Sent Klauds – pošto više nije bilo ni drveća – 
tada je Industrija papira Ramzes dovela dvadeseti vek u Mejn 
tako što je zatvorila pilanu i rečno stovarište u Sent Klaudsu i 
preselila logor nizvodno.

A šta je ostalo? Vremenske prilike, piljevina, izrovašena, 
izubijana obala reke (gde je pritisak bezbrojnih trupaca izdubio 
novu obalu) i same zgrade: pilana sa razbijenim prozorima 
bez kapaka; hotel za kurve sa dvoranom za ples u prizemlju i 
sobom za tombolu u novac koja gleda na besnu reku; nekoliko 
privatnih kuća u stilu brvnare i crkva, koja je bila katolička za 
Francuze iz Kanade i izgledala previše čisto i nekorišćeno da 
bi joj bilo mesto u Sent Klaudsu, gde nikada nije bila ni upola 
popularna kao kurve, plesna sala ili čak tombola u novac. (Dok-
tor Larč je u dnevniku pisao: „U drugim delovima sveta ljudi 
igraju tenis ili poker, ali ovde u Sent Klaudsu igraju tombolu 
u novac.“)

A ljudi koji su ostali? Ljudi iz Industrije papira Ramzes nisu 
ostali, ali neki drugi jesu: starije i neprivlačnije prostitutke i 
njihova deca. Nije ostao nijedan od zapostavljanih službenika 
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katoličke crkve iz Sent Klaudsa; ako za Industrijom papira 
Ramzes pođu nizvodno, imaće više duša za spasavanje.

U svom delu Kratka istorija Sent Klaudsa doktor Larč je 
dokumentovao da je bar jedna od tih prostitutki znala da čita 
i piše. Na poslednoj barži nizvodno, dok je pratila Industriju 
papira Ramzes u novu civilizaciju, relativno pismena prostitutka 
poslala je pismo adresirano na: ZA SLUŽBENIKA DRŽAVE 
MEJN KOJI SE BAVI SIROČIĆIMA!

To pismo je zapravo nekako nekome i stiglo. Mnogo puta 
prosleđivano („zbog neobičnosti“, pisao je doktor Larč, „isto 
koliko i zbog hitnosti“), pismo je na kraju stiglo u Državni 
odbor za sudsku medicinu. Najmlađem članu tog odobra – 
„žutokljuncu koji je tek diplomirao“, kako je doktor Larč opisao 
samog sebe – pokazali su pismo prostitutke kao jednu vrstu 
mamca. Ostali članovi odbora smatrali su da je mladi Larč 
„onaj beznadežno naivni demokrata i liberal“ u njihovom dru-
štvu. Pismo je glasilo: U SENT KLAUDSU BI TREBALO DA 
IMA PROKLETI DOKTOR I PROKLETA ŠKOLA I ČAK I 
PROKLETI PANDUR I PROKLETI ADVOKAT POŠTO SU 
ODATLE POBEGLI PROKLETI MUŠKARCI (KOJI IONAKO 
NISU BILI NI ZA ŠTA) I OSTAVILI GA BESPOMOĆNIM 
ŽENAMA I SIROČIĆIMA!

Predsedavajući Odbora za sudsku medicinu bio je penzioni-
sani lekar koji je smatrao da je predsednik Tedi Ruzvelt jedini 
čovek na svetu sem njega koji nije mekušac.

„Zašto ti ne istražiš taj problem, Larče?“, rekao je predseda-
vajući, i ne sluteći da će se iz tog poziva uskoro razviti državna 
ustanova – za siročiće! Jednog dana će dobiti bar delimičnu 
federalnu pomoć, pa čak i onu najneodređeniju i najnepouz-
daniju podršku od „privatnih dobročinitelja“.

U svakom slučaju, godine 190_, dok je dvadeseti vek – tako 
mlad i pun obećanja – cvetao (čak i u unutrašnjosti Mejna) 
doktor Vilbur Larč je preuzeo na sebe da ispravi nepravde u 
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Sent Klaudsu. Čekao ga je veliki posao. Za gotovo dvadeset 
godina doktor Larč će otići iz Sent Klaudsa samo jednom – u 
Prvi svetski rat, mada nije baš izvesno da je tamo bio potreb-
niji. Može li se zamisliti iko bolji da ispravi ono što je učinila 
Industrija papira Ramzes od čoveka koji je ime dobio po jednom 
svetskom listopadnom drvetu? U svom dnevniku – pošto ga 
je tek započinjao – doktor Larč je pisao: „Ovde u Sent Klaudsu 
došlo je krajnje vreme da se uradi nešto za nečije dobro. Ima li 
boljeg mesta za poboljšanje – i za rad na sebi i za rad na opštoj 
dobrobiti – od mesta gde je zlo toliko jasno cvetalo ako ne i 
potpuno trijumfovalo?“

Godine 192_, kada se Homer Vels rodio, kada su mu recnuli 
mali penis i dali ime, sestra Edna (koja je bila zaljubljena) i 
sestra Andžela (koja to nije bila) imale su zajednički nadimak 
za osnivača Sent Klaudsa, lekara, gradskog hroničara, ratnog 
heroja (čak je i odlikovan) i direktora odeljenja za dečake.

„Sveti Larč“, zvale su ga – a zašto da ne?
Kada je Vilbur Larč dao dozvolu Homeru Velsu da ostane u 

Sent Klaudsu dok god ovaj bude osećao da tu pripada, samo je 
upotrebio svoj poprilični i zasluženi autoritet. Doktor Larč je 
bio autoritet za pitanje pripadanja Sent Klaudsu. Sveti Larč je 
smatrao da mu je – u dvadesetom veku – uloga da bude, kako se 
izrazio, „koristan“. I tačno je to i naložio Homeru Velsu kada je 
ozbiljno prihvatio dečakovu potrebu da ostane u Sent Klaudsu.

„Dakle, Homere“, rekao je Sveti Larč, „od tebe očekujem 
da budeš koristan.“

On (Homer Vels) i te kako je bio koristan. Njegovo čulo za 
korisnost izgleda da je prethodilo naređenju doktora Larča. 
Njegovi prvi usvojitelji vratili su ga u Sent Klauds; mislili su da 
s njim nešto nije u redu – pošto nikada nije plakao. Usvojitelji 
su se žalili da se bude uz istu onu tišinu koja ih je pre svega i 
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navela da usvoje dete. Probudili bi se uznemireni što ih beba 
nije probudila, odjurili bi u dečju sobu, očekujući da ga nađu 
mrtvog, ali bi Homer Vels bezubo grizao usnu, možda se mrštio, 
ali se nije bunio da nije nahranjen ili da mu niko ne posvećuje 
pažnju. Homerovi usvojitelji su uvek slutili da je on tako već 
satima budan i ćutke trpi. Smatrali su da to nije normalno.

Doktor Larč im je objasnio da su bebe iz Sent Klaudsa navi-
kle da same leže u krevecima bez pažnje. Sestra Andžela i sestra 
Edna, koliko god im bile posvećene, nisu mogle da jure do svake 
bebe čim zaplače; od plakanja u Sent Klaudsu nema mnogo 
vajde (mada je u dubini srca doktor Larč vrlo dobro znao da 
je Homerova sposobnost za obuzdavanje suza neobična čak i 
za jedno siroče).

Po iskustvu doktora Larča, usvojitelji koji tako lako odustaju 
nisu najbolji roditelji za jedno siroče. Homerovi prvi usvoji-
telji toliko su brzo zaključili da su im dali loše dete – zaostalo 
u razvoju, falično, oštećenog mozga – da se doktor Larč nije 
potrudio da ih uveri kako je Homer veoma zdrava beba, koja 
će se hrabro upustiti u dug život koji ga čeka.

Druga porodica je drugačije reagovala na Homerovu tišinu – 
na njegovo stoičko stezanje zuba dok tako leži. Drugi usvojitelji 
su bebu toliko redovno tukli da su uspeli da iz nje izmame zvuke 
kakvi se očekuju od deteta. Homera je plač spasao.

Ako se dokazao kao postojan u opiranju suzama, sada kada 
bi video da su suze, krici i urlici ono što usvojitelji izgleda od 
njega najviše žele, pokušao je da bude koristan, pa je svim silama 
stvarao najveću buku koju je mogao. On je bio toliko zadovoljno 
stvorenje da se doktor Larč iznenadio kada je saznao da nova 
beba iz Sent Klaudsa narušava mir u srećnom malom obližnjem 
gradiću Tri Majl Fols. Bila je sreća je što je Tri Majl Fols malo 
mesto zato što su se gradski tračevi nekoliko nedelja bavili samo 
Homerovim kricima; a bila je sreća i što je Tri Majl Fols blizu 
zato što su te priče stigle u Sent Klauds i do sestre Andžele i 
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sestre Edne, koje su vladale tržištem tračeva u svim tim rečnim, 
šumskim i papirnim gradovima. Kada su bolničarke čule priče 
o tome kako zbog njihovog Homera Velsa Tri Majl Fols ne može 
da zaspi do sitnih sati i kako on budi grad još pre zore, pamćenje 
ih nije prevarilo; otišle su pravo kod Svetog Larča.

„To nije moj Homer!“, viknula je sestra Andžela.
„Za njega nije prirodno da plače, Vilbure“, rekla je sestra 

Edna – koristeći svaku priliku da izgovori to ime tako drago 
njenom srcu: Vilbur! Sestra Andžela bi se zbog toga uvek ljutila 
na nju (kada god bi sestra Edna udovoljila svojoj želji da oslovi 
doktora Larča sa Vilbure).

„Doktore Larče“, rekla je sestra Andžela, sa značajnom i 
preteranom formalnošću, „ako Homer Vels budi čitav Tri Majl 
Fols, ti ljudi kojima si ga dao sigurno po njemu gase cigarete.“

Oni nisu bili takva porodica. To je bila omiljena fantazija 
sestre Andžele – ona je mrzela pušenje; dovoljno je bilo samo 
da vidi cigaretu kako visi sa nečijih usana pa da se priseti Indi-
janca koji je govorio francuski i koji je došao kod njenog oca 
zbog kopanja bunara, pa je gurnuo cigaretu i opekao njušku 
jedne njene mačke! – mačka, posebno prijateljski raspoložena 
sterilisana ženka, skočila je Indijancu u krilo. Mačku su zvali 
Razbojnica – imala je klasično maskirano lice rakuna. Sestra 
Andžela se uzdržavala da siročićima daje ime po Razbojnici – 
smatrala je da je to ime samo za devojčice.

Međutim, ovi ljudi iz Tri Majl Folsa nisu bili poznata vrsta 
sadista. Stariji muškarac i njegova mlađa žena živeli su sa nje-
govom odraslom decom iz prethodnog braka; mlada žena je i 
sama želela dete, ali nije uspevala da zatrudni. Svi u porodici 
su mislili kako bi bilo lepo da mlada žena ima sopstvenu bebu. 
Niko, međutim, nije spominjao da je jedna odrasla kćerka iz 
prethodnog braka ima vanbračnu bebu i da je ne čuva posebno 
dobro i da beba večito plače. Svi su se žalili što beba plače, i noću 
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i danju, i jednog jutra je odrasla kćerka prosto uzela svoju bebu 
i otišla. Za sobom je ostavila samo sledeću poruku:

�MUKA MI JE VIŠE DA VAS SLUŠAM KOLKO MOJA 
BEBA PLAČE. VALJDA AKO ODEM NEĆE VAM SME-
TATI NI PLAČ A NI JA.

Ali njima jeste nedostajao plač – svima su nedostajale ta 
divna glasna beba i draga priglupa kćerka koja ju je odnela.

„Stvarno bi bilo lepo da opet ovde imamo neku bebu što 
plače“, primetio je neko u porodici, pa su tako otišli i uzeli bebu 
iz Sent Klaudsa.

Oni nisu bili prava porodica za jednu bebu koja neće da 
plače. Homerova tišina bila je za njih toliko razočaranje da su 
je doživeli kao neku vrstu uvrede, pa su se takmičili ko će ga 
prvi rasplakati: posle toga je cilj takmičenja postao ko će ga 
rasplakati najglasnije, pa onda kome će poći za rukom da plač 
traje najduže.

Prvo su ga terali na plač tako što ga nisu hranili, ali su ga na 
najglasniji plač terali tako što su mu nanosili bol; to je obično 
značilo da ga štipaju ili udaraju, ali ima mnoštvo dokaza da su 
ga i grizli. Na najduži plač su ga terali tako što bi ga uplašili; 
otkrili su da se bebe najbolje uplaše kada ih prepadnete. Sigurno 
su veoma usavršili načine za izazivanje najglasnijeg i najdužeg 
plača jer je Homer Vels postao legenda plača u Tri Majl Folsu. 
U Tri Majl Folsu je bilo prilično teško čuti bilo šta – a da ne spo-
minjemo koliko je tamo bilo teško postati legenda u bilo čemu.

Sam vodopad je tako ravnomerno grmeo da je Tri Majl Fols 
bio savršeno mesto za ubistvo; tu niko ne bi čuo ni pucanj ni 
krik. Ako biste nekoga ubili u Tri Majl Folsu i telo bacili u reku 
kod vodopada, ništa ga ne bi zaustavilo (niti bi ga usporilo – a 
posebno ga niko ne bi našao) sve dok ne stigne nizvodno do 
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Sent Klaudsa. Zbog toga je bilo još neverovatnije što čitav grad 
čuje plač Homera Velsa.

Sestri Andželi i sestri Edni trebalo je gotovo godinu dana da 
Homer Vels prestane da se budi uz krike i da urla kada mu neko 
uđe u vidno polje ili kada čuje ljudski zvuk, pa čak i vučenje 
stolice po podu ili škripanje kreveta, zatvaranje prozora, otva-
ranje vrata. Svaki prizor i zvuk povezan sa ljudskim bićem koje 
bi moglo da krene prema Homeru izazivali su visok, mucav 
krik i tako grčevito jecanje da bi neki posetilac odeljenja za 
dečake pomislio kako je sirotište zapravo, kao u starim pričama, 
nekakvo mučilište, zatvor u kome se deca kinje i zlostavljaju na 
nezamislive načine.

„Homere, Homere“, rekao bi doktor Larč umirujuće, dok je 
dečak poprimao grimiznu boju i ponovo punio pluća, „Home-
re, doći će nam policija da istražuje ubistvo! Zatvoriće nam 
sirotište.“

Sirotoj sestri Edni i sirotoj sestri Andželi verovatno su ostale 
trajnije traume od te porodice iz Tri Majl Folsa nego Homeru 
Velsu, a dobri i uvaženi Sveti Larč nikada se nije u potpunosti 
oporavio od tog događaja. On je te ljude upoznao; razgovarao 
je sa svima njima – i silno je pogrešio; ponovo će ih videti onog 
dana kada je otišao u Tri Majl Fols da vrati Homera Velsa u 
Sent Klauds.

Ono što će doktor Larč večito pamtiti bio je strah na njiho-
vim licima kada je ušao u kuću i uzeo Homera u naručje. Strah 
na njihovim licima proganjaće doktora Larča zauvek, oličenje 
svega što nikada nije uspeo da shvati o krajnje pomešanim 
osećanjima ljudi prema deci. Tu je ljudsko telo, koje je tako 
očigledno sazdano da želi bebe – a onda je tu ljudski um, koji 
to sve toliko zbunjuje. Ponekad um ne želi bebe, ali je ponekad  
toliko izopačen da tera druge da rađaju bebe iako zna da ih ovi 
ne žele. Za čiji račun on to zahteva?, pitao se doktor Larč. Za čiji 
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račun neki umovi insistiraju da bebe, čak i očigledno neželjene, 
moraju doći, uz krike, na ovaj svet?

A kada su drugi umovi verovali da žele bebe, ali nisu mogli 
(ili nisu hteli) da se o njima staraju kako treba... pa, šta su to 
mislili? Kada bi doktor Larč utonuo u misli o toj temi, uvek 
bi video strah na onim licima iz Tri Majl Folsa i uvek bi čuo 
legendarno zavijanje Homera Velsa. Strah te porodice učvrstio 
se u pamćenju Svetog Larča; niko, verovao je on, ko je video 
takav strah nikada ne bi trebalo da tera ženu da rodi bebu koju 
ona ne želi. „NIKO!“, zapisao je doktor Larč u svom dnevniku. 
„Čak ni neko iz Industrije papira Ramzes!“

Da ste imali makar trun zdravog razuma, doktoru Vilburu 
Larču ne biste govorili protiv abortusa – ili biste morali da 
čujete svaki detalj koji se može znati o onih šest nedelja koje je 
Homer Vels proveo u porodici iz Tri Majl Folsa. To je bio jedini 
način na koji je Larč raspravljao o toj temi (koja za njega čak 
nije bila ni otvorena za diskusiju). On je bio ginekolog-akušer, 
ali kada bi to od njega tražili – i kada je bilo bezbedno – radio 
je i abortuse.

Kada je Homer napunio četiri godine, više ga nisu mučili 
oni snovi – snovi koji su umeli da probude svaku živu dušu u 
Sent Klaudsu, snovi zbog kojih je jedan noćni čuvar dao otkaz 
(„Moje srce“, rekao je, „ne bi moglo da izdrži još jednu noć u 
blizini tog dečaka“) i koji su tako neizbrisivo trajali u pamćenju 
doktora Vilbura Larča da se njemu godinama kasnije dešavalo 
da u snu čuje bebe kako plaču, pa bi se okrenuo i rekao: „Home-
re, Homere, sada je sve dobro, Homere.“

U Sent Klaudsu su bebe, naravno, večito plakale svima u 
snu, ali se nijedna beba nikada nije budila plačući onako kako 
je to uspevalo Homeru Velsu.

„Gospode, kao da ga bodu“, rekla bi sestra Edna.
„Kao da ga peku cigaretom“, rekla bi sestra Andžela.
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Međutim, samo je Vilbur Larč znao kako je to tačno izgle-
dalo – kako se Homer Vels budio i (tim svojim silovitim buđe-
njem) budio sve druge. „Kao da ga obrezuju“, pisao je dok-
tor Larč u dnevniku. „Kao da mu neko recka mali penis – još 
jednom pa još jednom, samo ga recka i recka.“

Treća neuspešna usvojiteljska porodica Homera Velsa bila je 
porodica tako retkih i uzvišenih osobina da bi bilo glupo suditi o 
ljudskom rodu na osnovu njihovog primera. Bili su toliko dobri. 
Bili su toliko savršeni, inače doktor Larč ne bi pustio Homera 
kod njih. Posle porodice iz Tri Majl Folsa, doktor Larč je bio 
izuzetno oprezan u vezi sa Homerom.

Profesor Drejper i njegova supruga su u braku bili gotovo 
četrdeset godina i živeli su u Votervilu u Mejnu. Votervil 193_, 
kada je Homer Vels tamo stigao, nije bio neki univerzitetski 
grad; ali ako biste uporedili Votervil sa Sent Klaudsom ili sa 
Tri Majl Folsom, morali biste priznati da je Votervil zajedni-
ca moralnih i društvenih divova. Mada takođe u unutrašnjo-
sti, nalazi se na znatno većoj nadmorskoj visini – u blizini su 
planine, a sa njih se pruža istinski pogled; život u planinama 
(poput života pored okeana, ili u preriji, ili na pašnjacima) 
pruža žiteljima luksuz pogleda. Život u kraju gde povremeno 
možete pogledati u veliku daljinu pruža duši uvid u dobroćudnu 
i prostranu prirodu – ili je bar tako verovao profesor Drejper; 
on je bio rođeni učitelj.

„Neobrađena ravničarska zemlja“, počinjao bi on značajno, 
„koju poredim sa šumama preniskim i pregustim da pruže 
pogled, teži da sputava plemenita svojstva ljudske duše i da jača 
one zlobne i sitničave nagone.“

„Dakle, Homere“, rekla bi gospođa Drejper. „Profesor je 
rođeni učitelj. Njegove reči ćeš morati da uzimaš sa zrnom soli.“
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Nju su svi zvali Mama. Niko (pa čak ni njena odrasla deca i 
unuci) njega nije oslovljavao nikako drugačije nego „profesore“. 
Čak ni doktor Larč nije znao koje mu je kršteno ime. Mada 
mu je ton bio profesorski, povremeno čak i visokoparan, bio 
je čovek veoma redovnih navika i temperamenta, a ophođenje 
mu je bilo šaljivo.

„Mokre cipele su“, rekao je profesor jednom Homeru, „činje-
nica života u Mejnu. One su datost. Tvoj metod, Homere, sta-
vljanja mokrih cipela na prozorsku dasku, gde ih možda osuše 
slabašni, mada retki zraci mejnskog sunca, jeste hvale vredan 
u svom pozitivizmu, u svom odlučnom optimizmu. Međutim“, 
nastavio bi profesor, „metod koji bih ja preporučio za mokre 
cipele – metod, moram dodati, nezavisan od vremenskih prilika 
– zahteva pouzdaniji izvor toplote u Mejnu: konkretno – peć. 
Kada uzmeš u obzir da su dani kada se cipele kvase po pravilu 
dani kada nema sunca, priznaćeš da metod korišćenja peći 
poseduje izvesne prednosti.“

„Sa zrnom soli, Homere“, rekla bi gospođa Drejper dečaku. 
Čak ju je i profesor zvao Mama; čak je i Mama njega oslovlja-
vala sa profesore.

Ako je Homer Vels smatrao da profesorov govor obiluje 
jezgrovitim maksimama, nije se zbog toga žalio. Ako su profe-
sorovi studenti na koledžu i njegove kolege na katedri za istoriju 
smatrali da je profesor didaktični davež – i težili da mu beže 
sa puta kao zeke koji beže od sporog ali upornog lovačkog psa 
– nisu mogli da utiču na Homerov stav o prvoj očinskoj figuri 
u njegovom životu koja je mogla da se poredi sa doktorom 
Larčom.

Homerov dolazak u Votervil dočekan je s pažnjom kakvu 
dečak nikada ranije nije iskusio. Sestra Andžela i sestra Edna 
su se o deci starale koliko su stizale a doktor Larč bio je topao, 
mada strog i odsutan nadzornik. Gospođa Drejper je, međutim, 
bila istinska mama; ona je nad njim bdela. Ustajala je pre nego 
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što se Homer probudi; kolačići koje je pekla dok je on doruč- 
kovao nekom čarolijom su još bili topli u njegovoj torbi za ručak 
u podne. Mama Drejper je pešačila u školu sa Homerom – i to 
prečicama, ne obazirući se na put; to je bila njena „fiskultura“, 
govorila je.

Po podne bi profesor Drejper dočekao Homera na školskom 
igralištu – kraj školskog dana se naizgled čarobno podudarao 
sa profesorovim poslednjim predavanjem na koledžu – pa bi 
zajedno krenuli kući. Zimi, a zima je u Votervil dolazila rano, 
kući bi išli na krpljama, a profesor je smatrao da je veština 
hodanja na krpljama jednako važna kao pisanje i čitanje.

„Koristi telo, koristi um, Homere“, rekao je profesor. Lako 
je shvatiti zašto je taj čovek ostavio snažan utisak na Vilbura 
Larča. Žustro je demonstrirao korisnost.

U suštini, Homeru se dopadala ta rutina, to stavljanje noge 
pred nogu, ta potpuna predvidljivost. Siroče je prosto veće dete 
od ostale dece u onom suštinskom uvažavanju stvari koje se 
dešavaju svakodnevno, po rasporedu. Siroče ne može da odoli 
svemu onome što obećava da će trajati, da će ostati isto.

Doktor Larč je rukovodio odeljenjem za dečake sa što više 
simuliranih manifestacija dnevnog života koje je moguće raz-
viti u jednom sirotištu. Obroci su svakog dana posluživani 
tačno u isto vreme. Doktor Larč bi naglas čitao u isti večernji 
čas, jednako dugo, čak i ako to znači da bi poglavlje prekinuo 
usred pustolovine a dečaci vikali: „Još, još, samo da čujemo šta 
će sledeće da se desi!“

A Sveti Larč bi rekao: „Sutra, u isto vreme na istom mestu.“ 
Usledilo bi razočarano ječanje, ali Larč je znao da je nešto 
obećao; ustanovio je rutinu. „Ovde u Sent Klaudsu“, pisao je 
u dnevniku, „bezbednost se meri brojem ispunjenih obeća-
nja. Svako dete razume obećanje – ako se ispuni – i nada se 
sledećem obećanju. Među siročićima se sigurnost gradi sporo 
ali redovno.“
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Spor ali redovan bio bi dobar opis života koji je Homer 
Vels vodio kod Drejperovih u Votervilu. Svaka aktivnost je bila 
lekcija; svaki kutak udobne stare kuće sadržao je nešto što se 
moglo naučiti i na šta se onda moglo osloniti.

„Ovo je Rufus. Veoma je star“, rekao je profesor, predsta-
vljajući Homera psu. „Ovo je Rufusov ćilim, on je njegovo 
kraljevstvo. Kada Rufus spava u svom kraljevstvu, nemoj da 
ga budiš – osim ako nećeš da škljocne zubima.“ A potom bi 
profesor probudio prastarog psa, koji bi se trgao i škljocnuo 
zubima – a onda kao da bi se čudio što je ugrizao u prazno, 
osećajući u vazduhu ukus Drejperove odrasle dece, koja su se 
sada poženila i poudavala i imala sopstvenu decu.

Homer ih je sve upoznao za Dan zahvalnosti. Dan zahval-
nosti sa Drejperovima bio je porodično iskustvo koje bi drugim 
porodicama garantovalo osećaj manje vrednosti. Mama bi samu 
sebe nadmašila u maminstvu. Profesor je imao spremno pre-
davanje o svakoj mogućoj temi: o kvalitetima belog mesa, a i 
o batacima; o poslednjim izborima; o pretencioznosti viljuške 
za salatu; o superiornosti romana iz devetnaestog veka (da ne 
spominjemo druge vidove superiornosti tog stoleća); o pravilnoj 
teksturi sosa od brusnica; o značenju „pokajanja“, o dobrobitima 
fizičkih aktivnosti (uključujući poređenje cepanja drva i klizanja 
na ledu); o imanentnom zlu dremanja u toku dana. Na svaki 
detaljno iznesen profesorov stav, njegova odrasla deca (dve 
udate žene, jedan oženjen muškarac) odgovorili bi sa prilično 
uravnoteženom mešavinom:

„Baš tako!“
„Zar nije uvek tako?“
„Ponovo ste u pravu, profesore!“
Ti robotski odgovori bili su naglašeni, jednako precizno, 

Maminim često ponavljanim: „Zrno soli, zrno soli.“
Homer Vels je slušao te ravnomerne ritmove kao posetilac 

iz drugog sveta koji pokušava da dešifruje bubnjanje nekog 
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čudnog plemena. Nije uspevao da u njih pronikne. To što su 
svi naizgled tako postojani bilo je za njega previše. Tek kada 
bude znatno stariji, shvatiće šta mu je tačno bilo neprihvatljivo 
– implicitno (i eksplicitno) samozadovoljno dobročiniteljstvo 
ili usrdno i naporno pojednostavljivanje svega u životu.

Šta god da je bilo, prestalo je da mu se sviđa; postalo je 
prepreka na putu koji je tražio i koji vodi do njega samoga 
– do onoga ko je, ili ko bi trebalo da bude. Prisećao se Dana 
zahvalnosti u Sent Klaudsu. Tamo nije bilo tako veselo kao 
na votervilski Dan zahvalnosti sa porodicom Drejper, ali je 
delovalo mnogo stvarnije. Prisećao kako se osećao korisno. 
Uvek je bilo dece koja nisu umela sama da se hrane. Postojala 
je mogućnost da zbog mećave nestane struje; Homeru su davali 
da se bavi svećama i petrolejkama. Takođe je pomagao kuhinj-
skom osoblju u raspremanju, pomagao je sestri Andželi i sestri 
Edni da uteše rasplakane – a bio je i kurir doktora Larča: to je 
bila najdragocenija dužnost koja se mogla dobiti u odeljenju 
za dečake. Pre nego što je navršio desetu a davno pre nego što 
je doktor Larč mogao da mu da tako izričita uputstva, Homer 
se u Sent Klaudsu osećao krajnje korisno.

Šta je to u Danu zahvalnosti kod Drejperovih bilo u tolikoj 
suprotnosti sa istim praznikom u Sent Klaudsu? Mama je bila 
kuvarica kojoj nema ravne; to nije mogla biti hrana – koja je, 
u Sent Klaudsu, patila od vidljivog i naizgled večitog sivila. 
Jesu li to bile molitve? U Sent Klaudsu je molitva bila prilično 
tup instrument – pošto doktor Larč nije bio religiozan čovek.

„Budimo zahvalni“, rekao bi on, pa bi onda zastao – kao da 
se istinski pita: Na čemu? „Budimo zahvalni na dobroti koju 
smo dobili“, rekao bi Larč, oprezno pogledavajući neželjene i 
napuštene oko sebe. „Budimo zahvalni na sestri Andželi i sestri 
Edni“, dodao bi, sada sigurnijeg glasa. „Budimo zahvalni što 
imamo izbora, što su pred nama nove prilike“, dodao je jednom, 
gledajući Homera Velsa.
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Iz molitve – na Dan zahvalnosti u Sent Klaudsu – zračila je 
mogućnost uspeha, uz razumljiv oprez, sa tipično larčovskom 
uzdržanošću.

Molitva je kod Drejperovih bila bujna i čudna. Činilo se 
da je nekako povezana sa profesorovom definicijom značenja 
„pokajanja“. Profesor Drejper je rekao da je za početak istinskog 
pokajanja neophodno prihvatiti da ste pokvareni. Profesor bi 
u molitvi onda uskliknuo: „Ponovite za mnom: ja sam pokva-
ren, gadim se samog sebe, ali sam zahvalan na svima u mojoj 
porodici!“ Svi su to govorili – čak i Homer, čak i Mama (koja 
se jednom za promenu uzdržala da ne preporuči zrno soli).

Sent Klauds je bilo trezveno mesto i način na koji se tamo 
zahvaljivalo, koliko se to moglo, delovao je pošteno i iskreno. 
Homer Vels je na Dan zahvalnosti prvi put uočio neke supro-
tnosti u porodici Drejper. Za razliku od Sent Klaudsa, život 
u Votervilu je delovao dobro – bebe su, na primer, bile želje-
ne. Odakle onda to „pokajanje“? Da li se osećaj krivice vezuje 
za osećaj da ste u životu imali sreće? A ako je Larč (kao što 
su Homeru rekli) ime dobio po drvetu, onda Bog (o kome je 
Homer mnogo slušao u Votervilu) kao da je bio imenovan po 
nečem mnogo čvršćem: možda po planinama, možda po ledu. 
Ako je Bog bio trezven u Votervilu, Dan zahvalnosti Drejpe-
rovih obeležavalo je – na Homerovo iznenađenje – pijanstvo.

Profesor se, po Maminim rečima, „nacvrcao“. To je, zaključio 
je Homer, značilo da je profesor popio više od svoje uobičajene, 
svakodnevne količine alkohola – zbog koje je, po Maminim 
rečima, bio tek „pripit“. Homer se zapanjio kada je video i da 
se dve udate kćerke i oženjeni sin ponašaju kao da su se i oni 
nacvrcali. A pošto je Dan zahvalnosti bio posebna prilika pa su 
mu dozvolili da ostane dokasno – sa svim unucima – Homer 
je posmatrao ono što je dotle inače svake noći samo čuo dok je 
tonuo u san: zvuk guranja, vučenja i sudaranja i prigušeni glas 
razuma, koji je pripadao profesoru koji se mumlavo buni zbog 
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toga što ga Mama na silu vodi na sprat i sa čudesnom snagom 
diže i smešta u krevet.

„Vrednost fizičke aktivnosti!“, vikao je odrasli i oženjeni sin, 
pre nego što bi se srušio iz zelene fotelje i pao na tepih – pored 
starog Rufusa – kao da je otrovan.

„Kakav otac, takav sin!“, rekla je jedna udata kćerka. Druga 
udata kćerka, primetio je Homer, nije imala ništa da kaže. Ona 
je spokojno spavala u stolici za ljuljanje; čitava njena šaka – 
iznad pola prstiju – bila je utonula u njenu gotovo punu čašu, 
koja joj se opasno klimala u krilu.

Unuci, koje sad niko nije nadzirao, kršili su milione kućnih 
pravila. Brojne zabrane koje je profesor strastveno propisivao 
očigledno nisu važile na Dan zahvalnosti.

Homer Vels, koji još nije napunio ni deset godina, tiho se 
odšunjao u krevet. Često se prisiljavao na san tako što bi se 
prisetio neke posebno tužne uspomene na Sent Klauds. Ono 
što je pamtio bilo je vreme kada je video majke kako odlaze iz 
bolnice sirotišta, koja je bila pored odeljenja za devojčice i koja 
se nastavljala na odeljenje za dečake – povezivala ih je dugačka 
baraka, bivše skladište rezervnih testera za cirkular. Bilo je rano 
jutro, ali je napolju još bilo mračno i Homeru su trebala svetla 
kočije da bi video kako i dalje veje. Loše je spavao i često ga je 
budio dolazak te kočije kojom su u Sent Klauds stizale kuva-
rice, čistačice i prva bolnička smena. Kočija je zapravo bila 
prepravljen železnički vagon; zimi su je dizali na skije, tako da 
su ga konji vukli kao saonice. Kada na zemljanom putu nije bilo 
dovoljno snega, skije su izbijale iskre iz kamenova u zemlji i 
stvarale užasan škripav zvuk (skije su zamenjivali točkovima tek 
kada bi bili sigurni da je zima prošla). Jarko svetlo, poput baklje, 
gorelo je kraj vozara umotanog u ćebad na improvizovanom 
sedištu; slabija svetla namigivala su iz unutrašnjosti vagona.

Tog jutra, primetio je Homer, neke žene su čekale u snegu 
da ih kočija poveze. Homer Vels nije prepoznavao te žene, koje 
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su se sve vreme vrpoljile dok se osoblje Sent Klaudsa iskrcavalo. 
Činilo se da između dve grupe vlada nekakva napetost – žene 
koje čekaju da uđu delovale su stidljivo, pa čak i posramljeno; 
muškarci i žene koji su stizali na posao delovali su u poređenju 
sa njima oholo, pa čak i nadmoćno, a jedna žena među njima 
rekla je nešto grubo ženama koje su čekale da odu. Homer nije 
čuo reči, ali su se zbog njih žene koje čekaju udaljile od kočije, 
kao pred naletom zimskog vetra. Žene koje su se ukrcavale nisu 
se osvrnule, nisu čak ni pogledale jedna drugu. Nisu ni progo-
varale, a vozar, koji je Homeru delovao kao srdačan čovek i koji 
je za gotovo svakoga imao poneku reč, bez obzira na vremenske 
prilike, njima nije rekao ništa. Kočija se prosto okrenula i odje- 
zdila preko snega ka stanici; u osvetljenim prozorima Homer 
Vels je video da je nekoliko žena zagnjurilo glavu u šake, ili da 
sede ukipljene kao jedna vrsta ožalošćenih na sahrani – oni 
koji moraju zauzeti stav potpune nezainteresovanosti da ne bi 
rizikovali potpuni gubitak vlasti nad sobom.

Nikada ranije nije video majke koje su rodile neželjenu decu 
u Sent Klaudsu i tu ih ostavile, a ni sada ih nije video posebno 
jasno. Bilo je bez sumnje značajnije što ih prvi put vidi kako 
odlaze, umesto kako stižu, punih stomaka, dok još nisu oslo-
bođene od problema. Takođe, Homer je znao da ne izgledaju 
oslobođeno od svih svojih problema kada su otišle. U životu 
nije video nikoga ko izgleda tako jadno kao te žene; slutio je 
da nije slučajnost što odlaze po mraku.

Kada je pokušao da se uspava, na Dan zahvalnosti kod Drej-
perovih u Votervilu, Homer Vels je video majke kako odlaze 
po snegu, ali je takođe video i više nego što je zaista bio video. 
U noćima kada nije mogao da zaspi, Homer se vozio koči-
jom do stanice sa ženama, ukrcavao se na voz sa njima, išao 
je kući sa njima; izdvojio bi svoju majku i pratio bi nju. Bilo je 
teško videti kako ona izgleda i gde živi, odakle dolazi, je li se 
tamo vratila – a još teže zamisliti ko mu je otac i da li se vratila 
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njemu. Kao i većina siročadi, Homer Vels je često zamišljao da 
vidi roditelje, ali oni njega nikada nisu prepoznavali. Kao dete 
bi se posramio kada ga uhvate da zuri u odrasle, ponekad sa 
naklonošću, ponekad sa nagonskim neprijateljstvom koje ne 
bi prepoznao na sopstvenom licu.

„Prestani, Homere“, govorio bi mu doktor Larč u tim prili-
kama. „Dosta s tim.“

Homera Velsa će kao odraslog čoveka i dalje zaticati kako 
zuri.

Međutim, te noći posle Dana zahvalnosti u Votervilu, toliko 
je snažno zurio u živote svojih pravih roditelja da ih je gotovo 
našao pre nego što je iscrpen zaspao. Grubo ga je probudio 
jedan stariji unuk domaćina. Homer je zaboravio da će morati 
da s njim deli krevet zato što je u kući tolika gužva.

„Pomeri se“, rekao je dečak. Homer se pomerio. „Ne vadi 
pišu iz pižame“, rekao je dečak Homeru, koji nije imao nikakvu 
nameru da je vadi. „Znaš šta je guženje?“, pitao ga je onda dečak.

„Ne znam“, odgovorio je Homer.
„Znaš ti to dobro, guzičaru“, rekao je dečak. „To vi svi radite 

u Sent Klaudsu. Samo se guzite. Stalno. Pazi šta ti kažem, probaj 
mene da naguziš pa ćeš tamo da se vratiš bez piše“, rekao je 
dečak. „Odseći ću ti ga pa ću ga dati psu.“

„Misliš na Rufusa?“, upitao je Homer Vels.
„Tako je, guzičaru“, rekao je dečak. „Ti kao stvarno ne znaš 

šta je guženje?“
„Ne znam“, odgovorio je Homer.
„Hoćeš da ti pokažem, je l’ tako?“, upitao je dečak.
„Mislim da ne“, rekao je Homer.
„Ma znam da hoćeš, guzičaru“, rekao je dečak pa je pokušao 

da naguzi Homera Velsa. Homer nikada nije ni video ni čuo da 
je neko tako zlostavljan u Sent Klaudsu. Mada je stariji dečak 
svoj stil guženja naučio u privatnoj školi – i to veoma uglednoj 
– nikada se nije susreo sa urlanjem koje je Homer Vels naučio 
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živeći sa onom porodicom u Tri Majl Folsu. Homeru se učinilo 
da je to dobro vreme za plakanje, glasno – ako čovek želi da 
izbegne da ga naguze – i njegov plač je smesta probudio jedinu 
odraslu osobu u kući Drejperovih koja je samo legla da spava (a 
nije se obeznanila). Drugim rečima, Homer je probudio Mamu. 
Probudio je i sve unuke, a pošto je njih nekoliko bilo mlađe od 
Homera, a niko od njih nije znao Homerov kapacitet za urlanje, 
od njegovog plača su se ozbiljno prestravili – a probudio je čak 
i Rufusa, koji je škljocnuo vilicama u prazno.

„Šta je to, pobogu?“, pitala je Mama na Homerovim vratima.
„Hteo je da me naguzi pa sam ga odalamio“, rekao je dečak 

iz privatne škole. Homer, koji je pokušavao da obuzda svoje 
legendarne krike – da ih pošalje nazad u prošlost – nije znao 
da unucima veruju više nego siročićima.

„Ovde u Sent Klaudsu“, pisao je doktor Larč, „surovo je i 
unapred osuđeno na neuspeh mnogo razmišljati o precima. 
Drugde u svetu, nažalost, preci siročeta uvek su pod sumnjom.“

Mama je udarila Homera jednako snažno kao što su ga 
udarali oni neuspeli usvojitelji iz Tri Majl Folsa. Onda ga je 
oterala da ostatak noći provede u kotlarnici; tamo je bar bilo 
toplo i suvo, a našao je i poljski krevet, koji se leti koristio za 
kampovanje.

Tu je takođe bilo i mnogo mokrih cipela – a među njima i 
Homerove. Neke mokre čarape su bile gotovo suve i bile su mu 
taman. A imao je i lep izbor mokrih snežnih odela i punije odeće 
za zimu. Obukao se u toplu zimsku odeću, koja je – uglavnom 
– bila suva. Znao je da Mama i profesor imaju previše visoko 
mišljenje o svojoj porodici da bi ga vratili u Sent Klauds zbog 
jednog običnog pokušaja guženja; ako želi da se vrati, a želi, 
moraće sam nešto da preduzme.

Zapravo, Mama je pokazala Homeru kako će njegovu navo-
dnu želju za guženjem tretirati i bez sumnje izlečiti. Naterala ga 
je da klekne pred poljskim krevetom u kotlarnici.
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„Ponavljaj za mnom“, rekla je i ponovila čudnu profesoro-
vu verziju molitve. „’Ja sam pokvaren, gadim se samog sebe’“, 
govorila je Mama a Homer je ponavljao za njom – svestan da 
nijedna reč nije istinita. Nikada ranije se nije sam sebi toliko 
sviđao. Osećao je da je na putu da otkrije ko je i kako može biti 
koristan, ali je znao da taj put vodi nazad u Sent Klauds.

Kada ga je Mama poljubila za laku noć, rekla je: „Dakle, 
Homere, ne obraćaj pažnju šta će profesor reći o ovome. Šta 
god da kaže, ti to prihvati sa zrnom soli.“

Homer Vels nije sačekao da čuje profesorovo predavanje 
na temu guženja. Homer je izašao; čak ga ni sneg nije zau-
stavio. U Votervilu 193_ nije bilo iznenađenje videti toliki 
snežni pokrivač na Dan zahvalnosti; a profesor Drejper je 
veoma temeljno podučio Homera o vrlinama i metodama 
korišćenja krplji.

Homer je bio dobar pešak. Prilično je lako našao put za 
grad, a posle njega i onaj veliki put. Razdanilo se kada se prvi 
kamion zaustavio; bio je to kamion za prevoz trupaca. Homeru 
se činilo da je to prikladno, s obzirom na to kuda se zaputio. 
„Ja pripadam Sent Klaudsu“, rekao je vozaču. „Izgubio sam se.“ 
Godine 193_ svaki drvoseča je znao gde je Sent Klauds; ovaj 
kamiondžija je znao da je u suprotnom pravcu.

„Ideš u pogrešnom pravcu, mališa“, posavetovao je dečaka. 
„Okreni se i potraži kamion koji ide onamo. Šta, kažeš da si iz 
Sent Klaudsa?“, pitao je kamiondžija. Kao i većina ljudi pretpo-
stavio je da siročići večito beže iz sirotišta – a nikada u njega.

„Samo tamo pripadam“, rekao je Homer Vels, i kamiondžija 
mu je mahnuo za zbogom. Po sudu doktora Larča, taj kami-
ondžija – toliko neosetljiv da pusti dečaka da ode sam kroz 
sneg – prosto je morao biti zaposlen u Industriji papira Ramzes.

Sledeći vozač je takođe vozio kamion za trupce; bio je pra-
zan, išao je nazad u šumu po novi tovar a Sent Klauds mu je 
bio manje-više usput.
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„Ti si siroče?“, pitao je vozač Homera, kada je ovaj rekao da 
ide u Sent Klauds.

„Ne“, rekao je Homer. „Samo tamo pripadam – za sada.“
Godine 193_ putovanje u bilo koje mesto u Mejnu trajalo 

je veoma dugo, posebno kada su putevi zavejani. Već je padao 
mrak kada se Homer Vels vratio u svoj dom. Svetlo je imalo 
ista svojstva kao u rano jutro, kada je video majke koje su osta-
vile bebe u sirotištu. Homer je neko vreme stajao na ulazu u 
bolnicu i posmatrao sneg kako pada. Onda je otišao i stao na 
ulazu odeljenja za dečake. Onda se vratio i stajao ispred ulaza 
u bolnicu, pošto je tamo bilo bolje svetlo.

I dalje je razmišljao šta tačno da kaže doktoru Larču kada 
je kočija sa železničke stanice – one nevesele saonice – stala 
ispred ulaza u bolnicu da iz njih izađe samo jedna putnica. Bila 
je u toliko poodmakloj trudnoći da se kočijaš isprva zabrinuo 
da će se možda okliznuti i pasti; onda kao da je shvatio zašto je 
ona tu došla, pa je verovatno pomislio kako bi bilo nemoralno 
da pomogne jednoj takvoj ženi da gazi kroz sneg. Odvezao se i 
ostavio je da oprezno stupa ka ulazu i ka Homeru Velsu. Homer 
je pozvonio na ulazu da joj pomogne, pošto ona očigledno nije 
znala šta da radi. Učinilo mu se da se i ona nada da će imati 
malo vremena da porazmisli šta želi da kaže doktoru Larču.

Svako ko bi ih video pomislio bi da su majka i sin. U nači-
nu na koji su se gledali bilo je baš takve familijarnosti, kao i u 
jasnom međusobnom prepoznavanju – savršeno su znali šta 
ono drugo smera. Homer se brinuo šta će mu doktor Larč reći, 
ali je shvatio da se žena brine više od njega – ona doktora Larča 
nije poznavala; nije imala pojma kakvo je mesto Sent Klauds.

Unutra se uključilo još svetla i Homer je prepoznao božan-
sku siluetu sestre Andžele kako dolazi da otvori vrata. Iz nekog 
razloga je pružio ruku i uhvatio trudničinu šaku. Možda je to 
bilo zbog suze zamrznute na njenom licu koju je ugledao na 
novom svetlu, mada je i sam želeo ruku koju će držati. Bio je 
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smiren – Homer Vels – kada je sestra Andžela s nevericom 
zavirila u snežnu noć pošto je s mukom otvorila zaleđena vrata. 
Trudnici i njenom nerođenom detetu Homer je rekao: „Ništa 
ne brinite. Ovde su svi dobri.“

Osetio je kako ga trudnica steže za šaku toliko snažno da je 
zabolelo. Reč „Majko!“ našla mu se nekim čudom na usnama 
kada je sestra Andžela napokon uspela da otvori vrata i da ga 
zagrli.

„Oh, oh!“, zavapila je. „O, Homere – moj Homere, naš Home-
re! Znala sam da ćeš se vratiti!“

A pošto je trudnica i dalje čvrsto držala Homerovu ruku – 
ni on ni ona kao da nisu mogli da se puste – sestra Andžela se 
okrenula i u zagrljaj uključila i nju. Sestri Andželi se činilo da 
je ta trudnica samo još jedno siroče koje pripada (kao Homer 
Vels) tačno tu gde jeste.

Doktoru Larču je rekao da se u Votervilu osećao beskorisno. 
Zbog onoga što je Drejpers bio rekao, kada je pozvao Larča da 
mu javi za Homerovo bekstvo, Homer je morao da priča i o 
guženju – kasnije je Sveti Larč Homeru objasnio sve o tome. 
Profesorova sklonost piću iznenadila je doktora Larča (on je u 
principu umeo to da nanjuši) a molitve su ga zbunile. Poruka 
doktora Larča Drejperovima bila je štura, kakve je profesorov 
način izražavanja retko dopuštao.

„Pokajte se“, glasila je poruka. Larč bi možda tako i završio, 
ali nije mogao da odoli a da ne doda: „Vi jeste pokvareni, vi 
treba da se gadite samih sebe.“

Vilbur Larč je znao da neće biti lako naći četvrte usvojitelje 
za Homera Velsa. Ta potraga je potrajala gotovo tri godine, a 
tada je Homeru već bilo dvanaest – gotovo trinaest. Larč je 
znao kakva opasnost preti: Homeru će trebati mnogo godina 
da se bilo gde oseti prijatno kao što se osećao u Sent Klaudsu.

„Ovde u Sent Klaudsu“, pisao je Larč u dnevniku, „imamo 
samo jedan problem. To što će uvek biti siročića ne spada u 
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probleme; to se prosto ne može rešiti – čovek se sa tim nosi 
najbolje šta ume, čovek se o njima stara. To što će nam budžet 
uvek biti premali takođe nije problem; ni to neće biti rešeno – 
sirotište uvek jedva spaja kraj s krajem; po definiciji tako i mora 
da bude. A nije problem ni što svaka žena koja zatrudni ne želi 
nužno da zadrži bebu; možda se možemo nadati jednom pro-
svećenijem dobu, kada će žene imati prava da prekinu nošenje 
neželjenog deteta – ali će uvek biti nekih neobrazovanih žena, 
nekih zbunjenih žena, nekih uplašenih žena. Čak i u prosvećeno 
doba rađaće se neželjena deca.

A uvek će biti beba koje i te kako jesu bile željene a koje 
će završiti kao siročići – zbog udesa, zbog planiranog i slu-
čajnog nasilja, ali ni ona nisu problem. Ovde u Sent Klaudsu 
bismo traćili našu ograničenu energiju i našu ograničenu maštu 
posmatrajući žalosne činjenice života kao da su problemi. Ovde 
u Sent Klaudsu imamo samo jedan problem. On se zove Homer 
Vels. Sa Homerom smo bili veoma uspešni. Uspeli smo da on 
sirotište doživi kao svoj dom, a to jeste problem. Ako pokušate 
da državnoj ustanovi bilo kakve vrste date ljubav kakvu čovek 
treba da oseća prema porodici – a ako je ta ustanova sirotište 
i vi uspete da joj pružite ljubav – onda ćete stvoriti čudovište: 
sirotište koje nije usputna stanica ka boljem životu, već sirotište 
koje je prva i poslednja stanica, i jedina stanica koju će siroče 
da prihvati.

Za surovost nema izgovora, ali – u jednom sirotištu – možda 
imamo obavezu da ljubav uskraćujemo, jer ako ne uspemo da 
uskratimo ljubav u sirotištu, stvorićemo sirotište iz koga nijedno 
siroče neće želeti da ode. Stvorićemo Homera Velsa – istinsko 
siroče, zato što će njegov jedini dom zauvek biti u Sent Klaudsu. 
Neka mi bog (ili ko god već) oprosti. Ja sam stvorio siroče; zove 
se Homer Vels i pripadaće Sent Klaudsu zauvek.“

Kada je Homer napunio dvanaest godina, u potpunosti 
je ovladao sirotištem. Poznavao je njegove pećnice i drvene 


