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Možda je vreme misterija 
najveća od svih

Čak i reči
koje govorimo sada
odneo je kradljivac vreme,
i ništa se vratiti ne može. (I, 11)

Stanem i ne radim ništa. Ništa se ne dešava. Ni o čemu ne 
razmišljam. Osluškujem kako prolazi vreme.

To je vreme, poznato i intimno. Ono nas nosi. Bujica 
sekundi, sati, godina koja nas baca prema životu da bi nas 
onda odvukla prema ništavilu... Mi nastanjujemo vreme 
onako kako riba živi u vodi. Naše bivstvo je bivstvo u vre­
menu. Njegova svečana muzika nas hrani, otvara svet za 
nas, muči nas, plaši i uljuljkuje. Vaseljena se širi u budućnost 
vučena vremenom, i postoji u skladu s poretkom vremena.

U hinduističkoj mitologiji reka kosmosa prikazana 
je svetom slikom Šive u plesu: njegov ples podržava tok 

Stihovi pre svakog poglavlja, osim ako nije drugačije na­
značeno, potiču iz Horacijevih Oda koje je preveo Đulio 
Galeto i koje su objavljene u šarmantnoj knjižici s naslo­
vom In questo breve cerchio (Verona: Edizioni del Paniere, 
1980); prevod na engleski delo je Erika Segrea i Sajmona 
Karnela. Prevod na srpski: G. Skrobonja
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kada kažemo da vreme „prolazi“? Šta povezuje vreme s 
našom prirodom kao osoba, sa našom subjektivnošću?

Šta to osluškujem dok osluškujem kako prolazi vreme?
Ova knjiga je podeljena u tri nejednaka dela. U prvom 

sumiram ono što je moderna fizika razumela o vremenu. 
To je kao da držite pahulju snega u rukama: postepeno, 
dok je proučavate, ona vam se topi među prstima i ne­
staje. Zgodno nam je da mislimo o vremenu kao o nečemu 
jednostavnom i fundamentalnom, što teče jednoobrazno, 
nezavisno od svega ostalog, iz prošlosti u budućnost, me­
reno časovnicima i satovima. Tokom vremena događaji 
vaseljene slede jedni za drugim na uređen način: kao 
prošlosti, sadašnjosti, budućnosti. Prošlost je fiksirana, 
budućnost otvorena... A opet, ispostavilo se da je sve to 
pogrešno.

Ispostavilo se da su karakteristična svojstva vremena, 
jedno za drugim, tek aproksimacije, greške određene na­
šom perspektivom, baš poput toga da je Zemlja ravna, ili 
da se Sunce okreće oko nje. Rast našeg znanja doveo je 
do sporog dezintegrisanja našeg pojma o vremenu. Ono 
što nazivamo „vremenom“ kompleksni je skup struktura,2 

slojeva. Pod sve pomnijom proverom, u sve većim dubi­
nama, vreme je gubilo slojeve jedan za drugim, parče po 
parče. Prvi deo ove knjige pripoveda nam o tome kako se 
vreme kruni.

Drugi deo opisuje ono što nam je ostalo: prazan, vetro­
vit pejzaž gotovo lišen svakog traga temporalnosti. Čudan, 
strani svet koji je svejedno i dalje onaj kojem pripadamo. 

vaseljene; on je sam po sebi protok vremena. Šta bi moglo 
biti univerzalnije i očiglednije od tog toka?

A opet, stvari su donekle komplikovanije od toga. 
Stvarnost je često sasvim drugačija od onoga što se čini. 
Zemlja izgleda ravna, ali je zapravo sferna. Čini se da se 
Sunce kreće na nebu, iako se. u stvari. mi okrećemo oko 
njega. Ni struktura vremena nije kao što izgleda: ona se ra­
zlikuje od tog jednoobraznog, univerzalnog toka. Otkrio 
sam to, na sopstveno krajnje zaprepašćenje, u knjigama o 
fizici koje sam čitao kao student univerziteta: vreme funk­
cioniše drugačije nego što se čini.

U istim tim knjigama otkrio sam i da mi i dalje ne 
znamo kako vreme zapravo funkcioniše. Priroda vremena 
je možda najveća preostala misterija. Neobične niti pove­
zuju ga s onim drugim velikim otvorenim misterijama: 
s prirodom uma, poreklom vaseljene, sudbinom crnih 
rupa, samim funkcionisanjem života na Zemlji. Nešto 
suštastveno nastavlja da nas vuče natrag prirodi vremena.

Čuđenje je izvor naše žudnje za znanjem,1 a otkriće da 
vreme nije ono što smo mislili da jeste otvara hiljadu pita­
nja. Priroda vremena je bila u središtu mog životnog dela 
u teorijskoj fizici. Na sledećim stranicama izlažem ono 
što smo razumeli o vremenu i putevima kojim idemo u 
potrazi za načinom da ga bolje razumemo, kao i to šta tek 
treba da shvatimo i šta smo, koliko mi se čini, tek počeli 
da naziremo.

Zašto pamtimo prošlost, a ne budućnost? Da li posto­
jimo u vremenu, ili vreme postoji u nama? Šta zaista znači 
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Ovde se knjiga pretvara u plamenu magmu ideja, po­
vremeno prosvetljavajućih, povremeno zbunjujućih. Ako 
odlučite da me pratite, odvešću vas do mesta koje je, uve­
ren sam, doseglo naše znanje o vremenu: do samog ruba 
ogromnog noćnog i zvezdama načičkanog okeana svega 
što i dalje ne znamo.

To je kao da smo stigli u visoke planine, gde nema ničeg 
osim snega, stenja i neba. Ili kako su se sigurno Armstrong 
i Oldrin osećali kada su se zaputili preko nepomičnog 
peska meseca. Svet lišen sopstvene biti, da svetluca jalo­
vom i zabrinjavajućom lepotom. Fizika na kojoj ja radim 
– kvantna gravitacija – pokušaj je da se taj ekstremni i 
divan pejzaž shvati i podari mu se koherentan smisao. Da 
se spozna svet bez vremena.

Treći deo knjige je najteži, ali ujedno i ključan, onaj 
koji nas se najviše tiče. U svetu bez vremena mora i dalje 
postojati nešto što dovodi do vremena na koje smo navi­
kli, s njegovim poretkom, s prošlošću koja se razlikuje od 
budućnosti, s glatkim tokom. Nekako, naše vreme mora 
da se pojavi oko nas, makar za nas i na našoj skali.3

Ovo je povratno putovanje natrag prema vremenu iz­
gubljenom u prvom delu knjige kada smo pratili elemen­
tarnu gramatiku sveta. Kao u kriminalističkom romanu, 
sada tragamo za krivcem: za vinovnikom koji je stvorio 
vreme. Jedan po jedan otkrivamo sastavne delove vre­
mena koje nam je poznato – ne, sada, u vidu elementarnih 
struktura stvarnosti, već pre kao korisne aproksimacije 
za nespretna i brljiva smrtna stvorenja kakva jesmo: u vi­
dovima naše perspektive i onim vidovima, možda, koji 
su odlučujući u određivanju onoga što smo. Jer misterija 
vremena je konačno, možda, misterija nas samih pre nego 
kosmosa. Možda će se ispostaviti, kao u prvom i najvećem 
od svih detektivskih romana, Sofokleovom Kralju Edipu, 
da je vinovnik upravo detektiv.



P R V I  D E O

Vreme se kruni



1.

Gubitak jedinstva

Devojke tako mile
u prepletu igara ljubavi
obasjane mesecom
u ove vedre noći. (I, 4)

Usporavanje vremena

Započnimo jednostavnom činjenicom: vreme prolazi brže 
u planinama nego na nivou mora.

Razlika je mala, ali može se izmeriti preciznim časov­
nicima koji se danas mogu kupiti na internetu za nekoliko 
hiljada funti. Uz malo prakse, svako može primetiti uspo­
ravanje vremena. Časovnicima iz specijalizovanih labo­
ratorija to usporavanje vremena može se uočiti između 
nivoa međusobno udaljenih samo nekoliko centimetara: 
časovnik postavljen na pod radi malo sporije nego onaj 
na stolu.



Poredak vremena18 Gubitak jedinstva 19

Na početku modernog doba Kopernik je shvatio da se 
Zemlja okreće mnogo pre nego što su astronauti s meseca 
videli kako ona to radi. Na sličan način, Ajnštajn je shva­
tio da vreme ne prolazi svugde jednoobrazno pre razvoja 
časovnika dovoljno preciznih da izmere različitu brzinu 
kojom ono prolazi.

Dok preduzimamo takve korake, učimo da su stvari 
koje su nam izgledale očigledne zapravo najobičnije pre­
drasude. Činilo nam se očiglednim da je nebo iznad nas, 
a ne ispod; da nije tako, Zemlja bi pala. Činilo nam se 
očiglednim da se Zemlja ne pomera; inače bi se sve na njoj 
srušilo. To da vreme svuda prolazi podjednakom brzinom 
izgledalo nam je podjednako očigledno... Deca odrastaju 
i otkrivaju da svet nije onakav kakav izgleda iz prostora 
unutar četiri zida njihovih domova. Čovečanstvo kao ce­
lina čini to isto.

Ajnštajn je sebi postavio pitanje koje je možda zbunji­
valo mnoge među nama kada je proučavao silu gravitacije: 
kako Sunce i Zemlja mogu da „privlače“ jedno drugo bez 
dodirivanja i bez primene ičega između njih?

On je tragao za uverljivim objašnjenjem i pronašao ga 
je zamislivši da se Sunce i Zemlja ne privlače neposredno, 
već i jedno i drugo postepeno deluju na ono što se nalazi 
između njih. A pošto se između njih nalaze samo prostor 
i vreme, on je zamislio da i Sunce i Zemlja modifikuju 
prostor i vreme oko sebe, baš kao što telo uronjeno u vodu 
izmešta vodu oko sebe. Ta modifikacija strukture vremena 

Ne usporavaju samo časovnici: niže su svi procesi spo­
riji. Dva prijatelja se rastanu, s tim da jedan od njih živi 
u ravnici, dok drugi odlazi da se nastani u planinama. 
Sastaju se posle više godina: onaj koji je ostao dole, živeo 
je manje, ostario je manje, mehanizam njegovog sata s ku­
kavicom oscilovao je manje puta. Imao je manje vremena 
na raspolaganju, biljke su mu manje izrasle, njegove misli 
imale su manje vremena da se razviju... Niže naprosto ima 
manje vremena nego na visini.

planina više vremena

nivo mora manje vremena  

Da li ovo iznenađuje? Možda. Ali tako svet funkcioniše. 
Vreme sporije prolazi na nekim mestima, brže na drugim.

Iznenađuje, možda, što je neko razumeo usporavanje 
vremena čitav vek pre nego što smo imali dovoljno preci­
zne časovnike da to izmerimo. Njegovo ime je, naravno, 
Albert Ajnštajn.

Sposobnost da razumemo nešto pre nego što to opa­
zimo nalazi se u srcu naučnog mišljenja. U antičko doba 
Anaksimandar je shvatao da se nebo proteže ispod naših 
nogu mnogo pre nego što su brodovi obišli oko Zemlje. 
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sagledavamo čitavu našu planetu – i sebe s njom – u ro­
taciji unazad, dalje od Sunca. Vidimo to „ludim“ očima, 
kao Luda na brdu Pola Makartnija*: to je ekscentrično 
sagledavanje koje ponekad dobacuje dalje od našeg krme­
ljivog, uobičajenog očinjeg vida.

Deset hiljada razigranih Šiva

Gajim trajnu strast prema delu Anaksimandra, grčkog 
filozofa koji je živeo pre dvadeset šest vekova i shvatao 
da Zemlja lebdi u svemiru ne oslanjajući se ni na šta.3 
Za Anaksimandrove misli znamo zahvaljujući drugim 
piscima. Sačuvan je samo jedan mali originalni fragment 
njegovih spisa – samo jedan:

Stvari se preobražavaju jedne u druge po nužnosti,  
a pravdu iskazuju jedna drugoj po poretku vremena.

„Po poretku vremena“ (κατὰ τὴν τοῦ κρόνου τάξιν). Od 
jednog od ključnih, inicijalnih momenata u prirodnim 
naukama preostale su samo te nejasne, tajanstveno rezo­
nantne reči, to pozivanje na „poredak vremena“.

Astronomija i fizika razvile su se sledeći taj putokaz 
koji nam je dao Anaksimandar: poimanjem toga kako 
se pojave događaju po poretku vremena. U antičko doba 

*  „The Fool on the Hill“ – pesma Bitlsa sa albuma Magical Mystery Tour iz 
1967. (Prim. prev.)

opet utiče na kretanje tela dovodeći do toga da ona „pa­
daju“ jedno prema drugom.1

Šta znači ta „modifikacija strukture vremena“? Znači 
upravo goreopisano usporavanje vremena: masa usporava 
vreme oko sebe. Zemlja je velika masa i usporava vreme 
u svojoj blizini. Više to čini u ravnicama, a manje u plani­
nama zato što su joj ravnice bliže. Zbog toga prijatelj koji 
ostane na nivou mora sporije stari.

Ako stvari padnu, to je usled tog usporavanja vremena. 
Tamo gde vreme prolazi jednoobrazno, u međuplanetar­
nom prostoru, stvari ne padaju. One lebde bez padanja. 
S druge strane, ovde, na površini naše planete, kretanje 
stvari prirodno se usmerava tamo gde vreme prolazi spo­
rije, kao kada potrčimo niz plažu u more i otpor vode 
na našim nogama natera nas da padnemo naglavačke u 
talase. Stvari padaju nadole zato što tamo dole Zemlja 
usporava vreme.2 

Stoga, čak i ako ne možemo to zaista da primetimo, 
usporavanje vremena svejedno ima ključne efekte: stvari 
padaju zbog njega, i to omogućava da nam stopala budu 
čvrsto na tlu. Ako nam stopala prianjaju uz pločnik, to je 
zato što nam je čitavo telo prirodno okrenuto tamo gde 
vreme sporije prolazi – a vreme prolazi sporije za vaša 
stopala nego za vašu glavu.

Da li to izgleda čudno? Kao kada se, dok posmatramo 
kako sunce veličanstveno zalazi u suton, nestaje polako 
iza dalekih oblaka, iznenada setimo da se to ne kreće 
Sunce, već se okreće Zemlja, a mi otkačenim okom uma 
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To pitanje je besmisleno. Mogli bismo isto tako da pi­
tamo šta je najstvarnije – vrednost funte u dolarima ili 
dolara u funtama. Ne postoji „istinitija“ vrednost; to su 
dve valute koje imaju vrednost jedna u odnosu na drugu. 
Ne postoji tačnije vreme. Postoje dva vremena koja se 
menjaju relativno jedno prema drugom. Niti jedno nije 
tačnije od drugog.

Ali ne postoje samo dva vremena. Vremena ima na 
kamare: za svaku tačku u svemiru postoji drugo. Nema 
jednog jedinog vremena; njih je ogromno mnoštvo.

Vreme koje pokazuje pojedini časovnik koji meri neki 
konkretan fenomen naziva se u fizici „sopstveno vreme“. 
Svaki časovnik ima sopstveno vreme. Svaki fenomen koji 
se dogodi ima sopstveno vreme, sopstveni ritam.

Ajnštajn nam je dao jednačine koje opisuju kako se 
sopstvena vremena razvijaju u relativnom odnosu jedno 
prema drugom. Pokazao nam je kako da izračunamo ra­
zliku između dva vremena.4

Jedan kvantitet „vremena“ topi se u paukovu mrežu 
vremena. Ne opisujemo kako svet evoluira u vremenu: 
opisujemo kako stvari evoluiraju u lokalnom vremenu, 
i kako lokalna vremena evoluiraju u relativnom odnosu 
jedno prema drugom. Svet nije kao četa koja stupa kora­
kom jednog komandira. On je mreža događaja koji utiču 
jedni na druge.

Tako je vreme opisano u Ajnštajnovoj opštoj teoriji 
relativnosti. Njegove jednačine nemaju jedno „vreme“; 
one imaju bezbroj vremena. Između dva događaja, baš 

astronomija je opisivala kretanje zvezda vremenom. Fizi­
čke jednačine opisuju način na koji se stvari menjaju 
vremenom. Od Njutnovih jednačina, koje uspostavljaju 
temelje mehanike, do Maksvelovih za elektromagnetne 
fenomene; od Šredingerove jednačine koja opisuje kako 
evoluiraju kvantne pojave, do onih iz teorije kvantnog po­
lja za dinamiku subatomskih čestica: čitava naša fizika, i 
nauka generalno, bave se time kako se stvari razvijaju „po 
poretku vremena“.

Odavno je uspostavljena konvencija da se to vreme u 
jednačinama obeležava slovom t (reč za vreme počinje na 
t u italijanskom, francuskom i španskom, ali ne i u nema­
čkom, arapskom, ruskom ili mandarinskom jeziku). Šta to 
t označava? Ono označava broj koji izmeri sat. Jednačine 
nam govore kako se stvari menjaju dok prolazi vreme me­
reno časovnikom.

Ali ako različiti časovnici obeležavaju različito vreme, 
kao što smo gore videli, na šta t ukazuje? Kad se dva pri­
jatelja ponovo sretnu pošto je jedan živeo u planinama a 
drugi na nultoj nadmorskoj visini, časovnici na njihovim 
rukama pokazivaće različita vremena. Koje je od ta dva 
t? U laboratoriji za fiziku časovnik na stolu i još jedan na 
podu rade različitom brzinom. Koji od ta dva pokazuje 
vreme? Kako da opišemo razliku između njih? Treba li 
da kažemo da je časovnik na podu usporio u odnosu na 
stvarno vreme zabeleženo na stolu? Ili da časovnik na 
stolu radi brže od stvarnog vremena koje je izmereno na 
podu?
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kao između dva časovnika koji su razdvojeni i potom po­
novo spojeni, trajanje nije jedno.5 Fizika ne opisuje kako 
stvari evoluiraju „u vremenu“, već kako stvari evoluiraju 
u sopstvenom vremenu, i kako „vremena“ evoluiraju u 
relativnom odnosu jedna prema drugim.* 

Vreme je izgubilo svoj prvi aspekt sloja: svoje jedinstvo. 
Ono ima različiti ritam na svakom drugom mestu i ovde 
prolazi drugačije nego tamo. Stvari u ovom svetu prepliću 
se u plesovima s različitim ritmovima. Ako svet pridržava 
razigrani Šiva, mora da postoji deset hiljada tako razigra­
nih Šiva, poput figura u plesu koje je naslikao Matis...

*  Gramatička napomena. Reč „vreme“ ima nekoliko međupovezanih, ali 
odvojenih značenja: 1. „Vreme“ je opšta pojava sleda događaja („...i vreme će 
se / Nečujnom svojom stopom bešumnom / Prikrasti...“); 2. „Vreme“ ukazuje 
na interval u tom sledu („Sutra, pa sutra, pa i opet sutra, / S dana na dan se puzi 
ovim sitnim, / Korakom prema slovu poslednjem / pisanja našeg“); ili 3. nje­
govo trajanje („O vitezi, vreme života je kratko“); 4. „Vreme“ može ukazivati i 
na konkretan momenat („Da će i moju ljubav vreme strti“), često upravo sada­
šnji („Iz svojega se iščašila globa / vremena ova“); 5. „Vreme“ ukazuje na pro­
menljivu koja meri trajanje („Ubrzanje je derivat brzine u odnosu na vreme“). 
U ovoj knjizi svako od ovih značenja koristim slobodno, baš kao i u svakodnev­
noj upotrebi. U slučaju eventualne zbrke, molim da se vratite na ovu fusnotu. 
Napomena prevodioca: Za ovde navedene citate iz Šekspirovih komada Sve 
je dobro što se dobro svrši, Makbet, Henri IV i Hamlet korišćeni su prevodi 
iz izdanja Vilijem Šekspir: Sabrana dela, Zavod za udžbenike i Dosije Studio, 
Beograd 2011.

2.

Gubitak smera

I da nežnije od Orfeja
koji je i drveće pomerao
zasviraš na liri,
životna se krv vratila ne bi
u taštu sen...
Sudba teška,
ali teret joj je lakši,
jer ništa se vratiti ne može. (I, 24)

Odakle dolazi bujica večna?

Časovnici mogu raditi različitim brzinama u planinama i 
ravnicama, ali tiče li nas se to zaista, na kraju krajeva, kad 
je vreme posredi? U reci voda teče sporije blizu obala, brže 
po sredini – ali i dalje teče... Nije li vreme takođe nešto što 
stalno teče – iz prošlosti u budućnost? Ostavimo po strani 
precizno merenje toga koliko vremena prolazi, s kojim 
smo se uhvatili ukoštac u prethodnom poglavlju: brojeve 
kojima se vreme meri. Postoji drugi, suštastveniji aspekt 
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vremena: njegov prolazak, njegov tok, bujica večna iz prve 
od Rilkeovih Devinskih elegija:

Bujica večna u oba područja  
sve uzrasta zahvata sobom neprestano,  
i sve zaglušuje u oba.1 *

Prošlost i budućnost se međusobno razlikuju. Uzrok pret­
hodi posledici. Bol dolazi posle rane, ne pre nje. Staklo se 
lomi u hiljadu komadića, a komadići se ne spajaju u staklo. 
Ne možemo promeniti prošlost; možemo se kajati, žaliti, 
pamtiti. Budućnost je umesto toga nesigurnost, čežnja, 
nespokoj, otvoreni prostor, sudbina, možda. Možemo ži­
veti prema njoj, oblikovati je, pošto još ne postoji. Sve je i 
dalje moguće... Vreme nije linija s dva podjednaka smera: 
ono je strela s različitim ekstremima.

prošlost budućnost

I upravo to, a ne brzina kojom ono prolazi, nama je naj­
važnije kad je vreme posredi. To je ono fundamentalno 
u vezi s vremenom. Tajna vremena leži u tom klizanju 
koje osećamo u svom bilu, visceralno, u enigmi pamće­
nja, u nespokoju zbog budućnosti. To znači razmišljati 
o vremenu. Kakav je tačno taj tok? Gde je on usađen u 

*  Prevod: Branimir Živojinović. (Prim. prev.)

gramatici sveta? Šta odlikuje prošlost, to što je nekad bila, 
od budućnosti, koja još nije bila, u skrivenim mehani­
zmima sveta? Zašto je za nas prošlost toliko drugačija od 
budućnosti? Fizika devetnaestog i dvadesetog veka bavila 
se tim pitanjima i nailazila je na nešto neočekivano i za­
brinjavajuće – mnogo više od relativno marginalne činje­
nice da vreme prolazi različitom brzinom na različitim 
mestima. Razlika između prošlosti i budućnosti, između 
uzroka i posledice, između pamćenja i nadanja, između 
kajanja i namere... u elementarnim zakonima koji opisuju 
mehaniku sveta, takva razlika ne postoji.

Toplota

Sve je počelo kraljeubistvom. Dana 16. januara 1793. na­
rodna skupština je u Parizu osudila Luja XVI na smrt. 
Pobuna je možda među najdubljim korenovima na­
uke: odbijanje da se prihvati postojeći poredak stvari.2 
Među onima koji su doneli tu smrtonosnu odluku bio je 
i Robespjerov prijatelj po imenu Lazar Karno. Karno je 
strasno voleo poeziju velikog persijskog pesnika Sadija 
Širazija. Širazi, koga su krstaši zarobili i zasužnjili kod 
Akre, autor je onih sjajnih stihova koji se sada nalaze na 
ulazu u sedište Ujedinjenih Nacija:

Sinovi Adamovi organizam su jedan 
 	 stvoreni od jedne suštine. 
Kada nevolja zadesi jedan organ 




