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I

Činjenice su neumoljive.

Renato Fiore je bio racionalan čovek sve dok se 8. 3. 
1977. nije bacio pod voz.

Renato Fiore: imućan bakalin, oženjen, otac troje dece. 
Živeo je u okolini Napulja, u Ulici Đakoma Mateotija 83.

Motiv njegovog gesta: nepoznat.

Sugrađani su neko vreme jedni drugima postavljali 
nezgodna pitanja. Kakav je bio njegov odnos sa supru-
gom? Da li su mu pretili? Da nije možda bolovao od neke 
neizlečive bolesti?

O Renatu se šuškalo na trgu, u baru, kod frizera.

Uobičajeno stanje na jugu Italije: o drugima samo 
površno, o sebi duboko.

Napomena: kvartom je sedamdesetih godina prošlog 
veka gospodario don Alberto Malasorte.
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Don Alberto Malasorte: sveštenik u Katedrali Svetog 
Mihaila Arhangela.

Autoritet poslat od samog Boga.

Guru.

Igrač i sudija.

Deus ex machina.

U tim krajevima nije bilo beznačajno imati sveštenika 
u porodici.

Ko je imao sveštenika u porodici, izbegao bi obavezno 
služenje vojnog roka.

Ko je imao sveštenika u porodici, imao je novac, auto, 
stan, poštovanje sugrađana.

Bratanac don Alberta Malasortea je otud imao i novac 
i stan. Imao je i auto. Njime je prošao kroz crveno. Udario 
je sedmogodišnju devojčicu koja je na pešačkom prelazu 
navodno iznenada pretrčala ulicu. 

Devojčica je jedva ostala živa. Bratanac don Alberta 
Malasortea nije odgovarao. O tome se nerado govorilo u 
malom gradu.

Mali grad: sve što je javno ne sme istovremeno biti i 
jasno.

Na sahrani Renata Fiorea je don Alberto Malasorte 
osudio pokojnikov tragičan gest: „Samoubistvo je trenut-
na slabost, oblik ludila, đavolja rabota. Antihrist je stalna 
pretnja ljudima čija je jedina uteha molitva“, odjekivalo 
je katedralom.
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Pastva je shvatila poruku. Osuđivali su Renata Fiorea 
zbog njegove duhovne izopačenosti. 

Renato Fiore: svetac za života, đavo nakon smrti. 

Sveštenikova beseda na nedeljnoj službi osuđivala je 
čežnju za novcem i najljuće ljudske poroke: alkoholizam, 
konzumiranje droge, bludničenje. Božje reči don Alberta 
Malasortea odjekivale su još dugo: „Čovek je kriv, udalja-
va se od Hrista, nema sluha za Gospoda.“ 

Amin.

Činjenice su neumoljive.

Nekada je u malenom gradu, u Đakoma Mateotija 23, 
stanovala Marija Freskone, devojka vedre naravi, vredna 
radnica na njivi. Čedna duša, umiljata, verena za kovača 
iz kvarta, po imenu Vito. Oca nije imala – ubio ga je grom 
kada je bila mala.

Jednog dana se na njivi Mariji zavrtelo u glavi. Za sva-
ki slučaj, nadzornik ju je poslao kući. Biće da je trudna, 
nagađale su koleginice. 

Kod kuće je nesrećnica zatekla rođenu majku, Luizelu, 
u krevetu sa svojim verenikom. 

Vito i Luizela. Zet i tašta. Rodoskrvni ljubavnici. 

Nepoštovanje tabua. 

Mlada duša, zadojena patrijarhalnim principima, 
koja je nadom u skoru udaju bojila budućnost vedrijim 
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tonovima, nije mogla da podnese sramni događaj. Prete-
ško breme. Previše prljavštine za njenu duhovnu čistotu. 

U noći između 24. i 25. marta 1988. godine obesila se 
o gredu na tavanu.

U kvartu je bogovao don Alberto Malasorte, tada u 
najboljim godinama višedecenijskog mandata. Prema 
čaršijskim glasinama, i don Alberto je znao kako izgleda 
Luizelin krevet. Na besedi je napao grešnicu Mariju pri-
zivajući za nju božji oproštaj: „Mladost je uvek pomalo 
đavolska u svojim nastojanjima. Nju valja čuvati od zle 
ruke koja se protivi volji dragog Boga našega.“ 

Amin.



II

Septembarska noć. Unutrašnjost Kampanije.

Oveći vepar beži od čopora apeninskih vukova koji su 
ga napali. Napad je bio munjevit i delotvoran, usmeren 
ka zadnjim nogama žrtve.

Uzalud. Vepar je u gustom čestaru ipak našao spas.

Prešavši reku Sabato, počeo je da se spušta ka niziji. 
Prolazio je kroz šume i doline, tesne i mračne gudure, 
kaljuge i zimzeleno grmlje. Nakon strme uzbrdice, popeo 
se na poslednji breg, gde se uzdizala drevna kula polusru-
šenog langobardskog zamka. 

U podnožju brega otvorio se novi svet: mali grad u 
ravnici pod Vezuvom. 

Svetlost je duž bedema postajala sve jača; bile su to prve 
kuće. Slepi miševi su se rojili oko fenjera.

Iz tog pravca stizali su razni zvuci: kukumavke, cvrčci, 
motori, ljudski glasovi. 
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Svakonoćni eho ravnice.

Vepar je imao duboku ranu na desnom butu: pekla ga 
je i svrbela istovremeno. Na izmaku snaga, stropoštao se 
na lišće ispod stogodišnjeg oraha.

U tom času je kroz ravnicu prošao voz, ostavivši za 
sobom nekoliko trenutaka mrtvačkog zatišja.

Dok se ranjena životinja odmarala ispod drveta, svega 
nekoliko stotina metara dalje, u malenom gradu ispod 
ruševina langobardskog zamka, staro društvo se okupilo 
u krčmi Tabelara, u Đakoma Mateotija 46. 

U čelu stola sedeo je Mauro Vitamesta, advokat i neza-
visni gradski odbornik.

Mauro Vitamesta: persona. Zalizani neženja srednje 
visine, sigurnih aduta. Vila s bazenom. Zgodne žene. Luk-
suzna kola. Jahta u turističkoj luci u Sorentu čije odr-
žavanje košta sedam hiljada evra godišnje. Vikendica u 
Kalabriji. Sat: Vašeron Konstanten. Sako: Prada. Životni 
kredo: acta non verba.

S njegove desne strane smestio se Armando Trapano, 
knjigovođa i vlasnik prodavnice.

Armando Trapano: visok i prijatan čovek. Šaljivdžija 
koji je pedantno jeo i pio, ne odustajući pritom od svoje 
urođene šaljive prirode. 

Preko puta Armanda Trapana: Salvatore Kaputo, oniži 
razvedeni inženjer. Stari perverznjak kome su fetiš žen ske 
zadnjice. 

Odmah do Kaputa, najtiši od prisutnih: Marijano 
Kazale. Po zanimanju ekonomista. Njegov moto: Chell, 
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chell e Mariastell.* Čaršijske glasine: njegova žena voli 
vino s ledom. U prevodu s lokalnog dijalekta: gospođa je 
nezajažljiva, ne propušta nijednu priliku koja joj se ukaže.

Najzad, Paolo de Sanktis, arhitekta i preduzetnik. 
Školovan, uglađen, razuman. Za stolom je odavao utisak 
srdačnog čoveka. Gurman, slab na pikantne sireve. Te 
večeri je tamanio slane inćune iz Četare, koji u Kampaniji, 
poput hleba, idu uz svako jelo. 

Opšta slika: veselo društvo. 

Važna zajednička crta: obrazovanje.

Najvažnija zajednička crta: bogatstvo.

Izvori bogatstva: nekretnine, biznis, sinekure. 

Predmeti razgovora za stolom: vino, hrana, žene, 
putovanja. 

Tema koju svi izbegavaju: novac. 

Pare se ne spominju. 

Pare se prave. Njihovo poreklo nije bitno. Pecunia 
non olet.

Atmosfera u krčmi Tabelara: vrhunska. Konobari 
donose razno povrće, potom i špagete sa orasima, pržene 
jegulje. Omiljeni gest konobara: otvaranje boce za bocom 
čuvenog belog vina Greko di Tufo. Tajna virtuoznog gesta: 
vino se otvara krajnje oprezno, kao što muškarci iz Kam-
panije u svojoj mašti skidaju žene.

Dogma Tabelare: samo se kod nas dobro jede. 
* Najbliže se može prevesti kao „i jare i pare“. [Prim. aut.]
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Tajna Tabelare: gostima ne sme ničeg nedostajati. 

Objašnjenje: u svakoj napolitanskoj trgovini prisutna 
je doza poniznosti trgovca i arogancije mušterije. 

Uvreženo mišljenje: bez tih razlika i relacija ljudi ispod 
Vezuva nisu mogli, kao da je sâm vulkan određivao suro-
vost njihovih međusobnih odnosa.

„Dragi prijatelji, stari je običaj da se na kraju večere 
naruče špageti aljo e olio!“, predloži šaljivi trgovac Arman-
do Trapano. 

Predlog je društvu za još pola sata produžio veselje. 

Začas se pojavio oval od vijetrijske keramike s toplim 
špagetima: para je vukla na beli luk, maslinovo ulje i 
ovčiji sir. 

Ništa čudno. Brda oko malenog grada zvala su se Mleč-
na. Otuda poznata tvrdnja: ljudi u toj ravnici žive „između 
mleka i mora“. 

Bogatstvo mora: sardele, skuše, inćuni. 

Bogatstvo brda: koze i ovce koje se hrane mirišljavim 
mediteranskim biljem bogatim vulkanskim mineralima. 
Njihovo mleko je bez premca. Belo zlato. Ponos lokalnih 
stanovnika čija je jedna od najpoznatijih poslovica: „Ko 
ne hvali svoje, kazniće ga Bog.“ 

Ipak, takve priče važe samo dok je čovek vedar, dok 
mu se čini da je svemir stvoren samo za njega. 

Te večeri, međutim, one nisu važile za Paola de Sankti-
sa. Nešto se događalo u njemu: nemir ga je polako osvajao. 
Da su ga drugari bolje osmotrili, primetili bi neprirodnu 
napetost, odsustvo duha, rastrojenost.
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Da li je neko od prisutnih bio upoznat s Paolovim 
stanjem? Čini se da na jugu Italije uvek ima obaveštenih 
koji se prave nevešti. 

Uz graju poslednjih gostiju, konobari su sa stolova 
sklanjali tanjire sa ostacima bubrega na luku, bakalara na 
rimski način, ćufti u sosu od paradajza, monaških sireva 
i napuljskih kobasica. Za ta jela ostali Italijani nisu nikad 
ni čuli: surova glad je vekovima zahvatala napuljski narod 
terajući ga na uživanje u iznutricama i povrću. Otuda i 
oblik preterivanja: obilne porcije i masna jela.

Kad se društvo rastalo, Paolo je prešao tih dvesta-trista 
metara od krčme do kuće.

Bilo je nešto malo više od jedan posle ponoći. 

Gvozdena kapija njegove kuće krila je čitav jedan svet: 
stari bunar, krušnu peć, bosiljak koji je po mirisu nadmaši-
vao druge biljke, drvenu kočiju s bronzanim osovinama na 
točkovima, koju je njegov pradeda svakodnevno koristio. 

Sve je u noći bilo zvuk, miris, neizvesnost. 

Danju je to isto dvorište postajalo prijatnije mesto. Iz 
njega su se videle krošnje na bregu. Iza brega su polako 
rasli visoki Apenini. 

Paolo de Sanktis je voleo to čudo prirode: izvori sum-
porne vode, kesteni i druga stabla orašastih plodova, čije 
krošnje na noćnom vetru nežno drhture. 

Paolo de Sanktis se divio toj teritoriji vukova i sivih 
sokola kojom je vladao strogi životinjski red. Odatle je 
vrebala opasnost od klizišta koja prorade brzinom kakve 
opake misli u ljudskoj glavi. 
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Paolo de Sanktis je bio poznavalac terena: četvrtina 
svih italijanskih klizišta u poslednjih sto godina zahva-
tila je pokrajinu Kampaniju. Zemlja, voda, vulkanska 
aktivnost, podzemna pomeranja – sile koje su se pokazale 
jačim od ljudi i životinja.

Klizište je i te godine razorilo periferiju malog gra-
da. Bujica izazvana obilnim kišama razorila je kuće boje 
meda kao da su od njega i napravljene: više od sto žrtava; 
nekoliko stotina povređenih; ogromna materijalna šteta.

U zvezdanoj noći, ispod bedema starog zamka, niko 
nije očekivao da će Paolo de Sanktis sebi oduzeti život. 

Neki godinama planiraju samoubistvo sve dok ga 
konačno i ne izvrše: oklevaju zato što vole život. 

Drugi se ubijaju namah, usled iznenadne, jake uzne-
mirenosti. 

Nije poznato da li je De Sanktis pripadao jednima ili 
drugima. 

U zemlji sunca, noć je imala moć da priziva smrt. 
Doduše, noću je takođe bilo znakova života: mali kamioni 
kružili su gradom zaprašujući komarce; lavež pasa iz miri-
snih dvorišta uznemiravao je svakog pacova koji u gluvo 
doba, šćućuren u osušenom kanalu ili ispod železničkog 
mosta, priželjkuje da padne u dremež. 

Mogući scenario: De Sanktis je za samoubistvo isko-
ristio buku jednog od vozova koji neumorno saobraćaju. 
Možda su susedi baš u tom trenutku zatvarali prozore ili 
se vrpoljili u krevetu. Noću su lokalni muškarci postajali 
neobjašnjivo nemirni: valjda ih je spavanje asociralo na 
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smrt; valjda bi u njima proradilo vrenje jakog vina koje 
su neštedimice pili.

Paolo de Sanktis je bio prvi u svojoj porodici koji je 
podigao ruku na sebe na krajnje neobičan način.

Herbicid zvani sekatuto razjeo mu je organe.

Srušio se na pod garaže. 

Gore, na spratu, žena i deca su mirno spavali. 

Kroz ravnicu je projurio još jedan voz. 

Vepar ispod stogodišnjeg oraha podiže glavu pa je 
ponovo spusti. Vukovi su ostali daleko, u unutrašnjosti 
Kampanije.



III

Leš je otkriven oko pet ujutro. Na drvenom mostiću nad 
ljupkim potokom duž Pertinijeve ulice, čistači su pronašli 
beživotno telo.

U to vreme je inspektor Andrea Vale, šef policije u 
malom gradu, bio u dubokom snu. Desna ruka ispod 
jastuka. Leva na grudima uzbudljive i dopadljive Marije 
Đordano.

Zazvonio mu je mobilni. 

Inspektor je u snu čuo kukurikanje petla, sirenu vatro-
gasaca, pištaljku sudije na fudbalskoj utakmici.

Marija Đordano je otvorila oči. Probudila ga je udar-
cem lakta.

– Da! – javio se promuklim glasom.

– Dobro jutro, gospodine inspektore, ovde centrala! 
Izvinite što se tako rano javljamo. Neki čovek je ubijen 
kod mostića u Pertinijevoj.
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– Evo, stižem! – uspeo je da izusti.

Obukao je košulju i pantalone.

U polumraku hodnika dobauljao je do kupatila. Umio 
se vrhovima prstiju i oprao zube tek reda radi. Kosu je 
samo ovlaš namestio.

Napolju je i dalje bilo mračno. Ispred svoje zgrade 
pripalio je prvu garibaldi cigaru sluteći da mu ni tog dana 
neće biti jedina. 

Pet sati i četrdeset minuta. Pertinijeva ulica. Debeli 
poručnik Luiđi Garđulo opet je izvodio svoj mali šou: 
psovke, odmahivanje glavom, nervozno kretanje među 
policajcima u plavoj uniformi. Bilo je i civila: komšije, 
penzioneri, radoznalci na putu do posla.

Svima su oči bile razrogačene. 

Znatiželjni pogledi, upereni ka snažnom a elegantnom 
mostiću od hrastovine na kojem su se ređale zemljane 
vaze s ljubičicama. Iznenađujuće ljubak ukras, detalj koji 
je situaciju činio nadrealnom.

Na desnoj obali potoka bila je obična dvospratnica 
sa zamandaljenim zelenim prozorima. Ispred nje, duž 
potoka: parkirana vozila. 

Na levoj obali: drvored lipa srednje visine.

Ispod mostića tekla je bistra, pijaća voda. Odvajkada je 
milovala šareno kamenje u koritu. Išla je prema Pompeji. 
Prema moru.

Kako se inspektor Vale pojavio, Garđulo je prestao da 
šefuje uz neizbežne grimase.
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Inspektor je nametnuo novu atmosferu.

Ćutanje.

Stajanje.

Čekanje u mističnoj atmosferi, u podnožju brega. 

Na bregu je red kućica činio zidani horizontalni pojas 
koji to uzvišenje deli na gornji i donji deo. Fascinantne 
kućice, kao od papira. Jutarnja svetlost je s njihovih fasada 
skidala bronzanu boju zamenjujući je srebrnom.

Ispod i iznad zidanog pojasa: orasi, masline, opuncije. 
Pokoji rogač. Pokoja japanska jabuka.

U gornjem delu brega bedemi zamka blistali su pod 
svetlima još upaljenih fenjera. 

Opšta slika odozdo: svet koji visi u vazduhu, između 
neba i zemlje. 

Vreme je prolazilo. Ulicom Sandra Pertinija išlo je sve 
više pešaka. Vozila su zastajkivala. Psi lutalice su lajali 
na motore.

Inspektor nije obraćao pažnju ni na koga. Pušio je. 
Posmatrao je balističke veštake, lekare sudske medicine i 
kriminaliste kako se bave beživotnim telom. Nimalo pri-
jatan posao: položaj žrtve, obrada mesta zločina, fotografi-
sanje, dokazi za analize, skiciranje za ekspertsko mišljenje. 
Ključni elementi za istragu. 

Inspektor je sekutićima stiskao cigaru. U njegovom 
detinjstvu mnogi muškarci su pušili toskanske cigare. 

Prisetio se kutija i naziva: toskani, branka, pedroni… 
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Prisetio se brkova tih muškaraca. Ranije je bilo više 
brkatih, pomislio je.

Prisetio se onog događaja što ga je tištio još od detinjstva. 

Bilo je zimsko veče. U kratkom isečku iz novina koji 
se čuvao u porodičnoj kući stajalo je: 

Sreda, 4.2.1976.

Sinoć je član gradskog odbora Mauro Vale (41), 
eksponent građanske liste, ubijen u poznatom baru 
u centru Venoze. Očevici su ispričali da je negde 
oko dvadeset časova čovek u fantomci, naoružan 
pištoljem, provalio u bar u kome je Mauro Vale 
pio kafu. U zasedi nepoznatog ubice, na sreću, nije 
ostao povređen mali A.V., bratanac žrtve, koji je 
bio prisutan u trenutku napada. Prema onome što 
se priča, motiv ubistva je neizmireni dug između 
dvojice muškaraca…

Gledanje leševa postalo mu je rutina. Bizarnost njego-
vog života: onaj dečak iz članka postao je odrastao čovek 
koji suzbija nasilje. „Čovek nije puka projekcija svog 
detinjstva“, pomislio je u tom trenutku. 

Kakav bi bio život njegovog strica da nije prekinut? 
Možda bi bio penzioner kao mnogi drugi u njihovom 
kraju. Možda bi se u kakvoj kantini kartao s vršnjacima. 
Možda. Kad nema činjenica, sve je obična pretpostavka. 

A on? Da li bi danas bio policajac?
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Otrgnuo se od tih misli. Mentalno se vratio u stvarnost, 
u Pertinijevu, gde su kolege minuciozno radile. Procedura 
je bila uobičajena, najsavremenija. Njihova preciznost 
je bila nadrealna: smrt kao pozorišna predstava, smrt 
kao film. Smrt i jeste bila za posmatranje. Policajci i jesu 
posmatrači smrti. 

– Ko je to? – upitao je poručnika Garđula.

– Martino Monteleone. 

Nije mu bio poznat.

– Ako sam dobro shvatio, neko je ispalio tri metka: 
jedan u glavu, drugi u grudni koš, treći u desnu butinu, 
prava egzekucija – produžio je Garđulo.

Nastavio je da puši ćuteći.

– Centrala je proverila podatke: poreklom iz Kapue, 
četrdeset dve godine, neoženjen, bez dece. Osuđivan zbog 
pljačke 1999. godine, a kasnije zbog manjih prevara i 
drugih krivičnih dela.

– Kojih?

– Upamtio sam zelenašenje i krijumčarenje – priseti 
se Garđulo mljackajući podjednako slasno reči i crnu 
čokoladu.

Na malom pakovanju koje mu je pružio pročitao je – 
Novi. Odbio je čokoladu pokretom ruke. 

Imao je razloga da bude revoltiran. Još jedan postupak, 
još jedna smrt. Nov slučaj, a već star, poznat, predvi-
dljiv. Poželeo je da se udalji ne bi li se našao na bezbednoj 
distanci od mesta zločina. To mu se događalo sve češće.  
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„Treba otići nekud kraj mora, zaboraviti na ovaj pasji 
život!“, nešto je u njemu govorilo. Da li je to pomislio zbog 
pasa koji su tog jutra išli ulicom lajući na vozila i ljude? 

Već je prešao drveni mostić kad se poslednji put obra-
tio Garđulu:

– Neka nam što pre pošalju rezultate veštačenja.

– Bez brige, gospodine inspektore.

– Javi se kolegama iz Kapue. Možda imaju korisne 
informacije za nas. Videćemo se kasnije. Dođi na sastanak 
u osam!

Progutavši poslednji komad čokolade, Garđulo je 
klimnuo glavom. „Poslednji je najslađi. Poslednji se ni 
prosjaku ne daje“, govorio je narod.

Željan utešnog kroasana s kremom od limuna, Andrea 
Vale je koračao prema obližnjoj kafeteriji. Jutarnja svetlost 
je polako osvajala mali grad. Ulica je bila poluprazna, a već 
topla na prvom suncu koje je brisalo ostatak noćne vlage.

Mali grad se budio. Miris kafe se širio ulicom poput 
magle. 

Rano jutro u napuljskom kraju: doba radnika i radija, 
kafe i novina. Doba ranoranilaca među koje se Andrea 
Vale zasigurno nije mogao ubrajati. On je voleo večeri uz 
dobru muziku, crno vino, lepu ženu.

U kafeteriji je bila uobičajena atmosfera. Na stoliću, 
pored prozora, neko je ostavio dnevne novine. Mušterije 
su se smenjivale za šankom, pile kafu s nogu pa napuštale 
prostoriju. Izgledalo je da svi nekud žure. Neki verovatno 
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i jesu, dok se drugima samo činilo da nemaju vremena. 
Žurba je u napuljskom kraju postala manir, način na koji 
nevažni likovi sebi daju važnost, verovao je inspektor. 
Tamošnji žitelji govorili su da imaju led u džepu, koji će 
se istopiti ako ne požure.

Ovećim zalogajima napredovao je prema kraju kroa-
sana. Znao je šta su građani mogli da pomisle: nije red da 
inspektor doručkuje odmah pošto je ubijen čovek. 

Da, građani su savršeno znali šta je red. Šteta što ga 
sami nisu poštovali.

Misli su mu se mešale s naslovima u dnevnoj štampi.

Napulj je magičan grad.

„Moram da skoknem do stana.“

Ukrao bicikl pa umro.

Evropska unija pred kolapsom.

„Da pojedem još jedan kroasan?“

Turizam u Kampaniji nikad uspešniji.

Čak 89% Italijana veruje da se uz dobru vezu lakše 
dolazi do radnog mesta.

U hronici je naišao na bizarnu vest: 

Juče je starica od osamdeset pet godina dobila tele-
fonski poziv od varalice koji se predstavio kao vlasnik 
prodavnice računarske opreme. Prevarant je starici 
rekao da je njen stariji sin poručio računar, te ju je 
upitao da li može da ga donese na adresu, s čim se 
ona složila. Kad je došao na vrata, čovek je starici 
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predao paket, pa od nje tražio i dobio hiljadu evra. 
Kada je sin uveče svratio da poseti majku, otkrio je 
da u paketu nije računar nego četiri cigle. Prevara 
je tada prijavljena policiji.

Vest je još jednom dokazala: napuljski kraj je doživlja-
vao veliki sunovrat vrednosti. Mnogo toga je bilo izvrnuto 
naopako, s tim da niko nije bio spreman da prizna lokalne 
nenormalnosti. 

Tamošnji ljudi dičili su se svojom navodnom superi-
ornošću: jedino su oni znali kako valja živeti. Red je bio 
selektivan, pojavljivao se u vidu hira i tradicije. Prema 
lokalnom shvatanju života, postojalo je idealno vreme za 
izvesne aktivnosti, pogotovo za one muške. 

Inspektorovo uverenje: napuljski muškarci su zapravo 
jalovi ljudi s onoliko lica koliko ima godišnjih doba. 

Napuljski muškarci živeli su neobuzdan život koji obi-
luje svakojakim bizarnostima. 

U vozu su nervozno stajali. 

U autobusu su pipkali zgodne žene. 

U avionu su postajali izrazito agresivni, kadri da vre-
đaju sopstvenu ženu i decu, pa da ih, srećni zbog sletanja, 
ponovo ljube. 

Andrea Vale je nakon nekoliko godina službe u male-
nom gradu stekao precizan utisak: Napolitanci su opte-
rećeni sobom, odbojni prema neizvesnosti. 

S druge strane, tu je protivrečnost: inspektor je voleo 
to podneblje, taj pitki vazduh, taj breg koji u jesen prima 
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boju vina. Voleo je lokalnu raznovrsnu hranu, inteligen-
ciju tih agresivnih ljudi koji su u isto vreme manifestovali 
izvesnu dubinu. Voleo je zidine malenog grada i naročito 
njegovu čudotvornu atmosferu. Kao da je tamo sve bolje 
uspevalo. Kao da se živelo najpre tamo, pa tek posle u 
drugim krajevima sveta. Istoričari umetnosti pozivali su 
se na blagotvorni efekat antike. Andrea Vale je mislio na 
životno iskustvo, na mističnu atmosferu same zemlje.

Nešto je prekinulo njegova razmišljanja. Damoklov 
mač nad njegovom glavom: leš na drvenom mostiću.

Nasilnu smrt je upoznao još kao dečak u onom baru. 
Od tog dana imao je problem s crvenom, bojom krvi. 
Smetale su mu stoga pojedine namirnice – sok od para-
dajza, marmelada od jagoda, ponekad i lubenica.

Njegov problem: kao šef policije, osećao se odgovornim.

Opšti problem: ubistvo je kratak spoj. Društveno pita-
nje. Neko o tome mora da vodi računa: najpre šef policije.

Misli mu je prekinuo telefon. Na ekranu je pisalo – 
Marija Đordano.

– Gde si? – upitala je prekornim glasom.

– Doručkujem.

– Gde?

– U kafeteriji.

– A ja?

– Izvini, mislio sam da spavaš!

– Ma bravo! Pravi si džentlmen…
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Prekinuo je vezu s neprijatnom mišlju: ni Mariju Đor-
dano nije uspeo da zavoli. 

Marija Đordano: lepa službenica u gradskoj filijali 
Banke Intese. Trideset šest godina, plava kosa, plave oči. 
Žena nordijskog izgleda s kojom je bilo idealno uploviti 
u ljubav.

Muškarci u njegovim godinama voleli su takve žene.

Muškarci u njegovim godinama nisu podnosili samoću.

Glavna prepreka je ipak bila do njega: Andrea Vale 
je imao čudnu narav. Kad god je bio s nekom ženom, u 
jednom trenutku bi osetio da mu više nije stalo do nje. 
Posle nekoliko nedelja ili meseci, žena bi stvorila nemir 
u njegovoj duši – i tako je dogurao do četrdeset osme 
godine života. U njemu se javljao drugačiji erotizam. 
Svaki trećerazredni psiholog bio je u stanju da mu saopšti 
o čemu je reč, ali on nije odrastao u društvu koje traži 
pomoć psihologa.

Andrea Vale sebe nije smatrao romantičnom dušom. 
To bi mu sve partnerke, uključujući njegovu bivšu ženu, 
nesumnjivo potvrdile. 

Vruća tema: njegova bivša žena. Tog jutra nije mogao 
da izbegne osvrt na nju. 

Upoznali su se u mladosti. Izgledalo je da žive u har-
moniji, kao jedan od onih parova koji vraćaju veru u 
ljubav. „Kamo sreće da svi žive kao oni!“, komentarisali 
su njihovi prijatelji. 

Ipak, stvarnost je uvek malo drugačija. Ružnija. Vidlji-
vo, na jugu Italije, retko kad nadjača nevidljivo.
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Supružnici su se tokom godina sve manje razumeli. 
Njihova kćerka, Lara, otišla je u Ameriku da studira. Brzo 
se osamostalila, završila arhitekturu i upoznala Roberta, 
inženjera iz Portugala. Roberto i Lara živeli su srećnim 
životom – Amerika, putovanja, standard… 

Andrea Vale i njegova supruga su od samog početka 
bili neobičan par. On crn, prosečne visine, snažan. Ona 
plava, visoka, tanka. On policajac, ona slikarka. 

Živeli su u lepoj kući u Pompeji, nedaleko od mora. 
Dva puta godišnje, o Božiću i Uskrsu, boravili bi u nje-
govom zavičaju: u unutrašnjosti, blizu granice Bazili-
kate s Kampanijom, pod neaktivnim vulkanom zvanim 
Vulture, gde je njegova porodica proizvodila aljaniko 
del Vulture, navodno najstarije italijansko vino, njemu 
svakako najmilije. 

Vulture: podneblje borova, kestenova i topola. Gospo-
đa Vale je tamo šetala, brala gljive i špargle, slikala, 
posmatrala prirodu, slušala slavuje. Za to vreme, muž je 
pomagao u podrumu i u vinogradima.

Njihove večeri: s rodbinom, ispred kamina, uz kestenje 
i med, sir i aljaniko del Vulture.

Boja vina mu nije smetala. Bila je tamnija, razlikovala se 
od paradajza i jagoda. Razlikovala se od tek prolivene krvi.

Nakon razvoda, žena se preselila u Napulj, kod majke. 
Njena majka: ista ona, samo starija. Sredovečne žene su u 
Kampaniji mnogo ličile na svoje majke. Mora da je svugde 
tako, tešio se Andrea Vale. 

Sledeći korak: nemoj da te ništa podseća na nju.
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Prodao je stoga kuću. Preselio se u mali grad, gde je 
već nekoliko godina bio šef policije. Trudio se da živi kao 
da bivša žena ne postoji. 

Izbegavao je da se seća. 

Sećanja: krvoločne zveri koje opkoljavaju čoveka. To 
je on najbolje znao: sećanje na strica pratilo ga je od one 
večeri u baru.

Izbegavao je nostalgiju. 

Sve više je izlazio tražeći utehu u drugim ženama. 
Napokon mu se ukazala prilika da razodeva žene koje je 
godinama, dok je njegov brak umirao, samo očima skidao. 
Nakon razvoda je postao okoreli stereotipni Latin koji 
se fokusira na tela partnerki. Pojam ljubavi je potpuno 
zamenila borba za opstanak u svetu koji sve otima, u svetu 
koji sve oduzima. 

Prihvatio je odlazak kćerke. 

Prihvatio je prolaznost mladosti. 

Prihvatio je bračni brodolom. 

Trenutno je o sebi znao samo dve činjenice: da je sam 
i da je borac.



IV

Tog jutra se inspektor ipak predomislio u nameri da izne-
nadi Mariju Đordano. Doneo joj je kroasan, ali je zatekao 
prazan stan. Nije mu mnogo vremena preostalo: u osam 
mu je bio zakazan redovni brifing sa zaposlenima. 

U liftu je naleteo na staru komšinicu. Njena preka 
potreba: da za što manje vremena što više kaže. Bajate 
priče, neverovatna mešavina ogovaranja i njakanja. Tog 
jutra je spomenula nekakve bube koje mile po zidu. Spo-
menula je i razbojnike: pre dve godine su je ispred zgrade 
zgrabili za grlo. 

On je samo ćutao. Misli su mu bile negde drugde. 

Kad je izašao iz zgrade sunce je već bilo nad krovovi-
ma. Saobraćaj je postajao sve gušći. Varošica je upadala 
u prepodnevnu rutinu.

Ušao je u policijsku stanicu s cigarom u ustima i ubi-
stvom u mislima. 
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Ubijeni je sasvim sigurno bio neki probisvet. Martino 
Monteleone: sitna riba koja pliva u moru prepunom ajku-
la, naoko slobodno, sve do neizbežnog ubojitog ugriza. 
Mogli su da ga odstrele i pet meseci ranije ili kasnije 
– svejedno: iako malen, grad je bio zverinjak u kome 
prebivaju krvoločne bestije daleko podmuklije od ape-
ninskih vukova.

Mali grad: malo carstvo Kamore.

Kamora: kriminalna organizacija sa preko šest hilja da 
članova.

Godišnja zarada: nekoliko milijardi evra. 

Godišnja kolateralna šteta: stotine žrtava. 

Glavne aktivnosti: droga, reket, beton. 

Usputni biznisi: od smeća do državnih preduzeća. 

Interesi i veze: što u Evropi, što preko okeana. Među-
narodna skala. Višenacionalni karakter. Odlična saradnja 
sa stranim kriminalnim grupama, naročito afričkim.

Kamora u Kampaniji: Kamora u glavama.

Trenutno stanje u Kampaniji: preko sto raspuštenih 
opština zbog povezanosti s kriminalom.

Kamorina propaganda: ima ljudi koji diskredituju naš 
kraj. To je lobi sa severa Italije. To su naši neprijatelji, 
zavidni jer nemaju naše sunce, naše more, našu hranu.

Martino Monteleone je verovatno bio samo još jedan 
šegrt Kamore, a Kamora nije birala sredstva. Ljude bi 
gutala kao zmija žabu. Nije tolerisala odstupanja. Nije 
podnosila rascepe. Nije dozvoljavala lične inicijative. 
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Andrea Vale je praznim i mračnim hodnikom išao 
prema svojoj kancelariji. Tamo su ga čekali papiri razba-
cani po stolu, plave fascikle, računar na stendbaju, rafovi 
s krivičnim zakonicima. Na zidu jeftine slike s pejzažima 
Kampanije, politička karta Italije. Inspektor se zagledao 
u mapu: mogao je da završi u nekoj severnoj provinciji 
gde bi kriminal bio prisutan samo na terenu, ne i u siste-
mu. Ne bi postojao u svesti građana i ne bi se infiltrirao 
u njihovu podsvest.

U kancelariji je sunce osvetljavalo jedan deo zida. 
Nešto nije štimalo: neobičan, težak miris trulih pomo-
randži širio se prostorijom. 

Sredstvo za čišćenje drvenih površina? 

Loš miris sa ulice? 

Kanalizacija? 

Svašta je to moglo da bude. Andrea Vale je poželeo da 
se ispruži. Osetio je umor, više psihički nego fizički.

Petnaest do osam. U kancelariju je ušao njegov najbliži 
saradnik, mladi poručnik Marko Tore:

– Čuli ste šta se dogodilo?

– Jesam.

– Da li ste sreli suprugu?

Prisetio se reči poručnika Luiđija Garđula: Monteleone 
je neoženjen. 

– Kakvu suprugu?

– Pa, njegovu!
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– Oprosti, Marko, izmoren sam. Učinilo mi se da je 
Garđulo rekao da je pokojnik „neoženjen“.

– Imao je on i ženu i decu.

– Govorimo o istom čoveku?

– Paolu de Sanktisu?

– Kome?!

– Paolo de Sanktis, čovek koji se sinoć ubio.

– Čekaj, ovo je nesporazum! Mene je centrala probudila 
negde posle pet, jer je izvesni Martino Monteleone upucan.

– Gde?

– U Pertinijevoj.

– Uh, kakva noć!

– Reci još nešto o tom… kako se zove?

– De Sanktis. Paolo de Sanktis. Možda ste ga viđali u 
gradu.

– Ne znam, proveriću. Kako se ubio?

– Otrovao se.

– To je sve što znaš?

– Bio je arhitekta i preduzetnik. Imao je firmu s dosta 
zaposlenih. Reklo bi se, čovek od ugleda.

– Pa, gde takav čovek da se ubije?!

– Pojma nemam. Pošto niste bili tu, predložio sam da 
kolege Lepre i Masto prate slučaj. 

Inspektor Vale je klimnuo glavom.
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– Gde je stanovao?

– U Đakoma Mateotija 98.

– Dakle, Marko, da rezimiramo: imamo ubistvo i 
samoubistvo.

– Ništa nam ne fali. Šta znamo o ubijenom?

– Garđulo je proverio: zelenaš i razbojnik. Garant nije 
delovao sam.

– Nije. Ovde je sve povezano.

„Ovde je sve povezano“, ponovi inspektor u sebi. 

Opet taj miris trulih pomorandži. Postajao je sve inten-
zivniji dok su mentalne slike tekle: leš kod drvenog mosti-
ća, umor zbog ranog buđenja, boja kože Marije Đordano 
čijim se grudima u mislima često vraćao. 

Poželeo je da se istušira. Neostvariva želja u tom času.

Ponovo je pripalio ugašenu cigaru i po ko zna koji put 
prekršio zakon o zabrani pušenja u zatvorenim prostorijama. 

Ubistvo i samoubistvo. Drugi policajac bi već izašao, 
ogorčen, pa ispitivao prolaznike, digao prašinu do, nei-
zbežnog, razočaranog povratka u kancelariju. 

I on je slične mere bezuspešno primenjivao u mladosti. 
Tada nije znao kako da postupi: u napuljskom kraju istinu 
ne valja tražiti na ulici.

Istina na jugu Italije: strogo čuvana tajna.

Primetivši da je šef utonuo u misli, Marko Tore je 
tražio izgovor ne bi li izašao iz kancelarije:


