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Likovi

Abdulah: brat Mahmuda el Savadija, koji živi u Amari

Abu Anmar: vlasnik oronulog hotela Oruba u Batavinu

Abu Jouni: domar u redakciji časopisa Hakikat

Abu Selim: vremešni komšija Elišve i Hadija; muž Umu 
Selim

Abu Zajdun: stari berberin i nekadašnji član partije Baas, 
smatraju ga odgovornim što je Danijel osamdeset i neke 
otišao u rat

Ali Bahir el Saidi: istaknuti pisac, kao i vlasnik i urednik 
Hakikata

Adnan el Anvar: novinar u Hakikatu

Aziz Egipćanin: brbljivi lokalni kafedžija

Danijel: Elišvin sin, nestao u iračko-iranskom ratu
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Matilda: druga Elišvina ćerka iz Melburna

Nadir Šamuni: đakon u Elišvinoj crkvi

Nahim Abdaki: Hadijev kasniji ortak u staretinarskom 
poslu

Naval el Vezir: šarmantna sredovečna filmska rediteljka

Ninus Malko: glava asirske porodice koja boravi neko 
vreme u Elišvinoj kući

komesar Surur Muhamed Madžid: načelnik tajanstvenog 
Odseka za praćenje i potragu

Sultan: lični šofer Ali Bahira el Saidija 

Umu Ragda: madam u lokalnom bordelu

Umu Selim: vremešna komšinica Elišve i Hadija, žena 
Abu Selima

Veronika Munib: sredovečna Jermenka, čistačica u hotelu 
Oruba

Zaid Muršid: novinar Hakikata

Zejna: prostitutka koja likom pomalo podseća na Naval el 
Vezir.

Danijel (mlađi): Elišvin unuk, sin njene ćerke Hilde, koja 
živi u Melburnu

Elišva: vremešna asirska hrišćanka, udovica, živi sama u 
Batavinu

Faradž, trgovac nekretninama: vlasnik male agencije za 
promet nekretnina u Batavinu

Farid Šavaf: novinar, piše za Hakikat

Hadi, staretinar: tvorac Onoga

Hamu: recepcioner u hotelu Dilšad 

Hasib Muhamed Džafer: hotelski stražar, čija duša udah-
njuje život telu Onoga

Hazem Abud: foto-reporter i Mahmudov povremeni 
sustanar

Hilda: jedna od Elišvinih ćerki iz Melburna: majka Dani-
jela Mlađeg

otac Josija: Elišvin parohijski sveštenik

Lokman: Alžirac nastanjen u hotelu Oruba 

Mahmud el Savadi: mladi i ambiciozni novinar Hakikata

Bogomoljka: gangster političar u Amari



Konačni izveštaj 

I

Što se tiče aktivnosti Odseka za praćenje i potragu, koji je 
delimično u nadležnosti civilne uprave međunarodnih koa-
licionih snaga u Iraku, specijalni odbor za istragu, kojim 
lično predsedavam, sačinjen od predstavnika iračkih bez-
bednosnih i obaveštajnih službi i posmatrača iz američke 
vojne obaveštajne službe, došao je do sledećih zaključaka:

a. Dvadeset petog septembra 2005. godine, pod direktnim pri-
tiskom s iračke strane, aktivnosti Odseka za praćenje i potragu 
delimično su obustavljene u svrhu istrage, a odbor je pozvao 
komesara Surura Muhameda Madžida i njegove pomoćnike 
da svedoče. Ovi svedoci izvestili su odbor o prirodi posla 
kojim su se bavili od formiranja Privremene koalicione vlasti 
u aprilu 2003. godine pa do početka istrage. Jasno je da je 
Odsek delovao izvan svojih stručnih okvira, predviđenih da 
se ograničavaju na upravljanje arhivom i čuvanje predmeta 
i dokumenata. Pod direktnom upravom komesara Madžida, 
zaposlen je veći broj astrologa i vidovnjaka, svi s visokim 
platama koje je finansiralo iračko Ministarstvo finansija, a ne 
američke vlasti. Prema navodima komesara Madžida, njihova 
jedina svrha sastojala se u tome da iznose predviđanja u vezi 
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Osobe zaposlene kao astrolozi i vidovnjaci trebalo bi da 
budu otpuštene. 

Neophodno je nastaviti razmatranje grešaka koje je Odsek 
napravio proteklih nekoliko godina, kao i sačuvati dokumen-
ta relevantna za aktivnosti Odseka.

b. Odbor je ustanovio da su podaci u ličnim dokumentima 
„pisca“ netačni. Iz tog razloga preporučuje se ponovno hap-
šenje i ispitivanje „pisca“, zarad utvrđivanja njegovog stvar-
nog identiteta i svih ostalih informacija relevantnih za rad 
Odseka za praćenje i potragu, kao i identifikacije zaposlenih 
koji su sarađivali s njim, kako bi se procenile razmere u koji-
ma ovaj slučaj predstavlja pretnju za nacionalnu bezbednost.

U potpisu: 
Predsedavajući Odbora

s ozbiljnim incidentima koji će se možda dogoditi u Bagdadu 
i okolini. Odbor ne može sa sigurnošću utvrditi u kojoj su 
meri ta predviđanja doprinela predupređivanju bezbednosnih 
incidenata i jesu li donela ikakvu praktičnu korist.

b. Odbor je utvrdio da je došlo do velikog odliva informacija, 
i to preko nekog iz Odseka, zbog čega su svi zaposleni kasnije 
zadržani na ispitivanju.

c. Proverom kompjutera koji se koriste u Odseku, ustanovlje-
no je da su dokumenti imejlom slati nekome zvanom „pisac“. 
Daljom istragom, ta osoba je identifikovana i uhapšena na 
adresi stanovanja, u hotelu Fanar u Abu Nuvasovoj ulici. Kod 
nje nisu pronađena nikakva dokumenta povezana s Odse-
kom za praćenje i potragu. Utvrđeno je da „pisac“ poseduje 
tekst priče koju je napisao na osnovu materijala sadržanog 
u dokumentima koji pripadaju Odseku.

d. Pomenuta priča ima oko dvesta pedeset strana, podeljenih 
u sedamnaest poglavlja. Stručnjaci iz Odbora proučili su tekst 
i zaključili da on ne krši nikakve zakonske odredbe, ali su, 
predostrožnosti radi, preporučili da informacija sadržana 
u njemu ne bi ni pod kakvim okolnostima smela dospeti 
u javnost, te da ta priča ne bi smela biti ponovo napisana.

II. Preporuke

a. Odbor preporučuje premeštaj komesara Surura Muha-
meda Madžida i njegovih pomoćnika, te vraćanje Odseka 
prvobitnoj dužnosti upravljanja arhivom i dokumentacijom. 



PRVO POGLAVLJE

Ludakinja

1

Eksplozija je grunula dva minuta pošto se Elišva, starica 
poznata kao Umu Danijel – Danijelova majka – ukrcala u 
autobus. Svi putnici se okrenuše da vide šta se dogodilo. Pre-
neraženo su posmatrali dok se iznad mnoštva prolaznika 
dizao oblak dima, ogroman i crn, koji se izvijao s parkira-
lišta nedaleko od Trga Tajaran u centru Bagdada. Mladi su 
trčali ka poprištu eksplozije, a kola su se sudarala ili naleta-
la na pešačko ostrvo na sredini Trga. Vozači su bili uplaše-
ni i zbunjeni: odasvud je dopirala kakofonija automobilskih 
sirena i vriske i cike naroda. 

Elišvine komšije iz Sedme ulice pričale su posle da je 
otišla u četvrt Batavin da se moli u Crkvi Svetog Odiša, tamo 
pored Tehnološkog univerziteta, kao i svake subote, i da se 
eksplozija zato i dogodila – neki iz tog kraja verovali su da 
prisustvo Elišve, s njenim duhovnim moćima, ne dopušta 
da im se desi išta rđavo. 

Sedeći u autobusu i gledajući svoja posla, kao da je gluva 
ili da uopšte i nije tu, Elišva nije ni čula gadnu eksploziju 
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ustanovila bi da je tamo sve mirno, baš kao što je bilo jutros, 
kad je otišla odatle. Trotoari su očišćeni, a kola koja su se 
zapalila odvučena. Mrtvi su prevezeni na odeljenje za pato-
logiju, a ranjeni u bolnicu Kindi. Biće još malo razbijenog 
stakla tu i tamo, stubova počađavelih od dima i jedna rupa 
u asfaltu, mada ona, zbog svog zamućenog vida, neće moći 
da odredi kolika je. 

Kad se liturgija završila, zadržala se tamo još sat vremena. 
Sedela je u sali parohijskog doma, smeštenog pored crkve, 
i kad su žene postavile na sto hranu koju su donele, prišla 
je i jela s ostalima, čisto da ne sedi zaludna. Otac Josija je 
pokušao još jednom, za svaki slučaj, da dobije Matildu, ali 
njoj je telefon bio isključen. Verovatno ga je izgubila ili su joj 
ga ukrali na ulici ili u nekoj prodavnici u Melburnu, gde je 
živela. Možda je zaboravila da zapiše broj oca Josije ili nešto 
drugo nije bilo u redu. Sveštenik nije uspeo da dokuči šta je 
problem, ali sve vreme se trudio da uteši Elišvu, a kad su svi 
počeli da se razilaze, đakon Nadir Šamuni ponudi joj da je 
prebaci kući svojom starom volgom. Bila je to druga nedelja 
bez telefonskog razgovora. Elišva nije uistinu osećala potrebu 
da čuje glas svojih ćerki. Delom je to bila samo navika, ali 
možda i nešto važnije od toga: sa ćerkama je mogla da priča o 
Danijelu. Niko je nije zaista slušao kad je pričala o sinu koga 
je izgubila pre dvadeset godina, sem njenih ćerki i Svetog 
velikomučenika Georgija, za čiju se dušu često molila i koji 
je bio njen svetac zaštitnik. I možda njenog starog mačka 
Nabua, kome je opadala dlaka i koji je vreme uglavnom 
provodio spavajući. Čak su i žene u crkvi gubile interesovanje 
kad bi počela da govori o svom sinu – zato što je povazdan 
pričala jedno te isto. Stare žene iz njenog komšiluka tako-
đe su se tako ponašale. Neke od njih nisu se više sećale ni 
Danijelovog lika. Uz to, bio je samo jedan od mnogih koji 

dvestotinak metara iza sebe. Onako sitna i slaba, zgurila se 
pored prozora i gledala napolje ne videći ništa, razmišljajući 
o gorčini u ustima i zloslutnom osećanju kojeg već nekoliko 
dana nije uspevala da se otrese. 

Gorčine će možda i nestati pošto se pričesti. Kad preko 
telefona čuje glasove svojih ćerki i njihove dece, predahnuće 
malo od svoje melanholije i njene setne oči ponovo će sinuti. 
Otac Josija obično sačeka da mu mobilni telefon zazvoni 
i onda kaže Elišvi da je Matilda na vezi, a ako Matilda ne 
pozove na vreme, Elišva ume da sačeka još sat vremena i 
da onda zamoli sveštenika da pozove on Matildu. Pre toga, 
Elišvine ćerke su povremeno zvale fiksni telefon u crkvi. 
Ali kad su Amerikanci okupirali Bagdad, njihovi projek-
tili uništili su telefonsku centralu i linije su mesecima bile 
presečene. Smrt je poput kuge kosila po gradu i Elišvine 
ćerke su osećale potrebu da svake nedelje provere da li je 
starica dobro. U prvo vreme, posle nekoliko teških meseci, 
razgovarale su satelitskim telefonom koji je neka japanska 
humanitarna organizacija poklonila mladom asirskom sve-
šteniku u crkvi. Kad su uvedene bežične mreže, otac Josija 
je kupio mobilni telefon i Elišva je tim telefonom pričala sa 
ćerkama. Pripadnici kongregacije stali bi posle liturgije u red 
da razgovaraju sa svojim sinovima i ćerkama razasutim po 
svetu. Narod iz okolne četvrti Karadž el Amana – hrišćani 
ostalih denominacija, ali i muslimani – dolazio je u crkvu da 
se besplatno čuje s rodbinom iz inostranstva. S povećanjem 
broja mobilnih telefona, opala je potražnja za telefonom oca 
Josije, ali Elišva se zadovoljavala tim ritualom telefonskog 
razgovora nedeljom iz crkve.

Naboranom rukom na kojoj su se providele vene, Elišva 
bi naslonila nokiju na uvo. Glasovi njenih ćerki rasterivali 
su tamu i donosili joj spokoj. Da se sad vrati na Trg Tajaran, 
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gde god da se nalazi, Božja ruka uvek na ramenu. Znala je 
čak da nabroji brojne slučajeve koji to i dokazuju. Premda 
je katkad umela da iskritikuje staricu ili da se rasrdi na nju, 
vrlo brzo bi joj ponovo ukazivala čast i poštovanje. Kad joj 
Elišva dođe u posetu i posedi s njom i još nekim njihovim 
komšinicama u hladovini stare verande iza njene kuće, Umu 
Selim bi joj prostrla rogozinu, metnula joj jastučad sleva i 
zdesna, i nasula joj čaj.

Ponekad je umela da pretera i da se ne usteže da pred 
Elišvom izjavi kako bi, da nije u njemu nekih koji posedu-
ju barakat – duhovnu moć – ceo komšiluk bio osuđen na 
propast i zemlja bi se, po Božjem naređenju, otvorila da ga 
proguta. Ali ovo uverenje Umu Selim bilo je umnogome 
poput dima što ga je za vreme tih poslepodnevnih ćaskanja 
pućkala iz svoje nargile: dizao se uvis i onda uvijao u zavojite 
bele oblake što su u vazduhu iščezavali ne stižući da odlebde 
izvan verande.

Mnogi su Elišvu smatrali samo izlapelom staricom koja 
je izgubila pamćenje, a dokaz im je bilo to što nije mogla da 
se seti imena muškaraca – čak ni onih koje je poznavala već 
pola veka. Katkad ih je samo ošamućeno gledala, kao da su 
se tek tako, niotkud stvorili u komšiluku.

Umu Selim i druge dobrodušne komšinice zabrinule su 
se kad je Elišva počela da kazuje čudnovate priče o stvarima 
koje su joj se dešavale – priče u koje niko pri zdravoj pameti 
ne bi poverovao. Ostale su se podsmevale govoreći kako su 
Umu Selim i njene drúge naprosto tužne zbog toga što je 
jedna od njih prešla na mračnu i pustu onostranu obalu, 
hoteći time da kažu kako celo to društvo ide u istom pravcu.

su tokom godina umrli. Elišvi je postepeno ponestajalo onih 
koji su je nekad podržavali u njenom čudnom ubeđenju da 
je njen sin još živ, i pored toga što se njegov grob, s praznim 
kovčegom, nalazio na groblju Asirske crkve Istoka.

Elišva nije više nikome poveravala kako veruje da je 
Danijel još živ. Naprosto je čekala da se čuje s Matildom ili 
Hildom, zato što one nisu protivrečile toj njenoj ideji, koliko 
god je bila čudna. Njene ćerke su bile svesne da je uspomena 
na pokojnog sina ono što njihovu majku održava u životu, 
stoga su joj radije povlađivale.

Đakon Nadir Šamuni dovezao je Elišvu u Sedmu ulicu u 
Batavinu, iskrcavši je samo nekoliko koraka od njenih vrata. 
Ulica je bila tiha. Krvoproliće se okončalo još pre nekoliko 
sati, ali neki tragovi razaranja još su se jasno videli. Moguće 
je da je to bila najveća eksplozija u tom kraju. Stari đakon 
bio je potišten; nije rekao Elišvi ni reč dok je parkirao auto 
pored bandere. Na stubu je bilo krvi i dlake, na svega neko-
liko centimetara od njegovog nosa i gustih sedih brkova. On 
zadrhta od straha.

Elišva je izašla iz đakonovih kola i mahnula mu u pozdrav. 
Uputivši se ulicom, čula je sopstvene neužurbane korake na 
šljunku. Pripremala je odgovor za trenutak kad otvori vrata, 
a Nabu podigne pogled kao da je pita: „I? Šta je bilo?“

Što je još važnije, spremala se da izgrdi Svetog Georgija. 
Obećao joj je sinoć da će danas čuti dobre vesti ili da će 
konačno naći mir i da će njenim mukama doći kraj.

2

Umu Selim se ubrajala u one Elišvine komšinice koje su 
bile ubeđene kako Elišva poseduje naročite moći i da joj je, 
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Nijedan od te dvojice nikad nije odustao, ali budući da 
staretinar obično nije bio u pristojnom izdanju, Elišvine 
komšinice nisu nimalo saosećale s njim. Trgovac nekretni-
nama Faradž više puta je pokušao da ih podstakne da je 
nagovore da prihvati njegovu ponudu; neke su čak optužile 
Veroniku Munib, Jermenku iz njihove ulice, da je primila 
mito od Faradža sa zadatkom da ubedi Elišvu da pređe da 
živi kod Umu Selim i njenog muža. Faradž nikad nije prestao 
da se nada. Hadi je, s druge strane, dosađivao Elišvi sve dok 
nije izgubio interesovanje, posle čega joj je samo dobacivao 
odbojne poglede kad god bi se mimoišla s njim na ulici.

Elišva nije samo odbila njihove ponude već je prema obo-
jici gajila naročitu mržnju i proklela ih na večiti oganj pakla. 
U njihovim licima videla je gramzive ljude crne duše, poput 
jeftinih ćilima s neoperivim mrljama od mastila.

Na spisak onih koje je Elišva mrzela i proklinjala mogao 
se dodati i berberin Abu Zajdun. Elišva je zbog njega izgubila 
Danijela: on je bio baasovac koji je dograbio njenog sina 
za kragnu i odvukao ga u nepoznato. Ali Abu Zajduna već 
godinama niko nije viđao. Elišva više nije naletala na njega na 
ulici, niti ga je iko pred njom pominjao. Otkako je napustio 
partiju Baas, bio je prezauzet svojim brojnim boljkama i nije 
ga zanimalo ništa što se dešavalo u komšiluku.

4

Faradž je bio kod kuće kad je snažna eksplozija zatresla Trg 
Tajaran. Posle tri sata, oko deset pre podne, otvorio je svoju 
agenciju i ugledao naprsline na velikom izlogu. On prokle 
svoj baksuzluk, i pored toga što je u dolasku primetio poraz-
bijane izloge na mnogim drugim dućanima u tom kraju. 

3

Dva čoveka su bila sigurna da Elišva ne poseduje nikakve 
naročite moći i da je samo obična luda baba. Prvi je bio 
Faradž, trgovac nekretninama, vlasnik agencije pod nazivom 
Rasul, u glavnoj ulici u Batavinu. Drugi je bio Hadi, stareti-
nar koji je živeo u straćari sklepanoj uza zid Elišvine kuće.

Faradž je proteklih nekoliko godina u više navrata poku-
šao da ubedi Elišvu da proda svoju staru kuću, ali Elišva je 
svaki put glatko i bez objašnjenja odbila. Faradžu nije išlo u 
glavu zašto bi staroj ženi poput nje bilo stalo da živi sama u 
sedmosobnoj kući, s mačkom kao jedinim društvom. Zašto 
je ne proda, pitao se, i ne preseli se u neku manju kuću, s 
više svetla i vazduha, i ne iskoristi ostatak novca da udobno 
proživi ostatak života?

Faradž nikad nije dobio odgovor na svoje pitanje. Što se 
pak tiče njenog komšije Hadija, taj je bio neuredan i nabusit, 
imao je pedeset i nešto godina i večito je zaudarao na alkohol. 
Jednom prilikom upitao je Elišvu da mu proda starudiju koje 
je imala punu kuću: dva velika zidna sata, stočiće od tikovine 
različitih veličina, tepihe i nameštaj, i statuice Bogorodice i 
Malog Isusa od gipsa i slonovače. Imala je više od dvadeset 
tih statuica raspoređenih po celoj kući, kao i mnoštvo drugih 
predmeta koje Hadi nije imao vremena da pobliže pogleda.

Hadi, kome samo što oči nisu ispale kad je ugledao sve te 
stare stvari, od kojih su neke poticale još iz hiljadu devetsto 
četrdesetih, upitao je Elišvu: „Što ih ne rasprodaš, da ne 
moraš da brišeš prašinu s njih?“ Ali stara žena ga je samo 
ispratila do izlaza i otpravila napolje, zatvorivši vrata za njim. 
Bio je to jedini put da je Hadi video unutrašnjost njene kuće, 
koja je na njega ostavila utisak nekakvog čudnog muzeja.
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Abu Anmar nije mogao ništa do da gunđa i kuka. U Bag-
dad se doselio s juga, sedamdesetih godina, i nije u presto-
nici imao nikakve familije ni prijatelja da mu pomognu. U 
prošlosti se oslanjao na režimske vlasti. Faradž je, s druge 
strane, imao gomilu rođaka i poznanika i kad je režim pao, 
posredstvom njih nametnuo se kao autoritet, zadobivši pošto-
vanje ljudi i ozakonivši svoje prisvajanje napuštenih kuća, i 
pored toga što su svi znali da nema papire kojima bi doka-
zao da se nalaze u njegovom posedu ili da ih je makar uzeo 
u najam od države.

Mogao je Faradž da iskoristi svoj narastajući autoritet pro-
tiv Elišve. Samo je dvaput video unutrašnjost njene kuće, ali 
svejedno se namah zaljubio u nju. Verovatno su je podigli 
irački Jevreji, budući da je bila sagrađena u njihovom omilje-
nom stilu: unutrašnje dvorište okruženo većim brojem soba 
u prizemlju i na spratu, s podrumom ispod jedne sobe, koji 
je imao izlaz na ulicu. Niz kanelurisanih stubova* podupirao 
je balkone na spratu koji su, sa svojim ogradama od kovanog 
gvožđa i drveta, stvarali jedinstven estetski efekat. Kuća je 
imala i dvokrilna drvena vrata s metalnim rezama i bravama, 
i drvene prozore ojačane metalnim rešetkama i zastaklje-
ne oknima urađenim u vitražu. Unutrašnje dvorište bilo je 
popločano ciglama, udešenim u lepu šaru, a podovi soba, sa 
svojim malim crnim i belim pločicama, ličili su na šahovske 
table. Dvorište se nalazilo pod otvorenim nebom, a nekad 
se prekrivalo belim platnom koje se leti sklanjalo, samo što 
platno više nije bilo tu. Kuća više nije bila kao pre, ali bila je 
izdržljiva i pretrpela je samo malu štetu od vode, za razliku od 
sličnih kuća u ulici. Podrum je u nekom trenutku zazidan, ali 

* Kanelure su vertikalni polukružni plitki žlebovi na stubovima; 
koriste se da bi se vizuelno naglasila vertikalnost stuba. (Prim. prev.) 

Štaviše, video je Abu Anmara, vlasnika hotela Oruba, odmah 
tu preko puta, kako u svojoj dišdaši* stoji kao ošamućen na 
trotoaru posutom krhotinama stakla od razbijenih prozora 
njegovog starog hotela. 

Faradžu je bilo jasno da je Abu Anmar u šoku, ali nije 
ga bilo briga: nije naročito mario za njega. Njih dvojica bili 
su sušte suprotnosti, pa čak i nezvanični konkurenti. Poput 
mnogih drugih vlasnika hotela u Batavinu, Abu Anmar 
je živeo od radnika, studenata i ljudi koji su iz provincije 
dolazili u Bagdad u bolnice i klinike ili u kupovinu. Tokom 
protekle decenije, s odlaskom brojnih sezonskih radnika iz 
Egipta i Sudana, hoteli su počeli da zavise od malobrojnih 
gostiju koji su u njima takoreći trajno boravili – šofera na 
međugradskim autobuskim linijama, studenata kojima se 
nije dopadao smeštaj u studentskim domovima i ljudima što 
su radili u restoranima u četvrti Bab el Šarki i Ulici Sadun, 
u fabrikama u kojima su se proizvodile cipele i druge stvari, 
kao i na buvljoj pijaci Haradž. 

Većina tih ljudi je, međutim, posle aprila dve hiljade treće 
nestala i sad su mnogi od tih hotela zvrjali gotovo prazni. Da 
sve bude još gore, na sceni se tada pojavio Faradž, pokuša-
vajući da pridobije goste koji bi, da nije njega, otišli u Abu 
Anmarov ili neki drugi hotel u tom kraju. Iskoristivši haos 
i bezakonje u gradu, Faradž se dokopao više kuća za koje se 
nije znalo čije su. Pretvorio ih je u jeftine pansione, u koji-
ma je izdavao sobe radnicima iz provincije ili porodicama 
izbeglim s okolnih područja zbog frakcijskih sukoba ili starih 
krvnih osveta što su se posle pada režima ponovo razbuktale.

* Dugačka bela odora, tradicionalna odeća muškaraca u mnogim 
arapskim zemljama. (Prim. prev.) 
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slike, Tajna večera i prizor skidanja Hrista s krsta, kao i tri 
minijature, kopije srednjovekovnih ikona urađene debelim 
nanosima tuša i izbledele, što su prikazivale različite svece; 
za neke od njih nije znala ni koji su, zato što ih je njen muž 
pre mnogo godina okačio tamo. Sve slike su visile tamo gde 
su prvobitno postavljene, neke u dnevnoj sobi, neke u nje-
noj spavaćoj sobi, neke u Danijelovoj sobi, koja je bila zatvo-
rena, a neke u ostalim napuštenim sobama.

Skoro svake večeri sedala je tu da nastavi jalovi razgovor 
sa svecem anđeoskog lica. Svetac nije bio u crkvenim halji-
nama; imao je debeli, sjajni oklop koji mu je pokrivao telo i 
kacigu s perjanicom, ispod koje mu je virila talasasta plava 
kosa. Držao je dugačko šiljato koplje i sedeo na snažnom 
belom konju koji se propinjao ne bi li izbegao čeljusti strašne 
aždaje što se primicala od ugla slike s namerom da proguta 
konja, sveca i svu svečevu vojničku opremu.

Elišva nije obraćala pažnju na raskoš detalja. Stavila je 
debele naočari što su joj visile na uzici oko vrata i zagledala 
se u smireno anđeosko lice koje nije odavalo nikakva oseća-
nja. Nije bio ni ljut ni očajan, ni sanjiv ni srećan. Naprosto 
je, odan Bogu, obavljao svoj zadatak.

Elišva nije nalazila utehu u apstraktnim nagađanjima. 
Prema svom svecu zaštitniku ophodila se kao prema nekom 
od svojih rođaka, pripadniku svoje razorene, rasejane poro-
dice. Samo joj je još on ostao, ako se izuzmu mačor Nabu i 
prikaza njenog sina Danijela, koji će se jednog dana sigurno 
vratiti. Za druge, živela je sama, ali ona je verovala da živi s 
tri bića – ili s tri duše – čije je prisustvo bilo toliko snažno 
da se nije osećala usamljenom.

Bila je ljuta zato što njen svetac zaštitnik nije ispunio 
nijedno od tri obećanja koja mu je iskamčila posle bezbroj-
nih večeri molbi, preklinjanja i plača. Nije imala još mnogo 

to i nije bilo važno. Glavni nedostatak je, što se Faradža tiče, 
bilo to što se jedna soba na spratu potpuno urušila, a mnogo 
cigala popadalo je iza zida zajedničkog sa susednom kućom, 
ruševinom u kojoj je stanovao staretinar Hadi. Kupatilo na 
spratu takođe je bilo ruinirano. Faradž bi morao da uloži nešto 
novca u popravke i renovacije, ali isplatilo bi se.

Faradž je verovao da bi koliko za pola sata uspeo da izdej-
stvuje nalog za iseljavanje stare hrišćanke, ali neki glas u glavi 
opominjao ga je da time rizikuje da prekrši zakon i uvredi 
ljude, te kako bi možda bilo bolje da prvo proveri kako su 
ljudi raspoloženi prema njoj. Biće najbolje da sačeka da ona 
umre, a tada se niko sem njega neće drznuti da preuzme tu 
kuću, pošto su svi znali koliko je vezan za nju i doživljavali 
su ga kao budućeg vlasnika, koliko god još Elišva poživela.

„Gledaj to s vedrije strane“, doviknu Faradž Abu Anma-
ru, koji je kršio ruke u očajanju zbog štete na svojoj zgra-
di. Abu Anmar na to podiže ruke ka nebu solidarišući se s 
Faradžovim optimizmom ili možda s rečima „dabogda oti-
šao Bogu na istinu“, upućenim gramzivom trgovcu nekretni-
nama kojim mu se sudbina iz dana u dan izrugivala.

5

Elišva odgurnu mačka sa sofe i otrese rukom gomilu mačjih 
dlaka. Nije, doduše, mogla da ih vidi, ali pošto je često milo-
vala svog mačka, znala je da mu dlaka otpada i da je ima po 
celoj kući. I nije joj naročito ni smetala, pod uslovom da je 
nema na njenom omiljenom mestu na sofi, tačno preko puta 
velike ikone Svetog velikomučenika Georgija koja je, u izrez-
barenom drvenom ramu, visila između manjih, sivkastih 
fotografija njenog sina i muža. Bile su tu još dve tako velike 
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Kako bi priče koje je kazivao zvučale zanimljivije, Hadi je 
vodio računa da im dodaje primese stvarnosti. Sećao se svih 
pojedinosti baš svega što mu se dogodilo i obuhvatao ih je 
svaki put kad je pripovedao svoje doživljaje. Jednog dana bio 
je u kafani Aziza Egipćanina, sedeći na klupi u ćošku pored 
izloga i gladeći brkove i račvastu bradu. Kašičicom je nervo-
zno strugao po dnu čaše za čaj i otpio dva gutljaja pre no što 
je iznova započeo svoju priču, ovog puta zarad nekih gosti-
ju koje je Aziz podstakao da slušaju Hadija. Ti gosti su bili 
vitka nemačka novinarka tankih usana i debelih naočara na 
malom nosu, njen mladi irački prevodilac, palestinski foto-
-reporter i crnomanjasti mladi novinar po imenu Mahmud 
el Savadi, koji je došao iz grada Amare, u južnom Iraku, i 
stanovao je u Abu Anmarovom hotelu Oruba.

Nemačka novinarka je snimala dokumentarac o bagdad-
skim novinarima i pratila je Mahmuda el Savadija za vreme 
njegovog uobičajenog radnog dana. Nije imala u planu da 
sluša dugu, komplikovanu priču staretinara buljavih očiju 

vremena na ovom svetu i tražila je od Gospoda znak u vezi s 
Danijelom – da je živ i da će se vratiti, ili gde se nalaze njegov 
stvarni grob ili njegovi zemni ostaci. Htela je da upita svog 
sveca zaštitnika za ta obećanja koja joj je dao, ali čekala je da 
padne noć, zato što je ikona po danu bila samo slika, neživa 
i potpuno nepomična, ali noću se otvarao portal između 
njenog i drugog sveta, i Gospod je silazio, otelovljen u liku 
sveca, da kroz njega razgovara s Elišvom, jadnom ovčicom 
koju je ostatak stada napustio i koja se gotovo survala u ambis 
večnog prokletstva onih što za Boga ne znaju. 

Te večeri, pri svetlosti petrolejke, Elišva je videla nabore 
na staroj slici iza mutnog stakla, ali i svečeve oči i njegovo 
nežno, lepuškasto lice. Nabu razdražljivo mjauknu izlazeći 
iz sobe. Dugačka ruka sveca još je držala koplje, ali pogled 
mu je sad bio na Elišvi. „Suviše si nestrpljiva, Elišva“, reče 
joj on. „Rekao sam ti da će Gospod okončati tvoje muke i 
doneti mir tvojoj duši, ili da ćeš čuti radosne vesti. Ali niko ne 
može naterati Gospoda da dela baš u određenom trenutku.“

Elišva se pola sata prepirala sa svecem, sve dok se nje-
govo lepo lice nije vratilo u svoje normalno stanje, a sanjivi 
pogled postao ukočen i nepomičan, što je bio siguran znak 
da se umorio od te uzaludne rasprave. Pre no što će leći da 
spava, izgovorila je uobičajene molitve pred velikim drvenim 
krstom u svojoj spavaćoj sobi i proverila da li Nabu spava u 
uglu, na maloj prostirci od tigrove kože.

Sutradan, pošto je doručkovala i oprala sudove, ona se 
iznenadi čuvši uznemirujući zvuk američkih helikoptera 
apač kako preleću nebom. Pogleda uvis i vide svog sina Dani-
jela, ili barem umisli da ga je videla. To je bio Dani, kako ga 
je uvek zvala kad je bio mali – predskazanje njenog sveca 
zaštitnika konačno se obistinilo. Pozvala ga je i došao joj je. 
„Dođi, sine moj. Dođi, Dani.“


