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Likovi

Abdulah: brat Mahmuda el Savadija, koji Zivi u Amari
Abu Anmar: vlasnik oronulog hotela Oruba u Batavinu
Abu Jouni: domar u redakciji ¢asopisa Hakikat

Abu Selim: vremes$ni komsija Elisve i Hadija; muz Umu
Selim

Abu Zajdun: stari berberin i nekadasnji ¢lan partije Baas,
smatraju ga odgovornim $to je Danijel osamdeset i neke

otiSao u rat

Ali Bahir el Saidi: istaknuti pisac, kao i vlasnik i urednik
Hakikata

Adnan el Anvar: novinar u Hakikatu
Aziz Egipcanin: brbljivi lokalni kafedzija

Danijel: Elisvin sin, nestao u iracko-iranskom ratu
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Danijel (mladi): Eli$vin unuk, sin njene ¢erke Hilde, koja
Zivi u Melburnu

Elisva: vremes$na asirska hri§¢anka, udovica, Zivi sama u
Batavinu

Faradz, trgovac nekretninama: vlasnik male agencije za
promet nekretnina u Batavinu

Farid Savaf: novinar, piSe za Hakikat
Hadj, staretinar: tvorac Onoga
Hamu: recepcioner u hotelu Dilsad

Hasib Muhamed DzZafer: hotelski strazar, ¢ija dusa udah-
njuje zivot telu Onoga

Hazem Abud: foto-reporter i Mahmudov povremeni
sustanar

Hilda: jedna od Eli$vinih ¢erki iz Melburna: majka Dani-
jela Mladeg

otac Josija: Eli$vin parohijski svestenik
Lokman: Alzirac nastanjen u hotelu Oruba
Mahmud el Savadi: mladi i ambiciozni novinar Hakikata

Bogomoljka: gangster politicar u Amari
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Matilda: druga Elidvina ¢erka iz Melburna
Nadir Samuni: dakon u Eligvinoj crkvi

Nahim Abdaki: Hadijev kasniji ortak u staretinarskom
poslu

Naval el Vezir: Sarmantna sredovecna filmska rediteljka

Ninus Malko: glava asirske porodice koja boravi neko
vreme u Eli§vinoj kuci

komesar Surur Muhamed Madzid: nacelnik tajanstvenog
Odseka za pracenje i potragu

Sultan: li¢ni Sofer Ali Bahira el Saidija
Umu Ragda: madam u lokalnom bordelu

Umu Selim: vremes$na komsinica Eli$ve i Hadija, Zena
Abu Selima

Veronika Munib: sredove¢na Jermenka, cistadica u hotelu
Oruba

Zaid Mursid: novinar Hakikata

Zejna: prostitutka koja likom pomalo podseca na Naval el
Vezir.



Kona¢ni izveétaj

Sto se ti¢e aktivnosti Odseka za pracenje i potragu, koji je
delimi¢no u nadleznosti civilne uprave medunarodnih koa-
licionih snaga u Iraku, specijalni odbor za istragu, kojim
licno predsedavam, sacinjen od predstavnika irackih bez-
bednosnih i obavestajnih sluzbi i posmatraca iz americke
vojne obavestajne sluzbe, dosao je do sledecih zakljucaka:

a. Dvadeset petog septembra 2005. godine, pod direktnim pri-
tiskom s iracke strane, aktivnosti Odseka za pracenje i potragu
delimi¢no su obustavljene u svrhu istrage, a odbor je pozvao
komesara Surura Muhameda Madzida i njegove pomoc¢nike
da svedoce. Ovi svedoci izvestili su odbor o prirodi posla
kojim su se bavili od formiranja Privremene koalicione vlasti
u aprilu 2003. godine pa do pocetka istrage. Jasno je da je
Odsek delovao izvan svojih stru¢nih okvira, predvidenih da
se ogranicavaju na upravljanje arhivom i ¢uvanje predmeta
i dokumenata. Pod direktnom upravom komesara Madzida,
zaposlen je vedi broj astrologa i vidovnjaka, svi s visokim
platama koje je finansiralo iracko Ministarstvo finansija, a ne
americke vlasti. Prema navodima komesara Madzida, njihova
jedina svrha sastojala se u tome da iznose predvidanja u vezi
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s ozbiljnim incidentima koji ¢e se mozda dogoditi u Bagdadu
i okolini. Odbor ne moze sa sigurno$c¢u utvrditi u kojoj su
meri ta predvidanja doprinela predupredivanju bezbednosnih
incidenata i jesu li donela ikakvu prakti¢nu korist.

b. Odbor je utvrdio da je doslo do velikog odliva informacija,
i to preko nekog iz Odseka, zbog cega su svi zaposleni kasnije
zadrzani na ispitivanju.

c. Proverom kompjutera koji se koriste u Odseku, ustanovlje-
no je da su dokumenti imejlom slati nekome zvanom ,,pisac*.
Daljom istragom, ta osoba je identifikovana i uhapsena na
adresi stanovanja, u hotelu Fanar u Abu Nuvasovoj ulici. Kod
nje nisu pronadena nikakva dokumenta povezana s Odse-
kom za pracenje i potragu. Utvrdeno je da ,,pisac” poseduje
tekst price koju je napisao na osnovu materijala sadrzanog
u dokumentima koji pripadaju Odseku.

d. Pomenuta prica ima oko dvesta pedeset strana, podeljenih
u sedamnaest poglavlja. Stru¢njaci iz Odbora proucili su tekst
i zaklju¢ili da on ne krsi nikakve zakonske odredbe, ali su,
predostroznosti radi, preporucili da informacija sadrzana
u njemu ne bi ni pod kakvim okolnostima smela dospeti
u javnost, te da ta prica ne bi smela biti ponovo napisana.

IL. Preporuke

a. Odbor preporucuje premestaj komesara Surura Muha-
meda Madzida i njegovih pomo¢nika, te vra¢anje Odseka
prvobitnoj duznosti upravljanja arhivom i dokumentacijom.
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Osobe zaposlene kao astrolozi i vidovnjaci trebalo bi da
budu otpustene.

Neophodno je nastaviti razmatranje gresaka koje je Odsek
napravio proteklih nekoliko godina, kao i sacuvati dokumen-
ta relevantna za aktivnosti Odseka.

b. Odbor je ustanovio da su podaci u licnim dokumentima
»pisca“ neta¢ni. Iz tog razloga preporucuje se ponovno hap-
$enje i ispitivanje ,,pisca®, zarad utvrdivanja njegovog stvar-
nog identiteta i svih ostalih informacija relevantnih za rad
Odseka za pracenje i potragu, kao i identifikacije zaposlenih
koji su saradivali s njim, kako bi se procenile razmere u koji-
ma ovaj slucaj predstavlja pretnju za nacionalnu bezbednost.

U potpisu:
Predsedavajuc¢i Odbora



PRVO POGLAVLJE

Ludakinja

Eksplozija je grunula dva minuta posto se Elisva, starica
poznata kao Umu Danijel - Danijelova majka — ukrcala u
autobus. Svi putnici se okrenuse da vide $ta se dogodilo. Pre-
neraZeno su posmatrali dok se iznad mnostva prolaznika
dizao oblak dima, ogroman i crn, koji se izvijao s parkira-
lista nedaleko od Trga Tajaran u centru Bagdada. Mladi su
trc¢ali ka popristu eksplozije, a kola su se sudarala ili naleta-
la na pesacko ostrvo na sredini Trga. Vozaci su bili uplase-
ni i zbunjeni: odasvud je dopirala kakofonija automobilskih
sirena i vriske i cike naroda.

Elisvine komsije iz Sedme ulice pricale su posle da je
otisla u ¢etvrt Batavin da se moli u Crkvi Svetog Odisa, tamo
pored Tehnoloskog univerziteta, kao i svake subote, i da se
eksplozija zato i dogodila — neki iz tog kraja verovali su da
prisustvo Elidve, s njenim duhovnim mocima, ne dopusta
da im se desi iSta rdavo.

Sedec¢i u autobusu i gledajudi svoja posla, kao da je gluva
ili da uopste i nije tu, Eli$va nije ni ¢ula gadnu eksploziju
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dvestotinak metara iza sebe. Onako sitna i slaba, zgurila se
pored prozora i gledala napolje ne vide¢i nista, razmisljajuci
o gorcini u ustima i zloslutnom osecanju kojeg ve¢ nekoliko
dana nije uspevala da se otrese.

Gorcine ¢e mozda i nestati posto se pricesti. Kad preko
telefona ¢uje glasove svojih ¢erki i njihove dece, predahnuce
malo od svoje melanholije i njene setne o¢i ponovo ¢e sinuti.
Otac Josija obi¢no sac¢eka da mu mobilni telefon zazvoni
i onda kaze Eli$vi da je Matilda na vezi, a ako Matilda ne
pozove na vreme, Eli$va ume da saceka jo$ sat vremena i
da onda zamoli svestenika da pozove on Matildu. Pre toga,
Elisvine ¢erke su povremeno zvale fiksni telefon u crkvi.
Ali kad su Amerikanci okupirali Bagdad, njihovi projek-
tili unistili su telefonsku centralu i linije su mesecima bile
presecene. Smrt je poput kuge kosila po gradu i Eli$vine
¢erke su osecale potrebu da svake nedelje provere da li je
starica dobro. U prvo vreme, posle nekoliko teskih meseci,
razgovarale su satelitskim telefonom koji je neka japanska
humanitarna organizacija poklonila mladom asirskom sve-
$teniku u crkvi. Kad su uvedene bezi¢ne mreze, otac Josija
je kupio mobilni telefon i Eli$va je tim telefonom pricala sa
¢erkama. Pripadnici kongregacije stali bi posle liturgije u red
da razgovaraju sa svojim sinovima i ¢erkama razasutim po
svetu. Narod iz okolne cetvrti KaradZ el Amana - hriS¢ani
ostalih denominacija, ali i muslimani - dolazio je u crkvu da
se besplatno ¢uje s rodbinom iz inostranstva. S pove¢anjem
broja mobilnih telefona, opala je potraznja za telefonom oca
Josije, ali Elisva se zadovoljavala tim ritualom telefonskog
razgovora nedeljom iz crkve.

Naboranom rukom na kojoj su se providele vene, Eli§va
bi naslonila nokiju na uvo. Glasovi njenih ¢erki rasterivali
su tamu i donosili joj spokoj. Da se sad vrati na Trg Tajaran,
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ustanovila bi da je tamo sve mirno, bag kao $to je bilo jutros,
kad je otisla odatle. Trotoari su ocis¢eni, a kola koja su se
zapalila odvucena. Mrtvi su prevezeni na odeljenje za pato-
logiju, a ranjeni u bolnicu Kindi. Bi¢e jo§ malo razbijenog
stakla tu i tamo, stubova pocadavelih od dima i jedna rupa
u asfaltu, mada ona, zbog svog zamucenog vida, ne¢e moci
da odredi kolika je.

Kad se liturgija zavrsila, zadrzala se tamo jo§ sat vremena.
Sedela je u sali parohijskog doma, smestenog pored crkve,
i kad su zZene postavile na sto hranu koju su donele, prisla
je ijela s ostalima, Cisto da ne sedi zaludna. Otac Josija je
pokusao jo$ jednom, za svaki slucaj, da dobije Matildu, ali
njoj je telefon bio iskljucen. Verovatno ga je izgubila ili su joj
ga ukrali na ulici ili u nekoj prodavnici u Melburnu, gde je
zivela. Mozda je zaboravila da zapise broj oca Josije ili nesto
drugo nije bilo u redu. Svestenik nije uspeo da dokuci sta je
problem, ali sve vreme se trudio da utesi Elivu, a kad su svi
poceli da se razilaze, dakon Nadir Samuni ponudi joj da je
prebaci kuc¢i svojom starom volgom. Bila je to druga nedelja
bez telefonskog razgovora. Eli$va nije uistinu osecala potrebu
da ¢uje glas svojih ¢erki. Delom je to bila samo navika, ali
mozda i nesto vaznije od toga: sa ¢erkama je mogla da prica o
Danijelu. Niko je nije zaista slu§ao kad je pric¢ala o sinu koga
je izgubila pre dvadeset godina, sem njenih cerki i Svetog
velikomucenika Georgija, za ¢iju se dusu cesto molila i koji
je bio njen svetac zastitnik. I mozda njenog starog macka
Nabua, kome je opadala dlaka i koji je vreme uglavnom
provodio spavajuéi. Cak su i Zene u crkvi gubile interesovanje
kad bi pocela da govori o svom sinu - zato §to je povazdan
pricala jedno te isto. Stare Zene iz njenog komsiluka tako-
de su se tako ponasale. Neke od njih nisu se vise secale ni
Danijelovog lika. Uz to, bio je samo jedan od mnogih koji
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su tokom godina umrli. Eli§vi je postepeno ponestajalo onih
koji su je nekad podrzavali u njenom ¢udnom ubedenju da
je njen sin jos$ ziv, i pored toga §to se njegov grob, s praznim
kov¢egom, nalazio na groblju Asirske crkve Istoka.

Eli$va nije vise nikome poveravala kako veruje da je
Danijel jos$ Ziv. Naprosto je ¢ekala da se ¢uje s Matildom ili
Hildom, zato §to one nisu protivrecile toj njenoj ideji, koliko
god je bila ¢udna. Njene ¢erke su bile svesne da je uspomena
na pokojnog sina ono §to njihovu majku odrzava u Zivotu,
stoga su joj radije povladivale.

Dakon Nadir Samuni dovezao je Elivu u Sedmu ulicu u
Batavinu, iskrcavsi je samo nekoliko koraka od njenih vrata.
Ulica je bila tiha. Krvoprolice se okoncalo jo$ pre nekoliko
sati, ali neki tragovi razaranja jo$ su se jasno videli. Moguce
je da je to bila najveca eksplozija u tom kraju. Stari dakon
bio je potisten; nije rekao Elisvi ni re¢ dok je parkirao auto
pored bandere. Na stubu je bilo krvi i dlake, na svega neko-
liko centimetara od njegovog nosa i gustih sedih brkova. On
zadrhta od straha.

Eli$va je izasla iz dakonovih kola i mahnula mu u pozdrav.
Uputivsi se ulicom, ¢ula je sopstvene neuzurbane korake na
$ljunku. Pripremala je odgovor za trenutak kad otvori vrata,
a Nabu podigne pogled kao da je pita: ,,1? Sta je bilo?“

Sto je jo$ vaznije, spremala se da izgrdi Svetog Georgija.
Obecao joj je sino¢ da ¢e danas ¢uti dobre vesti ili da ¢e
konac¢no naci mir i da ¢e njenim mukama do¢i kraj.

2

Umu Selim se ubrajala u one Elisvine komsinice koje su
bile ubedene kako Elidva poseduje narocite moc¢i i da joj je,
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gde god da se nalazi, Bozja ruka uvek na ramenu. Znala je
¢ak da nabroji brojne slucajeve koji to i dokazuju. Premda
je katkad umela da iskritikuje staricu ili da se rasrdi na nju,
vrlo brzo bi joj ponovo ukazivala ¢ast i postovanje. Kad joj
Elisva dode u posetu i posedi s njom i jo$ nekim njihovim
komsinicama u hladovini stare verande iza njene kuce, Umu
Selim bi joj prostrla rogozinu, metnula joj jastucad sleva i
zdesna, i nasula joj caj.

Ponekad je umela da pretera i da se ne usteze da pred
Elisvom izjavi kako bi, da nije u njemu nekih koji posedu-
ju barakat — duhovnu mo¢ - ceo komsiluk bio osuden na
propast i zemlja bi se, po BozZjem naredenju, otvorila da ga
proguta. Ali ovo uverenje Umu Selim bilo je umnogome
poput dima $to ga je za vreme tih poslepodnevnih ¢askanja
puckala iz svoje nargile: dizao se uvis i onda uvijao u zavojite
bele oblake $to su u vazduhu i$¢ezavali ne stizu¢i da odlebde
izvan verande.

Mnogi su Elisvu smatrali samo izlapelom staricom koja
je izgubila pamcenje, a dokaz im je bilo to $to nije mogla da
se seti imena muskaraca - ¢ak ni onih koje je poznavala ve¢
pola veka. Katkad ih je samo o$amuceno gledala, kao da su
se tek tako, niotkud stvorili u komsiluku.

Umu Selim i druge dobrodusne komsinice zabrinule su
se kad je Elisva pocela da kazuje cudnovate price o stvarima
koje su joj se desavale - price u koje niko pri zdravoj pameti
ne bi poverovao. Ostale su se podsmevale govore¢i kako su
Umu Selim i njene drige naprosto tuzne zbog toga $to je
jedna od njih presla na mra¢nu i pustu onostranu obalu,
hoteci time da kazu kako celo to drustvo ide u istom pravcu.
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3

Dva ¢oveka su bila sigurna da EliSva ne poseduje nikakve
narocCite moci i da je samo obi¢na luda baba. Prvi je bio
Faradz, trgovac nekretninama, vlasnik agencije pod nazivom
Rasul, u glavnoj ulici u Batavinu. Drugi je bio Hadi, stareti-
nar koji je ziveo u stracari sklepanoj uza zid Elivine kuce.

Faradz je proteklih nekoliko godina u vi$e navrata poku-
$ao da ubedi Elisvu da proda svoju staru kucu, ali Eli$va je
svaki put glatko i bez objasnjenja odbila. Faradzu nije iSlo u
glavu za$to bi staroj Zeni poput nje bilo stalo da zivi sama u
sedmosobnoj ku¢i, s mackom kao jedinim drustvom. Zasto
je ne proda, pitao se, i ne preseli se u neku manju kucu, s
vide svetla i vazduha, i ne iskoristi ostatak novca da udobno
prozivi ostatak Zivota?

Faradz nikad nije dobio odgovor na svoje pitanje. Sto se
pak ti¢e njenog komsije Hadija, taj je bio neuredan i nabusit,
imao je pedeset i nesto godina i vecito je zaudarao na alkohol.
Jednom prilikom upitao je Eli$vu da mu proda starudiju koje
je imala punu kucu: dva velika zidna sata, stocice od tikovine
razlic¢itih veli¢ina, tepihe i namestaj, i statuice Bogorodice i
Malog Isusa od gipsa i slonovace. Imala je vise od dvadeset
tih statuica rasporedenih po celoj kuci, kao i mnostvo drugih
predmeta koje Hadi nije imao vremena da poblize pogleda.

Hadi, kome samo $to o¢i nisu ispale kad je ugledao sve te
stare stvari, od kojih su neke poticale jo$ iz hiljadu devetsto
Zetrdesetih, upitao je Elisvu: ,,Sto ih ne rasprodas, da ne
mora$ da brise$ prasinu s njih?“ Ali stara Zena ga je samo
ispratila do izlaza i otpravila napolje, zatvorivsi vrata za njim.
Bio je to jedini put da je Hadi video unutrasnjost njene kuce,
koja je na njega ostavila utisak nekakvog cudnog muzeja.
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Nijedan od te dvojice nikad nije odustao, ali buduc¢i da
staretinar obi¢no nije bio u pristojnom izdanju, EliSvine
koms§inice nisu nimalo saosecale s njim. Trgovac nekretni-
nama Faradz vide puta je pokusao da ih podstakne da je
nagovore da prihvati njegovu ponudu; neke su ¢ak optuzile
Veroniku Munib, Jermenku iz njihove ulice, da je primila
mito od Faradza sa zadatkom da ubedi Elisvu da prede da
zivi kod Umu Selim i njenog muza. Faradz nikad nije prestao
da se nada. Hadi je, s druge strane, dosadivao Eli$vi sve dok
nije izgubio interesovanje, posle ¢ega joj je samo dobacivao
odbojne poglede kad god bi se mimoisla s njim na ulici.

Eli$va nije samo odbila njihove ponude ve¢ je prema obo-
jici gajila naro¢itu mrznju i proklela ih na veciti oganj pakla.
U njihovim licima videla je gramzive ljude crne duse, poput
jeftinih ¢ilima s neoperivim mrljama od mastila.

Na spisak onih koje je EliSva mrzela i proklinjala mogao
se dodati i berberin Abu Zajdun. Eli$va je zbog njega izgubila
Danijela: on je bio baasovac koji je dograbio njenog sina
za kragnu i odvukao ga u nepoznato. Ali Abu Zajduna vec
godinama niko nije vidao. Eli§va viSe nije naletala na njega na
ulici, niti ga je iko pred njom pominjao. Otkako je napustio
partiju Baas, bio je prezauzet svojim brojnim boljkama i nije
ga zanimalo nista $to se desavalo u komsiluku.

4

Faradz je bio kod kuce kad je snazna eksplozija zatresla Trg
Tajaran. Posle tri sata, oko deset pre podne, otvorio je svoju
agenciju i ugledao naprsline na velikom izlogu. On prokle
svoj baksuzluk, i pored toga $to je u dolasku primetio poraz-
bijane izloge na mnogim drugim ducanima u tom kraju.



22 AHMED SADAVI

Stavise, video je Abu Anmara, vlasnika hotela Oruba, odmah
tu preko puta, kako u svojoj diddasi* stoji kao osamucen na
trotoaru posutom krhotinama stakla od razbijenih prozora
njegovog starog hotela.

Faradzu je bilo jasno da je Abu Anmar u Soku, ali nije
ga bilo briga: nije narocito mario za njega. Njih dvojica bili
su suste suprotnosti, pa ¢ak i nezvani¢ni konkurenti. Poput
mnogih drugih vlasnika hotela u Batavinu, Abu Anmar
je Ziveo od radnika, studenata i ljudi koji su iz provincije
dolazili u Bagdad u bolnice i klinike ili u kupovinu. Tokom
protekle decenije, s odlaskom brojnih sezonskih radnika iz
Egipta i Sudana, hoteli su poceli da zavise od malobrojnih
gostiju koji su u njima takore¢i trajno boravili — $ofera na
medugradskim autobuskim linijama, studenata kojima se
nije dopadao smestaj u studentskim domovima i ljudima $to
su radili u restoranima u éetvrti Bab el Sarki i Ulici Sadun,
u fabrikama u kojima su se proizvodile cipele i druge stvari,
kao i na buvljoj pijaci Haradz.

Vecina tih ljudi je, medutim, posle aprila dve hiljade trece
nestala i sad su mnogi od tih hotela zvrjali gotovo prazni. Da
sve bude jo$ gore, na sceni se tada pojavio Faradz, pokusa-
vajuci da pridobije goste koji bi, da nije njega, otisli u Abu
Anmarov ili neki drugi hotel u tom kraju. Iskoristivsi haos
i bezakonje u gradu, Faradz se dokopao vise kuca za koje se
nije znalo ¢ije su. Pretvorio ih je u jeftine pansione, u koji-
ma je izdavao sobe radnicima iz provincije ili porodicama
izbeglim s okolnih podrucja zbog frakcijskih sukoba ili starih
krvnih osveta §to su se posle pada rezima ponovo razbuktale.

* Dugacka bela odora, tradicionalna ode¢a muskaraca u mnogim
arapskim zemljama. (Prim. prev.)
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Abu Anmar nije mogao nista do da gunda i kuka. U Bag-
dad se doselio s juga, sedamdesetih godina, i nije u presto-
nici imao nikakve familije ni prijatelja da mu pomognu. U
proslosti se oslanjao na rezimske vlasti. Faradz je, s druge
strane, imao gomilu rodaka i poznanika i kad je rezim pao,
posredstvom njih nametnuo se kao autoritet, zadobivsi posto-
vanje ljudi i ozakonivsi svoje prisvajanje napustenih kuca, i
pored toga $to su svi znali da nema papire kojima bi doka-
zao da se nalaze u njegovom posedu ili da ih je makar uzeo
u najam od drzave.

Mogao je Faradz da iskoristi svoj narastajuci autoritet pro-
tiv Eli$ve. Samo je dvaput video unutrasnjost njene kuce, ali
svejedno se namah zaljubio u nju. Verovatno su je podigli
iracki Jevreji, buduci da je bila sagradena u njihovom omilje-
nom stilu: unutrasnje dvoriste okruzeno ve¢im brojem soba
u prizemlju i na spratu, s podrumom ispod jedne sobe, koji
jeimao izlaz na ulicu. Niz kanelurisanih stubova* podupirao
je balkone na spratu koji su, sa svojim ogradama od kovanog
gvozda i drveta, stvarali jedinstven estetski efekat. Kuca je
imala i dvokrilna drvena vrata s metalnim rezama i bravama,
i drvene prozore oja¢ane metalnim re$etkama i zastaklje-
ne oknima uradenim u vitrazu. Unutrasnje dvoriste bilo je
poplocano ciglama, udesenim u lepu $aru, a podovi soba, sa
svojim malim crnim i belim ploc¢icama, li¢ili su na Sahovske
table. Dvoriste se nalazilo pod otvorenim nebom, a nekad
se prekrivalo belim platnom koje se leti sklanjalo, samo $to
platno vide nije bilo tu. Kuca vise nije bila kao pre, ali bila je
izdrzljiva i pretrpela je samo malu $tetu od vode, za razliku od
sli¢nih kuca u ulici. Podrum je u nekom trenutku zazidan, ali

* Kanelure su vertikalni polukruzni plitki zlebovi na stubovima;
koriste se da bi se vizuelno naglasila vertikalnost stuba. (Prim. prev.)
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to i nije bilo vazno. Glavni nedostatak je, Sto se Faradza tice,
bilo to $to se jedna soba na spratu potpuno urusila, a mnogo
cigala popadalo je iza zida zajedni¢kog sa susednom kuc¢om,
rusevinom u kojoj je stanovao staretinar Hadi. Kupatilo na
spratu takode je bilo ruinirano. Faradz bi morao da ulozi nesto
novca u popravke i renovacije, ali isplatilo bi se.

Faradz je verovao da bi koliko za pola sata uspeo da izdej-
stvuje nalog za iseljavanje stare hri§¢anke, ali neki glas u glavi
opominjao ga je da time rizikuje da prekrsi zakon i uvredi
ljude, te kako bi mozda bilo bolje da prvo proveri kako su
ljudi raspolozeni prema njoj. Bice najbolje da saceka da ona
umre, a tada se niko sem njega nece drznuti da preuzme tu
kucu, posto su svi znali koliko je vezan za nju i dozivljavali
su ga kao buduceg vlasnika, koliko god jo$ Eli$va pozivela.

»Gledaj to s vedrije strane®, doviknu FaradZ Abu Anma-
ru, koji je krsio ruke u ocajanju zbog $tete na svojoj zgra-
di. Abu Anmar na to podize ruke ka nebu solidarisu¢i se s
Faradzovim optimizmom ili mozda s re¢ima ,,dabogda oti-
$ao Bogu na istinu®, upuéenim gramzivom trgovcu nekretni-
nama kojim mu se sudbina iz dana u dan izrugivala.

S

Eli$va odgurnu macka sa sofe i otrese rukom gomilu macjih
dlaka. Nije, doduse, mogla da ih vidji, ali posto je ¢esto milo-
vala svog macka, znala je da mu dlaka otpada i da je ima po
celoj ku¢i. I nije joj narocito ni smetala, pod uslovom da je
nema na njenom omiljenom mestu na sofi, tacno preko puta
velike ikone Svetog velikomucenika Georgija koja je, u izrez-
barenom drvenom ramu, visila izmedu manjih, sivkastih
fotografija njenog sina i muza. Bile su tu jo$ dve tako velike
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slike, Tajna vecera i prizor skidanja Hrista s krsta, kao i tri
minijature, kopije srednjovekovnih ikona uradene debelim
nanosima tusa i izbledele, $to su prikazivale razlicite svece;
za neke od njih nije znala ni koji su, zato $to ih je njen muz
pre mnogo godina okacio tamo. Sve slike su visile tamo gde
su prvobitno postavljene, neke u dnevnoj sobi, neke u nje-
noj spavacoj sobi, neke u Danijelovoj sobi, koja je bila zatvo-
rena, a neke u ostalim napustenim sobama.

Skoro svake veceri sedala je tu da nastavi jalovi razgovor
sa svecem andeoskog lica. Svetac nije bio u crkvenim halji-
nama; imao je debeli, sjajni oklop koji mu je pokrivao telo i
kacigu s perjanicom, ispod koje mu je virila talasasta plava
kosa. Drzao je dugacko $iljato koplje i sedeo na snaznom
belom konju koji se propinjao ne bi li izbegao celjusti strasne
azdaje $to se primicala od ugla slike s namerom da proguta
konja, sveca i svu svecevu vojnicku opremu.

EliSva nije obracala paznju na rasko$ detalja. Stavila je
debele naocari §to su joj visile na uzici oko vrata i zagledala
se u smireno andeosko lice koje nije odavalo nikakva oseca-
nja. Nije bio ni ljut ni o¢ajan, ni sanjiv ni srecan. Naprosto
je, odan Bogu, obavljao svoj zadatak.

Elisva nije nalazila utehu u apstraktnim nagadanjima.
Prema svom svecu zastitniku ophodila se kao prema nekom
od svojih rodaka, pripadniku svoje razorene, rasejane poro-
dice. Samo joj je jo$ on ostao, ako se izuzmu macor Nabu i
prikaza njenog sina Danijela, koji ¢e se jednog dana sigurno
vratiti. Za druge, Zivela je sama, ali ona je verovala da Zivi s
tri bica - ili s tri duse - cije je prisustvo bilo toliko snazno
da se nije osecala usamljenom.

Bila je ljuta zato $to njen svetac zastitnik nije ispunio
nijedno od tri obec¢anja koja mu je iskamdila posle bezbroj-
nih veceri molbi, preklinjanja i placa. Nije imala jo§ mnogo
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vremena na ovom svetu i trazila je od Gospoda znak u vezi s
Danijelom - da je zivi da ¢e se vratiti, ili gde se nalaze njegov
stvarni grob ili njegovi zemni ostaci. Htela je da upita svog
sveca zastitnika za ta obecanja koja joj je dao, ali ¢ekala je da
padne no¢, zato $to je ikona po danu bila samo slika, neziva
i potpuno nepomicna, ali no¢u se otvarao portal izmedu
njenog i drugog sveta, i Gospod je silazio, otelovljen u liku
sveca, da kroz njega razgovara s Eli$vom, jadnom ov¢icom
koju je ostatak stada napustio i koja se gotovo survala u ambis
ve¢nog prokletstva onih $to za Boga ne znaju.

Te veceri, pri svetlosti petrolejke, Eli$va je videla nabore
na staroj slici iza mutnog stakla, ali i sveceve o¢i i njegovo
nezno, lepuskasto lice. Nabu razdrazljivo mjauknu izlaze¢i
iz sobe. Dugacka ruka sveca jos je drzala koplje, ali pogled
mu je sad bio na Eli$vi. ,,SuviSe si nestrpljiva, Eli§va®, rece
joj on. ,,Rekao sam ti da ¢e Gospod okoncati tvoje muke i
doneti mir tvojoj dusi, ili da ¢e$ ¢uti radosne vesti. Ali niko ne
moze naterati Gospoda da dela ba$ u odredenom trenutku.“

Eli$va se pola sata prepirala sa svecem, sve dok se nje-
govo lepo lice nije vratilo u svoje normalno stanje, a sanjivi
pogled postao ukocen i nepomican, §to je bio siguran znak
da se umorio od te uzaludne rasprave. Pre no $to e le¢i da
spava, izgovorila je uobicajene molitve pred velikim drvenim
krstom u svojoj spavacoj sobi i proverila da li Nabu spava u
uglu, na maloj prostirci od tigrove koze.

Sutradan, posto je doruckovala i oprala sudove, ona se
iznenadi ¢uvs$i uznemirujudi zvuk americkih helikoptera
apac kako prele¢u nebom. Pogleda uvis i vide svog sina Dani-
jela, ili barem umisli da ga je videla. To je bio Dani, kako ga
je uvek zvala kad je bio mali — predskazanje njenog sveca
zastitnika konacno se obistinilo. Pozvala ga je i dosao joj je.
»Dodi, sine moj. Dodi, Dani.”

DRUGO POGLAVLJE

Lazov

Kako bi price koje je kazivao zvucale zanimljivije, Hadi je
vodio ra¢una da im dodaje primese stvarnosti. Se¢ao se svih
pojedinosti bas svega §to mu se dogodilo i obuhvatao ih je
svaki put kad je pripovedao svoje dozivljaje. Jednog dana bio
je u kafani Aziza Egip¢anina, sede¢i na klupi u ¢osku pored
izloga i gladeci brkove i ra¢vastu bradu. Kasi¢icom je nervo-
zno strugao po dnu ¢ase za ¢aj i otpio dva gutljaja pre no $to
je iznova zapoceo svoju pricu, ovog puta zarad nekih gosti-
ju koje je Aziz podstakao da slusaju Hadija. Ti gosti su bili
vitka nemacka novinarka tankih usana i debelih naoc¢ara na
malom nosu, njen mladi iracki prevodilac, palestinski foto-
-reporter i crnomanjasti mladi novinar po imenu Mahmud
el Savadi, koji je dosao iz grada Amare, u juznom Iraku, i
stanovao je u Abu Anmarovom hotelu Oruba.

Nemacka novinarka je snimala dokumentarac o bagdad-
skim novinarima i pratila je Mahmuda el Savadija za vreme
njegovog uobicajenog radnog dana. Nije imala u planu da
slusa dugu, komplikovanu pri¢u staretinara buljavih ociju



