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Knjiga I

Gohjang / Rodni grad
1910–1933.



Dom je ime, reč snažna; snažnija od svake koju je ikada 
izgovorio kakav mag, ili duh kome je odgovoreno, u 
najmoćnijoj čaroliji.

Čarls Dikens
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Jongdo, Pusan, Koreja

Istorija nas je izneverila, ali nije važno.
Na prekretnici veka, jedan ostareli ribar i njegova žena odlu-

čili su da prime stanare na kiriju, ne bi li zaradili nešto dodatnog 
novca. Oboje su rođeni i odrasli u selu na Jongdou – ostrvcetu 
širokom osam kilometara kraj luke Pusan. Tokom njihovog 
dugotrajnog braka, žena je rodila tri sina, ali samo je Huni, 
najstariji i najslabiji, preživeo. Huni je od rođenja imao zečju 
usnu i iskrivljeno stopalo; međutim, bio je obdaren snažnim 
ramenima, stamenom građom i zlatnim tenom. Čak i kad je 
postao mladić, zadržao je blag, promišljen temperament koji je 
imao u detinjstvu. Kad bi Huni rukama prekrio izobličena usta, 
a to je činio iz navike pri susretu sa neznancima, ličio je na svog 
lepuškastog oca, jer su obojica imali iste krupne, osmehnute 
oči. Tamne obrve krasile su mu široko čelo, neprestano osun-
čano usled rada napolju. Poput roditelja, Huni nije bio spretan 
govornik, i neki su pogrešno mislili da, pošto on ne ume brzo 
da govori, nešto sigurno nije u redu s njegovom glavom, ali to 
nije bilo tačno.

Godine 1910, kad je Huniju bilo dvadeset sedam leta, Japan 
je anektirao Koreju. Ribar i njegova žena, štedljivi i smeli 
seljani, nisu dozvolili da ih odvrate nesposobne aristokrate i 
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korumpirani vladari njihove zemlje, koji su državu prepustili 
kradljivcima. Kada je zakup za njihovu kuću ponovo poskupeo, 
njih dvoje su se iselili iz spavaće sobe i spavali su u predsoblju 
blizu kuhinje kako bi povećali broj stanara.

Drvena kuća koju su imali u zakupu duže od tri decenije nije 
bila velika, tek nešto više od četrdeset pet kvadratnih metara. 
Klizna papirna vrata delila su unutrašnjost na tri male prosto-
rije, a ribar je sam zamenio krov od trave koji je prokišnjavao 
crvenkastim crepovima od ilovače u korist svog zakupodavca, 
koji je živeo u raskošnoj palati u Pusanu. Na kraju, kuhinju su 
izgurali u baštu kako bi ova ustupila mesto većim kazanima 
za kuvanje i sve brojnijim prenosivim trpezarijskim stolovima 
koji su visili sklopljeni o klinovima na omalterisanom kame-
nom zidu.

Na očevo insistiranje, Huni je naučio da čita i piše korejski 
i japanski od seoskog učitelja dovoljno dobro da vodi glavnu 
knjigu pansiona i sabira iznose u glavi, tako da ga ne prevare 
na pijaci. Kad je naučio to da radi, roditelji su ga ispisali iz 
škole. Kao momčić, Huni je radio gotovo jednako dobro kao 
dvostruko stariji snažan muškarac sa obe zdrave noge; ruke 
su mu bile spretne, a mogao je i da nosi velike terete, ali nije 
mogao da trči niti da brzo hoda. I Huni i njegov otac bili su 
u selu poznati po tome što nikada nisu popili ni čašicu vina. 
Ribar i njegova žena podigli su svog preživelog sina, lokalnog 
bogalja, tako da bude razborit i marljiv, zato što nisu znali ko 
će se brinuti o njemu pošto oni umru.

Da je muškarcu i njegovoj ženi bilo moguće da dele jedno 
srce, onda bi Huni bio taj postojani, pulsirajući organ. Izgubili 
su ostale sinove – najmlađeg zbog malih boginja a srednjeg, 
nesposobnjakovića, u besmislenoj nesreći kada ga je rasporio 
bik. Ako se izuzmu škola i pijaca, dvoje staraca držalo je mladog 
Hunija blizu kuće, i konačno, kada je postao mladić, Huni je 
morao da ostane kod kuće i pomaže roditeljima. Oni nisu mogli 
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da podnesu pomisao na to da ga razočaraju; ipak, voleli su ga 
dovoljno da ga ne razmaze. Seljani su znali da je razmaženi 
sin štetniji za porodicu nego da je mrtav, i pazili su da mu ne 
povlađuju preterano.

Druge porodice u zemlji nisu imale tu sreću da roditelji 
budu toliko promišljeni, i kao što biva u zemljama kojima hara-
ju neprijatelji ili priroda, oni slabi – stariji, udovice i siročad – 
bili su jednako očajni kao i uvek na kolonizovanom poluostrvu. 
Na svako domaćinstvo koje je moglo da hrani još jedna usta, 
postojali su brojni ljudi spremni da rade ceo dan za činiju ječma 
ili smeđeg pirinča.

U proleće 1911. godine, dve nedelje pošto je Huni napunio 
dvadeset osam leta, provodadžika rumenih obraza iz grada 
posetila je njegovu majku.

Hunijeva majka je uvela provodadžiku u kuhinju; razgova-
rale su tiho jer su stanari spavali u prednjim sobama. Bilo je 
kasno prepodne, a stanari koji su ribarili tokom večeri dovršili 
su svoj topli obrok, oprali se i legli da spavaju. Hunijeva majka 
nasula je provodadžiki šolju hladnog ječmenog čaja, ali nije 
prekidala sopstveni posao.

Naravno, majka je pretpostavljala šta provodadžika želi, ali 
nije znala šta da kaže. Huni nikada nije od svojih roditelja tra-
žio nevestu. Bilo je nezamislivo da pristojna porodica dopusti 
svojoj kćerki da se uda za nekoga sa deformitetima, jer su takve 
stvari neizbežne u sledećoj generaciji. Majka nikad nije videla 
da njen sin razgovara s nekom devojkom; većina devojaka iz 
sela izbegavala je i da ga pogleda, a Huni je bio dovoljno pame-
tan da zna kako ne treba da želi nešto što ne može da ima – to 
uzdržavanje bilo je nešto što bi svaki normalni seljak prihvatio 
u vezi sa životom i onim što mu je dopušteno da želi.

Provodadžikino neobično lišce bilo je podbulo i ružičasto; 
crne neumoljive oči inteligentno su se i strelovito pomerale, a 
ona je pazila na to da govori samo lepe stvari. Žena je oblizivala 
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usne kao da je žedna; Hunijeva majka je osećala kako ona 
posmatra nju i svaki detalj u njenoj kući, odmerava veličinu 
kuhinje procenjivačkim očima.

Međutim, provodadžika je veoma teško mogla da prozre 
Hunijevu majku, tihu ženu koja je radila od jutra do mraka 
i obavljala ono neophodno za taj dan ili sledeći. Ona je retko 
odlazila na pijacu, zato što nije imala vremena za neobavezno 
ćaskanje; slala je Hunija u nabavku. Dok je provodadžika govo-
rila, usne Hunijeve majke bile su nepomične i mirne, baš kao i 
taj teški sto od borovine na kojem je seckala rotkvice.

Provodadžika je prva to pomenula. Tačno, tu je ta zlosrećna 
stvar s njegovim stopalom i zečjom usnom, ali Huni je očigled-
no bio dobar momak – obrazovan i snažan kao par volova! 
Ona je blagoslovena time što ima tako dobrog sina, rekla je 
provodadžika. Loše je govorila o sopstvenoj deci: nijedan od 
njenih sinova nije bio posvećen knjigama ili trgovini, ali nisu 
bili baš nepodnošljivi. Njena kćerka se prerano udala i preda-
leko je živela. Svi su oni imali dobar brak, pretpostavljala je 
provodadžika, ali njeni sinovi su bili lenji. Ne kao Huni. Posle 
svog govora, provodadžika se zagledala u ženu maslinaste kože, 
čije je lice bilo nepomično, tragajući za bilo kakvom naznakom 
interesovanja.

Hunijeva majka je nastavila da drži pognutu glavu, dok je 
sa samopouzdanjem rukovala oštrim nožem – svaka kockica 
rotkve bila je pravilna i sigurno iseckana. Kada je na dasci za 
seckanje ostala velika gomila belih kockica rotkve, sigurnim 
pokretom ih je prebacila u činiju za mešanje. Toliko je pažljivo 
pratila provodadžikine reči da se u sebi Hunijeva majka plašila 
da će joj nervi popustiti i da će je obuzeti drhtavica.

Pre nego što je stupila u kuću, provodadžika je obišla oko 
nje kako bi procenila finansijsko stanje domaćinstva. Po svemu 
sudeći, govorkanja iz komšiluka o njihovoj stabilnoj situaciji 
bila su potvrđena. U kuhinjskoj bašti, rotkve koje su izrasle 
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velike i teške usled ranoprolećnih kiša bile su spremne za vađe-
nje iz mrke zemlje. Bakalar i sipe visili su uredno o štriku, 
sasušeni na čipkastom prolećnom suncu. Kraj poljskog klozeta 
tri crne svinje bile su u čistom oboru napravljenom od lokalnog 
kamena i žbuke. Provodadžika je izbrojala sedam kokošaka 
i jednog petla u zadnjem dvorištu. Njihov prosperitet bio je 
očigledniji u kući.

U kuhinji su nagomilane činije za pirinač i supu počivale 
na dobro izrađenim policama, a venci belog luka i crvenih 
papričica bili su okačeni o niske kuhinjske grede. U uglu, blizu 
sudopere, stajala je ogromna pletena korpa puna sveže iskopa-
nog krompira. Prijatan miris ječma i prosa koji su se kuvali u 
crnom loncu prožimao je malu kuću.

Zadovoljna dobrom situacijom u pansionu u zemlji koja 
je sve više siromašila, provodadžika je bila sigurna da bi čak i 
Huni mogao da ima zdravu nevestu, pa je nastavila da govori.

Devojka je bila s druge strane ostrva, iza guste šume. Njen 
otac, zakupac poljoprivrednog zemljišta, bio je jedan od mno-
gih koji su ostali bez svog zakupa usled nedavnih zemljišnih 
mera kolonijalnih vlasti. Udovac, sa kletvom četiri kćerke bez 
ijednog sina, nije imao ništa od hrane osim onoga što se moglo 
sakupiti u šumi, ribe koju nije mogao da proda, ili ponekad 
milostinje od jednako siromašnih suseda. Taj pristojni otac 
preklinjao je provodadžiku da pronađe mladoženje za njegove 
neudate kćerke, jer je za device bilo bolje da se udaju za bilo 
koga nego da se muče tragajući za hranom u vreme kad su 
muškarci i žene gladni, a vrlina skupa. Devojka, Jangđin, bila 
je najmlađa od četiri kćerke i nju je bilo najlakše udati pošto 
je bila premlada da bi prigovarala, a jela je najmanje od svih.

Jangđin je imala petnaest godina i bila je blaga i nežna kao 
tek rođeno tele, kazala je provodadžika. „Naravno, nema miraza 
i otac svakako ne bi očekivao mnogo u smislu poklona. Možda 
nekoliko koka nosilja, pamučne tkanine za Jangđinine sestre, 
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šest ili sedam merica prosa koliko da preguraju zimu.“ Pošto 
nije čula protivljenje nabrajanju darova, provodadžika se osme-
lila: „Možda koza. Ili prasence. Ta porodica ima tako malo toga, 
a cene za neveste toliko su pale. Devojci ne bi trebao nikakav 
nakit.“ Provodadžika se malo nasmejala.

Trzajem debelog ručnog zgloba, Hunijeva majka je posula 
rotkve morskom solju. Provodadžika nije mogla da zna koliko je 
Hunijeva majka koncentrisana i koliko razmišlja o onome što ta 
žena želi. Majka bi se svega odrekla da prikupi ono što je traženo 
za nevestu; sama Hunijeva majka bila je iznenađena zamišljenim 
slikama i nadama koje su joj narastale u grudima, ali lice joj je 
ostalo pribrano i uzdržano; ipak, provodadžika nije bila budala.

„Šta bih samo dala kad bih jednog dana mogla da imam 
unuka“, kazala je provodadžika, prešavši na završni potez dok 
je podrobno zagledala naborano, smeđe lice gazdarice pansio-
na. „Imam unuku, ali ne i unuka, a ta devojčica previše plače.“

Provodadžika je nastavila. „Sećam se kad sam uzela u ruke 
svog prvog sina dok je bio još beba. Kako sam samo srećna bila! 
Bio je beo kao korpa svežih pirinčanih kolača za Novu godinu 
– mek i sočan kao toplo testo. Ukusan toliko da ga gricneš. E 
a sad, on je običan veliki tikvan“, osetila je potrebu da doda i 
neki prigovor tom hvalisanju.

Hunijeva majka se konačno osmehnula pošto je ta slika za 
nju bila gotovo isuviše živa. Koja starica ne bi poželela da uzme 
u ruke unuka kad je to pre ove posete bilo nemoguće zamisliti? 
Stegla je zube kako bi se primirila i podigla činiju za mešanje. 
Prodrmala ju je kako bi ravnomerno rasporedila so.

„Devojka ima lepo lice. Nije rošava. Pristojno se ponaša i 
sluša oca i sestre. A nije previše tamna. Sitna je, ali ima snažne 
šake i ruke. Moraće malo da se popravi, ali vi to razumete. 
Porodica se našla u teškoj situaciji.“ Provodadžika se osmeh-
nula korpi sa krompirom u uglu kao da želi da ukaže na to da 
bi ovde devojka mogla da jede koliko god poželi.
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Hunijeva majka spusti činiju na pult i okrenu se prema gošći.
„Razgovaraću sa mužem i sinom. Nema novca za kozu ili 

prase. Možda uspemo da pošaljemo malo pamučnog prediva 
sa ostalim stvarima za zimu. Moraću da pitam.“

Mlada i mladoženja su se prvi put videli na dan svog ven-
čanja, i Jangđin se nije uplašila od njegovog lica. Troje ljudi u 
njenom selu bilo je rođeno s tim defektom. Viđala je i takvu 
stoku i svinje. Devojčica koja je živela blizu nje imala je izraslinu 
nalik na jagodu između nosa i zečje usne, i druga deca su je 
zvala Jagoda, ali devojčici to ime nije smetalo. Kad je otac rekao 
Jangđin da će njen muž biti kao Jagoda, ali i sa iskrivljenom 
nogom, nije zaplakala. Rekao joj je da je dobra devojčica.

Huni i Jangđin su se venčali toliko tiho da bi porodica bila optu-
žena za tvrdičluk da nisu poslali komšijama kolače sa divljim 
pelinom. Čak su se i stanari zapanjili kad se nevesta pojavila 
da posluži jutarnji obrok sutradan posle venčanja.

Kad je Jangđin zatrudnela, uplašila se da će njeno dete imati 
Hunijeve deformitete. Prvo dete koje je rodila imalo je rasce-
pljeno nepce, ali zdrave noge. Huni i njegovi roditelji nisu bili 
uznemireni kad ga je babica pokazala. „Da li ti smeta?“, upitao 
je Huni, a ona je rekla ne, zato što je tako i bilo. Kad je Jangđin 
ostala sama sa svojim prvorođenim, prešla je kažiprstom oko 
bebinih usta i poljubila je; nikad nikoga nije volela toliko kao tu 
bebu. Sa sedam nedelja, njen sinčić je umro od groznice. Njen 
drugi sin imao je savršeno lice i zdrave noge, ali i on je umro 
pre svoje proslave baek-il* od proliva i temperature. Njene 
sestre, još neudate, krivile su je za to što je imala malo mleka i 
savetovale je da ode kod šamana.

* Važan praznik u životu korejskih beba – obeležavanje stotog dana 
posle rođenja. (Prim. prev.)
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Huni i njegovi roditelji su na šamana gledali s neodobrava-
njem, ali ona je otišla ne rekavši im za to kad je treći put ostala 
trudna. Ipak, sredinom treće trudnoće, osećala se čudno, i 
Jang đin se pomirila s mogućnošću da i ovo dete umre. Izgubila 
je treće dete zbog velikih boginja.

Njena svekrva je otišla kod travara i kuvala joj je čajeve za 
isceljenje. Jangđin je ispijala šoljice do poslednje smeđe kapi i 
izvinjavala se zbog velikog troška. Posle svakog porođaja, Huni 
je išao na pijacu da kupi svojoj ženi odabrane morske trave za 
supu koja će joj isceliti matericu; posle svake smrti, donosio joj 
je slatke kolače od pirinča još tople sa pijace i davao joj: „Moraš 
da jedeš. Moraš da povratiš snagu.“

Tri godine posle venčanja, Huniju je umro otac, a onda posle 
nekoliko meseci, za njim je otišla i njegova žena. Jangđinini sve-
kar i svekrva nikad joj nisu uskraćivali obroke ili odeću. Nisu je 
tukli ni grdili iako nije uspela da im podari preživelog naslednika.

Konačno, Jangđin je rodila Sunđu, svoje četvrto dete i jedinu 
devojčicu, i ta devojčica je napredovala; pošto je napunila tri 
godine, njeni roditelji su mogli da prespavaju noć bez uzastop-
nog proveravanja slamarice kako bi videli da li maleno obličje 
kraj njih i dalje diše. Huni je svojoj kćerki pravio lutke od šaše 
i odricao se duvana kako bi joj kupovao slatkiše; njih troje su 
svaki obrok jeli zajedno, iako su stanari želeli da Huni jede s 
njima. On je voleo svoju devojčicu isto kao što su njegovi rodi-
telji voleli njega, ali ustanovio je da ništa ne može da joj odbije. 
Sunđa je izgledala obično i rado se i vedro smejala, ali za njenog 
oca bila je lepotica, i on se divio njenom savršenstvu. Malo je 
očeva na svetu obožavalo svoje kćerke kao Huni, koji kao da je 
živeo samo da bi svom detetu izmamio osmeh.

U zimu, kad je Sunđa imala trinaest godina, Huni je tiho 
umro od tuberkuloze. Na njegovoj sahrani, Jangđin i njena 
kći bile su neutešne. Sledećeg jutra, mlada udovica je ustala sa 
slamarice i vratila se poslu.
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Novembar 1932.

Zima posle japanske okupacije Mandžurije bila je teška. Ledeni 
vetrovi šibali su kroz maleni pansion, a žene su nabijale vatu izme-
đu slojeva tkanine u odeći. Ta stvar koju su nazivali Velika eko-
nomska kriza bila je prisutna širom sveta, govorili su stanari često 
u vreme obroka, ponavljajući ono što su čuli na pijaci od ljudi koji 
su umeli da čitaju novine. Siromašni Amerikanci bili su jednako 
gladni kao i siromašni Rusi i siromašni Kinezi. U ime cara, čak su 
i obični Japanci oskudevali. Nema sumnje, sposobni i snažni pre-
živeli su tu zimu, ali sramotnih izveštaja – o deci koja su odlazila 
na spavanje i nisu se budila, o devojkama koje su nevinost proda-
vale za činiju pšeničnih rezanaca, i o starima koji su se tiho iskra-
dali da umru kako bi mladi mogli da jedu – bilo je u izobilju.

Pritom, stanari su očekivali svoje redovne obroke, a sta-
roj kući su trebale popravke. Zakup se morao plaćati svakog 
meseca gazdinom zastupniku, koji je bio uporan. S vremenom, 
Jangđin je naučila da barata novcem, posluje sa dobavljačima i 
odbija uslove koje nije želela da prihvati. Uposlila je dve sestre 
bez roditelja i postala poslodavac. Bila je tridesetsedmogodišnja 
udovica koja je vodila pansion, a ne više bosonoga šiparica 
koja je došla na taj prag stežući u rukama komplet čistog veša 
umotan u četvrtasti komad tkanine.



Min Đin Li20

Jangđin je morala da se stara o Sunđi i zarađuje novac; bile 
su srećne što imaju taj posao iako im kuća nije pripadala. Sva-
kog prvog u mesecu, svaki stanar je plaćao dvadeset tri jena 
za smeštaj i hranu, i taj iznos je sve manje uspevao da pokrije 
kupovinu žita na pijaci ili uglja za ogrev. Cene stanovanja nisu 
mogle da se podižu pošto ljudi više nisu zarađivali, ali ona je i 
dalje morala da im daje istu količinu hrane. Tako je od golenjača 
kuvala guste, mlečne čorbe i začinjavala povrćem iz bašte kako 
bi pripremila ukusne priloge; razvlačila je obroke od prosa i 
ječma i oskudnih stvari iz ostave kad bi krajem meseca preo-
stalo malo novca. Kad više ne bi preostalo mnogo u džaku sa 
žitom, pripremala je ukusne palačinke od brašna napravljenog 
od sušenog pasulja i vode. Stanari su joj donosili ribu koju nisu 
mogli da prodaju na pijaci, i kad bi se tu našla dodatna kofa 
kraba ili skuše, ona ih je čuvala u začinima kako bi dopunjavala 
neizbežno sve mršavije obroke.

U prethodna dva godišnja doba, šest gostiju je na smenu spa-
valo u jednoj gostinskoj sobi: tri brata Čung iz Đeolada ribarila 
su noću i spavala tokom dnevne smene, a dva mlada momka iz 
Tegua i jedan udovac iz Pusana radili su na ribljoj pijaci preko 
dana i odlazili rano uveče na spavanje. U maloj sobi, muškarci 
su spavali jedni uz druge, ali niko nije prigovarao, jer je ovaj 
pansion bio bolji od onog na šta su navikli kod kuće. Posteljina 
je bila čista, a hrana izdašna. Devojke su im dobro prale odeću, 
a gazdarica pansiona krpila je iznošenu radnu odeću svojih 
stanara kako bi im potrajala još jednu sezonu. Nijedan od tih 
muškaraca nije mogao sebi da priušti ženu, tako da za njih taj 
aranžman uopšte nije bio loš. Žena je mogla radnicima da pruži 
izvesnu fizičku utehu, ali brak je mogao da dovede do dece koji-
ma bi trebali hrana, odeća i dom; žena siromaha bila je sklona 
zanovetanju i plakanju, i ti muškarci su znali gde su im granice.

Povećanje cena propraćeno nestašicom novca bilo je uzne-
mirujuće, ali stanari gotovo nikada nisu kasnili s kirijom. 
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Muškarci koji su radili na pijaci povremeno su plaćali nepro-
datom robom, a Jangđin je uzimala teglu ulja za kuvanje ume-
sto nekoliko jena kad bi došao dan za naplatu. Svekrva joj je 
objasnila da mora da bude u veoma dobrim odnosima sa sta-
narima: radnici su uvek mogli da odsednu i drugde. Objasnila 
je: „Muškarci mogu da biraju ono što žene ne mogu.“ Na kraju 
svake sezone, ako bi preostao koji novčić, Jangđin ih je stavljala 
u tamnu keramičku posudu i čuvala iza panela u ormaru, gde 
je njen muž odložio dva zlatna prstena koji su nekada pripadali 
njegovoj majci.

U vreme obroka, Jangđin i njena kći služile su hranu bešumno 
dok su stanari bučno razgovarali o politici. Braća Čung bila su 
nepismena, ali pomno su pratila vesti na dokovima i volela su 
da analiziraju sudbinu zemlje za trpezarijskim stolom pansiona.

Bila je sredina novembra, i tog meseca je ulov ribe bio bolji 
od očekivanog. Braća Čung samo što su se probudila. Stanari 
iz večernje smene ubrzo će poći kući na spavanje. Braća ribari 
poješće svoj glavni obrok pre isplovljavanja na more. Odmorna 
i ratoborna, braća su bila ubeđena da Japan ne može da osvoji 
Kinu.

„Da, mogu gadovi da odgrizu zalogaj, ali Kina neće biti 
pojedena cela. Nemoguće!“, uskliknuo je srednji brat Čung.

„Ti kepeci ne mogu da zauzmu toliko veliko kraljevstvo. 
Kina je naš stariji brat! Japan je samo zlo seme“, povikao je 
Debeljko, najmlađi brat, tresnuvši svojom šoljom čaja. „Kina 
će da doaka tim skotovima! Gledajte samo!“

Siromasi su se rugali svom moćnom kolonizatoru unutar 
oronulih zidova pansiona, osetivši se sigurnim pred kolonijal-
nom policijom koja nije htela da se bakće oko ribara sa gran-
dioznim idejama. Braća su se hvalisala snagom Kine – srca su 
im čeznula za tim da neka druga zemlja bude snažna kad su 
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ih već izneverili sopstveni vladari. Koreja je već dvadeset dve 
godine bila kolonija. Mlađa dvojica nisu nikada živela u Koreji 
kojom nije vladao Japan.

„Ađumoni“, povikao je Debeljko prijazno. „Ađumoni.“*

„Da?“ Jangđin je znala da on želi još da jede. On je bio sitan 
mladić koji je jeo više nego njegova dva brata zajedno.

„Još jedna činija vaše izvrsne supe?“
„Da, da, naravno.“
Jangđin je donela to iz kuhinje. Debeljko je sve posrkao, i 

onda su muškarci krenuli iz kuće na posao.
Stanari iz večernje smene ubrzo su se vratili kući, oprali i brzo 

večerali. Popušili su po lulu i onda otišli na spavanje. Žene su 
raspremile stolove i pojele svoju jednostavnu večeru tiho, jer su 
muškarci spavali. Služavke i Sunđa pospremile su kuhinju i opra-
le prljave umivaonike. Jangđin je proverila ugalj pre nego što se 
pripremila za krevet. U glavi joj je i dalje bio razgovor braće o 
Kini. Huni bi obično pažljivo saslušao sve muškarce koji su mu 
donosili vesti, klimnuo glavom, odlučno izbacio vazduh iz pluća 
i onda pošao da se pobrine za kućne poslove. „Nije važno“, rekao 
bi on, „nije važno.“ Bez obzira na to da li će Kina kapitulirati 
ili će se osvetiti, korov u bašti je morao da se okopa, sandale od 
kanapa morale su da se ispletu ako su mislili da hodaju u obući, 
a morali su se odvraćati i kradljivci koji su često pokušavali da 
im otmu onih nekoliko kokošaka koje su imali.

Ovlaženi porub vunenog kaputa Baeka Isaka sasvim se zaledio, 
ali Isak je konačno pronašao pansion. Bio je iscrpljen dugim 
putovanjem iz Pjongjanga. Nasuprot snežnom severu, hladno-
ća u Pusanu bila je varljiva. Zima na jugu izgledala je blaža, ali 

* Ajumoni – korejska reč kojom se neko s poštovanjem obraća udatoj 
ili sredovečnoj ženi s kojom nije u srodstvu. (Prim. prev.)



Pačinko 23

ledeni vetar sa mora zavlačio se u oslabljena pluća i hladio ga 
do srži kostiju. Kad je krenuo od kuće, Isak se osećao dovoljno 
snažnim da putuje vozom, ali sada je ponovo ostao bez energije 
i znao je da mora da se odmori. Od železničke stanice u Pusa-
nu uspeo je da dođe do brodića koji ga je prevezao na Jongdo, 
a kad se iskrcao sa broda, prodavac uglja iz tog kraja doveo ga 
je do vrata pansiona. Isak je ispustio vazduh iz pluća i poku-
cao, spreman da se sruši, pomislivši da će mu ujutro biti bolje, 
samo ako bude mogao dobro da prespava noć.

Jangđin se taman smestila na svoju slamaricu prekrivenu 
pamukom kad je mlađa služavka pokucala na dovratak male 
niše u kojoj su sve žene spavale zajedno. „Ađumoni, tu je neki 
gospodin. Želi da razgovara sa domaćinom. Nešto u vezi s 
njegovim bratom koji je bio ovde pre više godina. Gospodin bi 
želeo da prenoći. Večeras“, kazala je služavka, bez daha.

Jangđin se namrštila. Ko je to mogao da traži Hunija?, zapi-
tala se. Sledećeg meseca biće tri godine od njegove smrti.

Na zagrejanom podu njena kći Sunđa već je spavala i lako 
hrkala, a rasuta kosa, neuredna posle pletenica koje je nosila 
tokom dana, bila je poput svetlucavog pravougaonika od crne 
svile na jastuku. Kraj nje je ostalo taman toliko mesta da slu-
škinje legnu pošto završe s poslom za to veče.

„Zar mu nisi rekla da je domaćin preminuo?“
„Jesam. Kao da se iznenadio. Gospodin je rekao da je njegov 

brat pisao domaćinu, ali da nije bilo odgovora.“
Jangđin se uspravi u sedeći položaj i posegnu za hanbokom* 

od muslina koji je maločas skinula i presavila u urednu hrpu 
kraj njenog jastuka. Obukla je postavljeni prsluk preko suknje 
i jakne. U nekoliko spretnih pokreta, podigla je kosu u punđu.

Kad ga je ugledala, Jangđin je shvatila zbog čega ga sluškinja 
nije oterala. Bio je građen kao mladi bor, prav i elegantan, i bio 

* Tradicionalna korejska haljina za zvanične ili poluzvanične prilike. 
(Prim. prev.)
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je neobično lep: tanane osmehnute oči, snažan nos i dug vrat. 
Taj muškarac je imao bledo, neizborano čelo, i nije nimalo 
ličio na prosede stanare koji su vikali kad su tražili hranu, ili 
zadirkivali služavke zbog toga što su neudate. Mladić je imao 
na sebi zapadnjačko odelo i debeo zimski kaput. Uvozne kožne 
cipele, kožni kofer i trilbi šešir izgledali su krajnje neprikladno u 
malom predsoblju. Sudeći po izgledu, taj čovek je imao dovolj-
no novca za sobu u gradu u nekom većem konaku za trgovce 
ili zanatlije. Gotovo svi konaci u Pusanu gde su Korejci mogli 
da odsednu bili su puni, ali za dosta novca moglo se nešto naći. 
On je mogao da prođe kao bogati Japanac zahvaljujući tome 
kako se oblačio. Služavka je zurila u gospodina malo otvorenih 
usta, u nadi da će mu biti dopušteno da ostane tu.

Jangđin se pokloni, ne znajući šta da mu kaže. Nema nikakve 
sumnje u to da je njegov brat poslao pismo, ali ona ne ume da čita. 
Jednom u svakih nekoliko meseci molila je učitelja u gradu da joj 
pročita poštu, ali ove zime to nije učinila zbog nedostatka vremena.

„Ađumoni“ – poklonio se on – „nadam se da vas nisam 
probudio. Bio je mrak kad sam sišao s broda. Tek sam danas 
saznao za vašeg muža. Žao mi je što čujem tu tužnu vest. Ja sam 
Baek Isak. Dolazim iz Pjongjanga. Moj brat Baek Joseb boravio 
je ovde pre mnogo godina.“

Njegov severnjački naglasak bio je blag, a govor učen.
„Ponadao sam se da provedem ovde nekoliko nedelja pre 

nego što pođem u Osaku.“
Jangđin spusti pogled na svoja bosa stopala. Gostinska soba 

je već bila puna, a ovakav čovek bi očekivao sopstvene odaje 
za spavanje. U ovo doba noći, bilo bi teško pronaći čamdžiju 
da ga vrati na kopno.

Isak izvuče belu maramicu iz pantalona i prekri usta kako 
bi se nakašljao.

„Moj brat je bio ovde pre gotovo deset godina. Pitam se da 
li ga se sećate. Veoma se divio vašem mužu.“
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Jangđin klimnu glavom. Stariji Baek se izdvajao u njenom 
sećanju po tome što nije bio ribar niti je radio na pijaci. Ime 
mu je bilo Joseb; dobio ga je po nekome iz Biblije. Roditelji su 
mu bili hrišćani i osnivači crkve gore, na severu.

„Ali vaš brat – taj gospodin nije mnogo ličio na vas. Bio je 
nizak, sa okruglim metalnim naočarima. Zaputio se u Japan; 
boravio je ovde nekoliko sedmica pre nego što je otišao.“

„Da, da.“ Isakovo lice se ozarilo. On Joseba nije video duže 
od decenije. „Živi u Osaki sa svojom ženom. On je taj koji je 
pisao vašem mužu. Insistirao je da ovde odsednem. Pisao mi je 
o vašem brodetu od bakalara. ’Bolji je nego kod kuće’, rekao je.“

Jangđin se osmehnu. A kako i ne bi?
„Brat mi je rekao da je vaš muž veoma marljivo radio.“ Isak 

nije pomenuo bangavu nogu niti zečju usnu, premda je Joseb 
naravno pominjao te stvari u svojim pismima. Isak je baš želeo 
da se upozna sa čovekom koji je prevazišao takve poteškoće.

„Da li ste večerali?“, upita Jangđin.
„Nisam gladan. Hvala vam.“
„Možemo vam poslužiti nešto da prezalogajite.“
„Mislite li da bih mogao ovde da odsednem? Jasno mi je da 

me niste očekivali, ali putujem već dva dana.“
„Nemamo praznu sobu, gospodine. Vidite, ovo nije veli-

ka kuća...“ Isak uzdahnu, a onda se osmehnu udovici. Bio je 
to njegov teret, ne njen, i nije želeo da njoj zbog njega bude 
neprijatno. On potraži pogledom svoj kofer. Bio je blizu vrata.

„Naravno. Onda bolje da se vratim u Pusan i pronađem sebi 
konačište. Pre nego krenem natrag, da li možda znate za neki 
ovdašnji pansion koji bi mogao da ima praznu sobu za mene?“ 
Uspravio se, kako ne bi izgledao obeshrabreno.

„U blizini nema ničega, a mi nemamo praznu sobu“, reče 
Jangđin. Ako ga smesti sa ostalima, možda će mu smetati miris 
drugih muškaraca. Nikakvo pranje nije moglo da ukloni miris 
ribe iz njihove odeće.
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Isak zatvori oči i klimnu glavom. Okrenu se da pođe.
„Ima malo dodatnog prostora tamo gde spavaju svi stanari. 

Vidite, postoji samo jedna soba. Tri gosta spavaju preko dana i 
tri preko noći, zavisno od njihovog radnog rasporeda. Postoji 
taman toliko prostora za još jednog čoveka, ali ne bio vam bilo 
udobno. Možete pogledati ako želite.“

„Biće u redu“, reče Isak, s olakšanjem. „Bio bih vam veoma 
zahvalan. Mogu da vam platim za mesec dana.“

„Možda će biti gužva veća nego što ste navikli. Nije bilo 
toliko ljudi ovde kad je vaš brat boravio kod nas. Tada nije bilo 
toliko sveta. Ne znam da li...“

„Ne, ne. Treba mi samo ćoše da prilegnem.“
„Kasno je, a vetar je večeras veoma jak.“ Jangđin je najed-

nom bilo neprijatno zbog stanja u kojem je njen pansion, iako 
nikada ranije nije tako nešto osećala. Ako on poželi da sutra 
ujutro pođe, pomislila je, vratiće mu novac.

Kazala mu je da mesečna kirija mora da se plati unapred. 
Ako on ode pre kraja meseca, ona će mu vratiti ostatak. Napla-
tila mu je dvadeset tri jena, jednako kao i ribarima. Isak je 
izbrojao novac i pružio joj obema rukama.

Služavka je spustila njegovu torbu ispred sobe i otišla da 
uzme novu prostirku za spavanje iz ormara. Biće mu potrebna 
topla voda iz kuhinje kako bi se oprao. Služavka je spustila oči, 
ali bila je radoznala u vezi sa njim.

Jangđin je otišla sa služavkom da pripremi ležaj, a Isak ih je 
tiho posmatrao. Posle toga, služavka mu je donela umivaonik pun 
tople vode i čist peškir. Momci iz Tegua spavali su uredno jedan 
uz drugog, a udovac je spavao s rukama podignutim iznad glave. 
Isakova slamarica je bila postavljena paralelno sa udovčevom.

Ujutro, ljudi će se malo buniti zbog toga što će morati da 
dele prostor sa još jednim stanarom, ali Jangđin zaista nije 
mogla da ga odbije.
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U zoru, braća Čung su se vratila sa svog čamca. Debeljko je 
odmah primetio novog stanara koji je ostao da spava u sobi.

Iscerio se prema Jangđin. „Drago mi je što vidim da je tako 
marljiva žena kao vi toliko uspešna. Vesti o vašem sjajnom 
kuvanju stigle su i do bogatih. Još malo pa ćete početi da pri-
mate japanske goste! Nadam se da ste mu naplatili trostruko u 
odnosu na ono što plaćamo mi sirotani.“

Sunđa je zavrtela glavom pred njim, ali on to nije primetio. 
Debeljko je uzeo prstima kravatu koja je visila kraj Isakovog 
odela.

„Dakle, ovo jangban* nosi oko vrata kako bi se pravio 
važan? Liči mi na omču. Nikad nisam video nešto takvo izbli-
za! Vah – glatko!“ Najmlađi brat je protrljao brkove kravatom. 
„Možda je ovo svila. Prava svilena omča!“ Naglas se nasmejao, 
ali Isak se nije pomerio.

„Debeljko-ja**, ne diraj to“, reče Gombo strogo. Lice naj-
starijeg brata imalo je ožiljke od boginja, i kad bi se naljutio, 

* Yangban – korejska aristokratija iz perioda dinastije Čoson. (Prim. 
prev.)
** U korejskom se ya dodaje uz reč u značenju našeg „hej“, kao uzvik 
za dozivanje, privlačenja pažnje.
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njegova rošava koža bi pocrvenela. Otkad im je otac umro, on 
je sam vodio računa o svoja dva brata.

Debeljko pusti kravatu sa smetenim izrazom na licu. Nije 
voleo da ljuti Gomba. Braća su se okupala, jela, i onda su sva 
trojica zaspali. Novi gost je nastavio da spava kraj njih, i njegov 
san bio je s vremena na vreme prožet prigušenim kašljem.

Jangđin je otišla u kuhinju da kaže služavkama da se posta-
raju za novog stanara ako se ovaj probudi. Trebalo je da za njega 
imaju spreman topli obrok. Sunđa je čučala u uglu i čistila slatki 
krompir, ne dižući pogled kad bi joj majka ušla u prostoriju ili 
izašla. U protekloj nedelji, one su razgovarale samo kad je to 
bilo neophodno. Sluškinje nisu mogle da ustanove šta je dovelo 
do toga da Sunđa bude toliko mirna.

U kasno popodne braća Čung su se probudila, ponovo jela 
i otišla u selo da kupe duvana pre odlaska na čamac. Večernji 
stanari još se nisu vratili s posla, pa je kuća nekoliko sati bila 
tiha. Morski vetar se probijao kroz porozne zidove i oko ivica 
prozora, izazivajući znatnu promaju u kratkom hodniku koji 
je povezivao sobe.

Jangđin je sedela ukrštenih nogu blizu jednog od toplih 
mesta na zagrejanom podu u niši gde su žene spavale. Krpila 
je jedne od pet-šest pantalona sa hrpe iznošene odeće gostiju. 
Muška odeća nije bila dovoljno često prana, pošto su muškarci 
imali tako malo toga, i mrzelo ih je da se time gnjave.

„Samo će se ponovo zaprljati“, požalio bi se Debeljko, iako 
su njegova starija braća više volela da im odeća bude čista. Posle 
pranja, Jangđin je krpila sve što je mogla, a najmanje jednom 
godišnje menjala je okovratnike košulja i jakni koji više nisu 
mogli da se popravljaju ili čiste. Kad god bi se novi stanar zaka-
šljao, ona bi podigla glavu. Pokušavala je da se usredsredi na 
uredne štepove umesto na svoju kćerku, koja je ribala podove u 
kući. Dvaput dnevno, žuti podovi prekriveni voštanim papirom 
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čišćeni su kratkom metlom, a onda ručno brisani čistom  
krpom.

Ulazna vrata kuće polako su se otvorila, i majka i kćerka su 
istovremeno podigle glavu sa onog što su radile. Đun, prodavac 
uglja, došao je po svoj novac.

Jangđin je ustala s poda da bi se susrela s njim. Sunđa se 
malo naklonila, a onda vratila poslu.

„Kako vam je žena?“, upita Jangđin. Žena prodavca uglja 
imala je nervozan želudac i povremeno je bila vezana za krevet.

„Ustala je rano i otišla na pijacu. Ne mogu da sprečim tu 
ženu da zarađuje. Znate već kakva je“, rekao je Đun s ponosom.

„Vi ste srećan čovek.“ Jangđin izvadi novčanik da mu plati 
za nedeljnu količinu uglja.

„Ađumoni, da su sve moje mušterije kao vi, nikada ne bih 
gladovao. Vi uvek plaćate račune kad dospeju!“ Zakikotao se 
sa zadovoljstvom.

Jangđin mu se osmehnu. Svake nedelje se žalio kako mu 
niko ne plaća na vreme, ali većina ljudi je štedela na hrani kako 
bi njemu plaćala, jer je ova zima bila previše hladna da ne bi 
imali ugalj. Prodavac uglja je takođe bio krupan muškarac 
koji je ispijao po šolju čaja i prihvatao zakusku u svakoj kući 
na svom putu; on nikada nije gladovao, čak ni u siromašnim 
godinama. Njegova žena je bila najbolja prodavačica morske 
trave na pijaci i sama je pristojno zarađivala.

„Onaj kvarni skot Li-seki* dalje niz ulicu neće da ispovrti 
ono što je dužan...“

„Nije lako. Svi su u nevolji.“
„Ne, ništa ni najmanje nije lako, ali vaša kuća je puna plate-

žnih gostiju zato što ste vi najbolja kuvarica u Kjungsangdou. 

* U korejskom dodatak seki daje uvredljiv smisao reči uz koju stoji. 
(Prim. prev.)
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Sveštenik je sada odseo kod vas? Da li ste mu pronašli krevet? 
Ja sam mu rekao da je vaša deverika najbolja u Pusanu.“ Đun 
onjuši vazduh, zapitavši se da li bi mogao nešto da strpa u usta 
pre sledeće kuće, ali nije nanjušio ništa ukusno.

Jangđin pogleda u svoju kćerku i Sunđa prekinu sa ribanjem 
poda kako bi otišla u kuhinju da prodavcu uglja pripremi nešto 
za jelo.

„Ali jeste li znali, mladić je već čuo za vaše kuvanje od svog 
brata koji je tu boravio pre deset godina? Ah, stomak bolje 
pamti nego srce!“

„Sveštenik?“ Jangđin je izgledala zbunjeno.
„Onaj mladić sa severa. Sreo sam ga sinoć kako tumara uli-

cama i traga za vašom kućom. Baek Isak. Izgleda onako otmeno. 
Pokazao sam mu vašu kuću, i svratio bih i sam, ali imao sam 
kasnu isporuku za Ćo-sekija, koji je konačno pronašao novac 
da mi plati posle mesec dana izbegavanja... “

„Oh...“
„Dakle, rekao sam svešteniku za probleme koje moja žena 

ima sa stomakom i koliko vredno radi za tezgom, i znate, on 
je kazao da će se na licu mesta pomoliti za nju. Samo je oborio 
glavu i sklopio oči! Ne znam da li verujem u to mumlanje, ali 
ne vidim kako bi moglo ikome da naškodi. Veoma lepo izgleda 
taj momak, zar ne? Je li već otišao? Voleo bih da ga pozdravim.“

Sunđa mu donese drveni poslužavnik sa šoljom vrućeg čaja 
od ječma, čajnikom i činijom slatkih krompira barenih na pari, 
pa spusti to ispred njega. Prodavac uglja sede na podni jastuk 
i navali na slatki krompir. Pažljivo je žvakao, a onda je ponovo 
progovorio.

„I tako sam jutros pitao ženu kako se oseća, a ona mi je 
rekla da nije toliko loše, i onda otišla na posao! Možda ipak 
ima nečega u tim molitvama. Ha!“

„Je li on katolik?“ Jangđin nije nameravala toliko često da 
ga prekida, ali sa Đunom, koji je mogao da govori satima, 
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drugačije se nije moglo razgovarati. Za jednog muškarca, govo-
rio je njen muž, Đun ima previše reči. „Pop?“

„Ne, ne. Nije on pop. Ti su ljudi drugačiji. Baek je protestant. 
Od onih što se žene. Zaputio se u Osaku, gde mu živi brat. Ne 
sećam se da sam njega sreo.“ Nastavio je da tiho žvaće i otpijao 
male gutljaje iz šolje sa čajem.

Pre nego što je Jangđin imala priliku da kaže bilo šta, Đun 
reče: „Taj Hirohito-seki zauzeo je našu državu, ukrao nam naj-
bolju zemlju, pirinač, ribu, a sada i omladinu.“ On uzdahnu i 
pojede još jedan zalogaj krompira. „Pa, ne krivim mlade ljude 
što odlaze u Japan. Ovde se ne može zaraditi. Za mene je pre-
kasno, ali da imam sina“ – Đun je načas zaćutao, pošto nije 
imao dece, i pomisao na to uvek bi ga rastužila – „poslao bih 
ga na Havaje. Moja žena ima pametnog sestrića koji radi tamo 
na plantaži šećera. Posao je težak, pa šta? On ne radi za ove 
skotove. Pre neki dan, kad sam otišao na dokove, bitange su 
pokušale da mi kažu kako ne mogu...“

Jangđin se namršti zbog njegovih prostakluka. Pošto je kuća 
bila toliko mala, devojke u kuhinji i Sunđa, koja je sada brisala 
prostoriju u niši, mogle su da čuju sve, i nema nikakve sumnje 
da su obraćale pažnju.

„Da vam donesem još čaja?“
Đun se osmehnu i gurnu praznu šolju prema njoj obema 

rukama. „Sami smo krivi za to što smo ostali bez zemlje. Znam 
to“, nastavi on. „Ti prokleti aristokratski skotovi su nas prodali. 
Niti jedan jedini jangban skot nije imao muda.“

I Jangđin i Sunđa su znale da se devojke u kuhinji kikoću 
zbog tirade prodavca uglja, koja se nije menjala iz nedelje u 
nedelju.

„Ja možda jesam seljak, ali pošteno radim, i ne bih dozvolio 
nekom tamo Japancu da preuzme vlast.“ On izvadi čistu, belu 
maramicu iz kaputa prekrivenog ugljenom prašinom i obrisa 
slinavi nos. „Gadovi. Bolje da krenem dalje sa isporukama.“
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Udovica ga zamoli da sačeka dok ona ode u kuhinju. Na 
ulaznim vratima Jangđin pruži Đunu zavežljaj sveže iskopanih 
krompira u krpi. Jedan skliznu napolje i otkotrlja se na pod. On 
ga dohvati i strpa u duboki džep kaputa. „Ne sme se izgubiti 
ništa vredno.“

„Za vašu ženu“, reče Jangđin. „Molim vas, pozdravite je.“
„Hvala.“ Đun žurno nazu cipele i izađe iz kuće. Jangđin 

ostade kraj vrata posmatrajući ga kako odlazi i vrati se unutra 
tek kada je ušao u susednu kuću.

Kuća je izgledala praznije bez uzvišenih govorancija tog razme-
tljivca. Sunđa je puzila na kolenima i dovršavala hodnik koji je 
spajao prednju sobu sa ostatkom kuće. Devojka je imala čvrsto 
telo nalik na bledi drveni blok – veoma nalik na majku – s veli-
kom snagom u spretnim šakama, mišićavim rukama i jakim 
nogama. Njeno nisko, široko telo bilo je zdepasto, građeno za 
težak rad, sa malo delikatnosti u licu ili udovima, ali ona je fizički 
bila veoma privlačna – pre zgodna nego lepa. U svakom okruže-
nju, Sunđu bi odmah zapazili zahvaljujući brzoj energiji i vedrom 
držanju. Stanari su se Sunđi neprestano udvarali, ali nijedan nije 
uspeo u svojim nastojanjima. Njene tamne oči svetlucale su kao 
sjajni rečni obluci na uglačanoj mermernoj površini, a kad bi se 
nasmejala, prosto ste morali da joj se u tome pridružite. Njen otac 
Huni bdeo je nad njom od rođenja, i čak i kada je bila veoma 
mala, Sunđa je smatrala da joj je glavna dužnost da ga čini sreć-
nim. Čim je naučila da hoda, pratila ga je kao odan kućni ljubi-
mac, i premda se divila majci, kada joj je otac umro, Sunđa se iz 
radosne devojčice pretvorila u promišljenu devojku.

Niko od braće Čung nije mogao sebi da priušti ženidbu, 
ali Gombo, najstariji, rekao je u više navrata da bi devojka kao 
Sunđa bila dobra žena muškarcu koji bi želeo da napreduje u 
svetu. Debeljko joj se divio, ali se pripremio da je obožava kao 
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stariju snahu, iako joj je bilo samo šesnaest godina, tako da je 
bila istog uzrasta kao i on. Da je iko od braće mogao da se oženi, 
prvorođeni Gombo bi se venčao pre ostalih. Ništa od toga više 
nije bilo važno, jer je Sunđa odnedavno izgubila sve potenci-
jalne prosce. Bila je trudna, a bebin otac nije bio u mogućnosti 
da se njom oženi. Pre nedelju dana Sunđa je to priznala majci, 
ali naravno, niko drugi nije znao.

„Ađumoni, ađumoni!“, kriknu starija služavka iz prednjeg 
dela kuće, gde su spavali stanari, i Jangđin pohita u sobu. Sunđa 
ispusti krpu i pođe za njom..

„Ima krvi! Na jastuku! A on je natopljen znojem!“
Boki, starija od dve sestre služavke, disala je duboko kako 

bi se umirila. Nije ličilo na nju da podigne glas, i nije namera-
vala da preplaši ostale, ali nije znala da li je stanar mrtav ili na 
samrti, i previše se plašila da mu priđe.

Na trenutak niko nije progovarao, a onda Jangđin reče slu-
žavki da izađe iz sobe i sačeka kod ulaznih vrata.

„Mislim da ima tuberkulozu“, reče Sunđa.
Jangđin klimnu glavom. Stanarev izgled podsetio ju je na 

nekoliko poslednjih Hunijevih nedelja.
„Dovedi apotekara“, reče Jangđin Boki, a onda se predomisli. 

„Ne, ne, sačekaj. Možda mi zatrebaš.“
Isak je ležao usnuo na jastuku, preznojen i zajapuren, nesve-

stan da žene zure odozgo u njega. Doki, mlađa devojka, tek što 
je došla iz kuhinje, i glasno je zasoptala, samo da bi je sestra 
ućutkala. Kad je stanar prethodne noći stigao, primećivalo se 
njegovo pepeljasto bledilo, ali na dnevnom svetlu, njegovo lepo 
lice bilo je sivo – boje prljave kišnice nakupljene u tegli. Jastuk 
mu je bio vlažan od brojnih crvenih tačkica tamo gde je kašljao.

„Uh-muh...“,* izusti Jangđin, preplašena i uzrujana. „Mora-
mo ga odmah premestiti. Mogli bi ostali da se razbole. Doki-ja, 

* Korejski izraz sa značenjem „za boga miloga“. (Prim. prev.)
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odmah iznesi sve iz ostave. Požuri.“ Smestiće ga u ostavu, gde 
je njen muž spavao kad je bio bolestan, ali bilo bi daleko lakše 
kada bi on mogao da ode sam do zadnjeg dela kuće, umesto da 
ona pokuša sama da ga premesti.

Jangđin povuče ugao ležaja u pokušaju da ga prodrma i 
probudi.

„Pastore Baek, gospodine, gospodine!“ Jangđin mu dodirnu 
mišicu. „Gospodine!“

Konačno, Isak otvori oči. Nije mogao da se seti gde se nalazi. 
U snu, on je bio kod kuće, odmarao se blizu voćnjaka s jabuka-
ma; drveće je bilo puno belih pupoljaka. Kad je došao k sebi, 
prepoznao je gazdaricu pansiona.

„Da li je sve u redu?“
„Imate li tuberkulozu?“, upita ga Jangđin. On bi to svakako 

morao da zna.
On odmahnu glavom.
„Ne, imao sam je pre dve godine. Otad mi je dobro.“ Isak 

dodirnu čelo i oseti da mu je linija kose oznojena. Podiže glavu 
i shvati da mu je teška. „O, vidim“, reče on, ugledavši crvene 
mrlje na jastuku. „Tako mi je žao. Ne bih dolazio ovamo da 
sam znao da bih mogao da vam naudim. Treba da pođem. Ne 
želim da vas dovedem u opasnost.“ Isak zatvori oči zato što se 
osećao veoma umorno. Isak je bio bolešljiv čitavog života, a 
njegova najskorija infekcija tuberkulozom bila je tek jedna od 
mnogobrojnih bolesti koje je pretrpeo. Njegovi roditelji i lekari 
nisu želeli da on ide u Osaku; samo je njegov brat Joseb mislio 
kako bi to bilo bolje po njega, pošto je Osaka bila toplija od 
Pjongjanga i pošto je Joseb znao koliko Isak ne želi da u nje-
mu vide invalida, a tako su se prema njemu ophodili najvećim 
delom života.

„Treba da se vratim kući“, reče Isak, ne otvarajući oči.
„Umrećete u vozu. Stanje će vam se pogoršati pre nego što 

će krenuti nabolje. Možete li da sednete?“, upita ga Jangđin.
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Isak se pridiže i nasloni na hladan zid. Bio je umoran od 
putovanja, ali sad mu se činilo da se na njega navalio medved. 
Zadržao je dah i okrenuo se prema zidu da se iskašlje. Krvave 
tačke poprskaše zid.

„Ostaćete ovde. Dok vam ne bude dobro“, reče Jangđin.
Ona i Sunđa se zgledaše. Nisu se razbolele kada je Huni ovo 

imao, ali devojke, koje tada nisu bile tu, kao i stanari, morale 
su se nekako zaštititi.

Jangđin ga pogleda u lice. „Možete li da malo hodate do 
zadnje prostorije? Morali bismo da vas razdvojimo od ostalih.“

Isak pokuša da ustane, ali bez uspeha. Jangđin klimnu gla-
vom. Ona reče Doki da dovede apotekara i Boki da se vrati u 
kuhinju kako bi pripremila obrok za stanare.

Jangđin ga natera da legne na prostirku, pa povuče prostirku 
polako, tako da ova klizi prema ostavi, isto onako kako je tri 
godine pre toga premestila svog muža.

Isak promumla: „Nisam želeo da vam naudim.“
Mladić je sebe nemo proklinjao zbog želje da vidi sveta 

izvan rodnog mesta i zbog samoobmane da je dovoljno zdrav za 
odlazak u Osaku kad je već slutio da nikada neće biti izlečen od 
takve bolešljivosti. Ako zarazi ikoga od ljudi s kojima je došao u 
kontakt, za njihovu smrt on će biti kriv. Ako već treba da umre, 
nadao se da će umreti brzo i poštedeti nedužne.



4

Jun 1932.

Na samom početku leta, manje od šest meseci pre nego što je 
mladi pastor došao u pansion i razboleo se, Sunđa je srela Koh 
Hansua, novog trgovca robom.

U morskom vazduhu bilo je svežine tog jutra kad je Sunđa 
otišla na pijacu u kupovinu za pansion. Još otkad je bila beba 
privezana za majčina leđa, odlazila je na otvorenu pijacu u 
Nampodongu; onda kasnije, kao devojčica, držala je oca za 
ruku dok je on vukao noge, i za odlazak i za povratak trebalo 
im je po čitav sat zbog njegovog iskrivljenog stopala. Taj posao 
bio je prijatniji s njim nego s njenom majkom, zato što su svi 
usput veoma srdačno pozdravljali njenog oca. Hunijeva izobli-
čena usta i nespretni koraci kao da su nestajali usred ljubaznih 
pitanja komšija o njihovoj porodici, pansionu i stanarima. Huni 
nikada nije mnogo govorio, ali njegovoj kćerki bilo je očigledno, 
čak i tada, da su mnogi želeli njegovo tiho odobravanje – pro-
mišljeni pogled njegovih poštenih očiju.

Posle Hunijeve smrti, Sunđa je postala zadužena za nabavke 
za pansion. Njena trasa pri kupovini nije se razlikovala od one 
koju je naučila od majke i oca: najpre sveže namirnice, potom 
kosti za supu od kasapina, onda nekoliko stavki od pijačnih 
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ađuma* koje su čučale kraj lavora punih začina, dubokih redo-
va svetlucavih jegulja, ili bucmastih morskih deverika ulovlje-
nih pre samo nekoliko sati – sa robom izloženom na privlačan 
način povrh tirkizne i crvene voštane tkanine raširene na tlu. 
Ogromna pijaca morskih plodova – jedna od najvećih te vrste u 
Koreji – protezala se preko kamenite plaže prekrivene oblucima 
i razlomljenim kamenjem, a ađume su izvikivale koliko god su 
glasno mogle, svaka sa svoje četvrtaste cerade.

Sunđa je kupovala morsku travu od žene prodavca uglja, 
koja je imala robu najboljeg kvaliteta. Ađuma je primetila kako 
novi trgovac ribom zuri u devojku iz pansiona.

„Bestidnik. Kako samo pilji! Dovoljno je star da ti bude 
otac!“ Ađuma sa morskom travom prevrnula je očima. „Samo 
zato što je čovek bogat, ne znači da ima prava da bude toliko 
drzak prema finoj devojci iz dobre porodice.“

Sunđa podiže pogled i vide pridošlicu u zapadnjačkom ode-
lu svetle boje i belim kožnim cipelama. Stajao je kraj kancelarija 
od drveta i talasastog lima zajedno sa svim drugim trgovcima 
plodovima mora. Koh Hansu je imao na glavi prljavobeli pana-
ma-šešir kao glumci na filmskim plakatima, i isticao se kao 
elegantna ptica sa mlečnobelim perjem među ostalim muškar-
cima, koji su na sebi imali tamnu odeću. Bio je zagledan u nju 
i jedva je obraćao pažnju na ljude koji su govorili oko njega. 
Trgovci na pijaci kontrolisali su veleprodaju sve ribe koja je 
tuda prolazila. Ne samo što su određivali cene već su mogli i 
da kazne svakog kapetana ili ribara tako što bi odbili da kupe 
njegov ulov; oni su takođe poslovali sa japanskim zvaničnicima 
koji su kontrolisali dokove. Svi su se povinovali tim trgovcima, 
i malobrojnima je prijala njihova blizina. Trgovci ribom su se 

* Ajumma – formalniji izraz od ajumoni za sredovečne udate žene. 
(Prim. prev.)
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retko družili sa onima koji nisu pripadali njihovoj grupi. Stanari 
u pansionu govorili su o njima kao o arogantnim nametljivcima 
koji su ostvarivali svu zaradu od ribarenja, ali nisu svoje glatke 
bele ruke prljali ribljim smradom. Bez obzira na to, ribari su 
morali da gaje dobre odnose s tim ljudima koji su imali sprem-
nu gotovinu za kupovinu i potrebne avanse u vreme kada je 
ulov bio slab.

„Devojku kao što si ti svakako će primetiti neki otmen 
muškarac, ali ovaj mi izgleda previše lukavo. Rodom je sa 
Čedžua, ali živi u Osaki. Čujem da savršeno govori japanski. 
Moj muž reče da je ovaj pametniji od svih ostalih zajedno, ali da 
je mufljuz. Uh-muh! I dalje gleda u tebe!“ Ađuma sa morskom 
travom pocrvenela je sve do ključne kosti.

Sunđa je odmahnula glavom, bez želje da to proverava. Kad 
su stanari flertovali sa njom, ona nije obraćala pažnju na njih 
i radila je svoje, tako da ni sada nije nameravala da postupa 
drugačije. Ađume na pijaci ionako su sklone preterivanju.

„Mogu li dobiti morsku travu koju voli moja majka?“ Sunđa 
se pravila da je zanimaju ovalne hrpe sasušene morske trave, 
presavijene kao tkanina, razdvojene u redove različitog kvali-
teta i cene.

Pribravši se, ađuma je trepnula, a onda umotala veliko pako-
vanje morske trave za Sunđu. Devojka je izbrojala novčiće, i 
onda obema rukama prihvatila paket.

„Koliko stanara sada zbrinjava tvoja majka?“
„Šest.“ Krajičkom oka, Sunđa je videla da onaj muškarac 

sada razgovara s nekim drugim trgovcem, ali i dalje gleda pre-
ma njoj. „Ima veoma mnogo posla.“

„Naravno da ima! Sunđa-ja, život žene čine beskonačan rad i 
trpljenje. Prvo trpiš, a onda trpiš još malo. Bolje je da to očeku-
ješ, znaš. Sada izrastaš u ženu, pa to neko treba da ti kaže. Ženi 
će muškarac za koga se ona uda u potpunosti odrediti kvalitet 
života. Dobar muškarac znači pristojan život, a loš muškarac 
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život pod kletvom – ali kako god bilo, uvek očekuj trpljenje, 
i samo nastavi da vredno radiš. Niko se neće starati za sirotu 
ženu – samo mi same.“

Gospođa Đun je potapšala svoj neprestano otečeni stomak 
i okrenula se novoj mušteriji, dopustivši Sunđi da se vrati kući.

Za večerom, braća Čung pomenula su Koh Hansua, koji je 
upravo otkupio sav njihov ulov.

„Za jednog trgovca, nije loš“, rekao je Gombo. „Više volim 
pametne kao što je on, koji ne trpe budale. Koh se ne cenjka. 
Cena je jedna, i on je sasvim fer. Mislim da ne pokušava da te 
zajebe kao ostali, ali ne možeš ga odbiti.“

Debeljko je tada dodao kako mu je trgovac ledom rekao da 
bi trgovac ribom sa Čedžua trebalo da bude nezamislivo bogat. 
Dolazio je u Pusan samo tri noći nedeljno i živeo je u Osaki i 
Seulu. Svi su ga nazivali Gazdom.

Koh Hansu kao da se nalazio svuda. Kad god je ona bila na pija-
ci, on bi se pojavio, ne skrivajući svoju zainteresovanost. Iako 
je pokušavala da ne obraća pažnju na njegove poglede i obavlja 
svoje poslove, lice joj se žarilo u njegovom prisustvu.

Nedelju dana kasnije, on joj se obratio. Sunđa je upravo 
dovršila kupovinu i hodala je sama putem prema trajektu.

„Mlada gospođice, šta večeras spremate za večeru u pan-
sionu?“

Bili su sami, ali ne i daleko od pijačne vreve.
Podigla je pogled, a onda se žustro udaljila bez odgovora. 

Srce joj je tuklo od straha i nadala se da je on neće pratiti. Dok 
se vozila trajektom, pokušavala je da se seti zvuka njegovog 
glasa; bio je to glas snažnog čoveka koji se trudi da zvuči blago. 
U govoru mu se takođe moglo čuti malo zanošenja karakteri-
stičnog za Čedžu, produžavanja određenih samoglasnika; razli-
kovalo se to od načina na koji su govorili ljudi iz Pusana. On 



Min Đin Li40

je reč „večera“ izgovorio na čudan način, i njoj je bio potreban 
trenutak da razabere šta je on to zapravo rekao.

Sutradan, Hansu ju je sustigao dok je išla kući. „Zašto nisi 
udata? Imaš dovoljno godina.“

Sunđa je ubrzala korake i ponovo ga ostavila za sobom. 
Nije je pratio. Iako mu nije odgovarala, Hansu nije prestajao s 
pokušajima da razgovara sa njom.

Uvek je to bilo jedno pitanje, nikada više od toga, i nikada 
isto, ali kad bi je ugledao, i ako bi Sunđa bila dovoljno blizu da 
može da ga čuje, on bi rekao nešto, a ona bi pohitala dalje bez 
ijedne reči.

Hansua nije odvratio nedostatak njenih odgovora; da je 
pokušala da ćaska s njim, pomislio bi za nju da je obična, prosta. 
Dopadalo mu se kako ona izgleda – sjajne pletenice, pune grudi 
ispod bele uštirkane bluze sa uredno zavezanim pojasom, i brzi, 
sigurni koraci. Po njenim mladim šakama videlo se da radi; nisu 
to bile meke vešte šake devojke iz čajdžinice ili mršave blede šake 
pripadnice više klase. Njeno prijatno telo bilo je kompaktno i 
zaobljeno – mišice obavijene dugim belim rukavima izgledale su 
meko i udobno. Skrivena privatnost njenog tela ga je uzbuđivala; 
žudeo je da joj vidi kožu. Ta devojka nije bila ni kći bogataša 
ni kći siromaha, i imala je nešto osobeno u držanju, nekakvu 
odlučnost. Hansu je saznao ko je ona i gde živi. Njene navike 
što se nabavke tiče bile su iste svakog dana. Ujutro je dolazila na 
pijacu i odlazila odmah potom bez dokonog zadržavanja. Znao 
je da će doći trenutak kada će se upoznati.

Bilo je to u drugoj nedelji juna. Sunđa je završila kupovinu 
za taj dan i išla je kući noseći po jednu punu korpu ispod obe 
miške. Tri japanska srednjoškolca sa raskopčanim školskim 
bluzama zaputila su se prema luci da pecaju. Pošto je bilo pre-
više toplo da sede, dečaci su pobegli iz škole. Kad su primetili 
Sunđu, koja je išla prema trajektu za Jongdo, zakikotani dečaci 
su je okružili i mršav, bled učenik, najviši od njih trojice, uzeo 
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je jednu dugu žutu dinju iz njene korpe. Bacio ju je drugovima 
preko Sunđine glave.

„Vratite mi to“, rekla je Sunđa smireno na korejskom, u 
nadi da oni neće na trajekt. Takve stvari su se često dešavale na 
kopnu, ali na Jongdou je bilo manje Japanaca. Sunđa je znala 
da je važno da se brzo izvuče iz nevolje. Japanski učenici su 
zadirkivali korejsku decu, a povremeno se dešavalo i obrnuto. 
Mala korejska deca bila su upozoravana da nikada ne idu sama, 
ali Sunđi je bilo šesnaest godina, i bila je jaka. Pretpostavila je 
da su je mladi Japanci zamenili za nekoga mlađeg, i pokušala 
je da zvuči autoritativnije.

„Šta? Šta je to rekla?“, rugali su joj se na japanskom. „Ne 
razumemo te, droljo smrdljiva.“

Sunđa se osvrnula, ali kao da niko nije gledao u njih. Krma-
noš je kraj trajekta bio zauzet razgovorom sa drugom dvojicom 
muškaraca, a ađume kod spoljnog ruba pijace bile su zauzete 
poslom.

„Vratite mi sada to“, kazala je sigurnim glasom i ispružila 
desnu šaku. Korpa joj je bila u pregibu lakta i bilo joj je sve teže 
da održava ravnotežu. Gledala je pravo u mršavog, koji je za 
glavu bio viši od nje.

Nasmejali su se i nastavili da mrmljaju na japanskom, a 
Sunđa nije mogla da ih razume. Dvojica dečaka dobacivala su 
se dinjom dok je treći preturao po korpi o njenoj levoj ruci, 
koju se ona sada plašila da spusti.

Dečaci su bili njenih godina ili mlađi, ali fizički jaki i puni 
nepredvidljive energije.

Treći dečak, najniži, izvukao je kosti sa dna korpe.
„Jobosi* jedu pse, a sad još i kradu hranu od pasa! Zar devoj-

ke kao ti jedu koske? Kujo glupa.“

* Yobo – korejska reč koja obično služi za obraćanje bračnom partneru 
ili vršnjaku. (Prim. prev.)
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Sunđa je zamahnula kroz vazduh, u pokušaju da uzme 
natrag kosti za supu. Jedina reč koju je sa sigurnošću razume-
la bila je jobo, što je obično značilo „draga“, ali je ujedno bio i 
posprdni epitet koji su Japanci koristili kako bi opisali Korejce.

Niski dečak je podigao kost, i onda je onjušio. Iskrivio je 
lice. „Odvratno! Kako ovi jobosi jedu ta govna?“

„Hej, to je skupo! Vrati mi!“, povikala je Sunđa, ne uspevši 
da se suzdrži od plača.

„Šta? Ne razumem te, Korejko glupa. Zašto ne govoriš 
japanski? Svi odani carevi podanici treba da znaju japanski! 
Zar ti nisi odani podanik?“

Visoki nije obraćao pažnju na ostale. On je odmeravao veli-
činu Sunđinih grudi.

„Jobo ima baš velike sise. Japanske devojke su tanane, a ne 
kao ove rasplodnice.“

Uplašena, Sunđa je odlučila da zaboravi na namirnice i kre-
ne dalje, ali dečaci su se sada okupili oko nje i nisu joj dozvolili 
da prođe.

„Da stisnemo te dinje.“ Onaj visoki ju je zgrabio desnom 
šakom za levu dojku. „Baš lepa, puna soka. Hoćeš da je gric-
nem?“ Otvorio je širom usta blizu njenih grudi.

Niski je čvrsto uhvatio njenu korpu tako da nije mogla 
da se pomeri, a onda joj zavrnuo desnu bradavicu palcem i 
kažiprstom.

Treći je predložio: „Odvedimo je negde da vidimo šta ima 
ispod te duge suknje. Manimo se pecanja! Ona može da bude 
naš ulov.“

Visoki isturi međunožje prema njoj. „Koliko želiš da probaš 
moju jegulju?“

„Pustite me. Vrištaću“, rekla je, ali činilo joj se da joj se grlo 
zatvara. Onda je ugledala muškarca koji je stajao iza najvišeg 
dečaka.
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Hansu je ščepao kratke vlasi na dečakovom potiljku jednom 
rukom, a slobodnom šakom mu je prekrio usta. „Priđite bliže“, 
zašištao je na ostale, i mora im se priznati da nisu napustili svog 
druga, čije su oči bile razrogačene od strave.

„Vas male skotove treba pobiti“, rekao je savršenim japan-
skim slengom. „Ako ikada ovu gospođicu budete ponovo mal-
tretirali ili ako se vaše ružne njuške uopšte pojave u blizini 
ove oblasti, srediću da budete pobijeni. Naručiću da vas i vaše 
porodice pobiju najbolje japanske ubice koje poznajem, i niko 
neće ni saznati kako ste umrli. Vaši roditelji su propali u Japanu 
i zato ste i morali da se nastanite ovde. Nemojte ni pomišljati 
da ste bolji od ovih ljudi.“ Hansu se smeškao dok je to govorio. 
„Mogao bih sad da vas pobijem i niko prstom ne bi mrdnuo, 
ali to je previše lako. Kad budem tako odlučio, narediću da 
vas uhvate, muče i onda ubiju. Danas vas upozoravam zato što 
sam velikodušan i zato što smo u prisustvu mlade gospođice.“

Dva dečaka su sve vreme ćutala i posmatrala kako se oči 
njihovog druga beče. Muškarac u odelu boje slonovače i belim 
kožnim cipelama vukao je dečakovu kosu sve jače i jače. Dečak 
nije ni pokušao da vrisne, jer je osećao zastrašujuću i nepoko-
lebljivu muškarčevu snagu.

Muškarac je govorio baš kao Japanci, ali dečaci su zaključili 
po njegovim postupcima da je sigurno Korejac. Nisu znali ko 
je on, ali nisu nimalo sumnjali u njegove pretnje.

„Izvinite se, brabonjci jedni“, rekao je Hansu dečacima.
„Veoma nam je žao.“ Zvanično su se poklonili pred njom.
Zurila je u njih i nije znala šta da uradi.
Ponovo su se poklonili, a Hansu je malčice popustio stisak 

na dečakovoj kosi.
Hansu se okrenuo prema Sunđi i osmehnuo se.
„Rekli su da im je žao. Na japanskom, naravno. Želiš li da 

ti se izvine i na korejskom? Mogu da ih nateram na to. Mogu 
da ih nateram i da ti napišu pismo, ako to želiš.“


