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Dom je ime, re¢ snazna; snaznija od svake koju je ikada
izgovorio kakav mag, ili duh kome je odgovoreno, u
najmocnijoj caroliji.

Carls Dikens
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Jongdo, Pusan, Koreja

Istorija nas je izneverila, ali nije vazno.

Na prekretnici veka, jedan ostareli ribar i njegova zena odlu-
¢ili su da prime stanare na kiriju, ne bili zaradili nesto dodatnog
novca. Oboje su rodeni i odrasli u selu na Jongdou - ostrvcetu
$irokom osam kilometara kraj luke Pusan. Tokom njihovog
dugotrajnog braka, Zena je rodila tri sina, ali samo je Huni,
najstariji i najslabiji, preziveo. Huni je od rodenja imao zecju
usnu i iskrivljeno stopalo; medutim, bio je obdaren snaznim
ramenima, stamenom gradom i zlatnim tenom. Cak i kad je
postao mladi¢, zadrzao je blag, promisljen temperament koji je
imao u detinjstvu. Kad bi Huni rukama prekrio izoblicena usta,
a to je ¢inio iz navike pri susretu sa neznancima, li¢io je na svog
lepuskastog oca, jer su obojica imali iste krupne, osmehnute
o¢i. Tamne obrve krasile su mu Siroko ¢elo, neprestano osun-
¢ano usled rada napolju. Poput roditelja, Huni nije bio spretan
govornik, i neki su pogre$no mislili da, posto on ne ume brzo
da govori, nesto sigurno nije u redu s njegovom glavom, ali to
nije bilo tacno.

Godine 1910, kad je Huniju bilo dvadeset sedam leta, Japan
je anektirao Koreju. Ribar i njegova zena, Stedljivi i smeli
seljani, nisu dozvolili da ih odvrate nesposobne aristokrate i
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korumpirani vladari njihove zemlje, koji su drzavu prepustili
kradljivcima. Kada je zakup za njihovu ku¢u ponovo poskupeo,
njih dvoje su se iselili iz spavace sobe i spavali su u predsoblju
blizu kuhinje kako bi povecali broj stanara.

Drvena kuca koju su imali u zakupu duze od tri decenije nije
bila velika, tek nesto vise od cetrdeset pet kvadratnih metara.
Klizna papirna vrata delila su unutrasnjost na tri male prosto-
rije, a ribar je sam zamenio krov od trave koji je proki$njavao
crvenkastim crepovima od ilovace u korist svog zakupodavca,
koji je Ziveo u rasko$noj palati u Pusanu. Na kraju, kuhinju su
izgurali u bastu kako bi ova ustupila mesto ve¢im kazanima
za kuvanje i sve brojnijim prenosivim trpezarijskim stolovima
koji su visili sklopljeni o klinovima na omalterisanom kame-
nom zidu.

Na ocevo insistiranje, Huni je naucio da ¢ita i piSe korejski
i japanski od seoskog ucitelja dovoljno dobro da vodi glavnu
knjigu pansiona i sabira iznose u glavi, tako da ga ne prevare
na pijaci. Kad je naucio to da radi, roditelji su ga ispisali iz
$kole. Kao momci¢, Huni je radio gotovo jednako dobro kao
dvostruko stariji snazan muskarac sa obe zdrave noge; ruke
su mu bile spretne, a mogao je i da nosi velike terete, ali nije
mogao da tr¢i niti da brzo hoda. I Huni i njegov otac bili su
u selu poznati po tome §to nikada nisu popili ni ¢asicu vina.
Ribar i njegova zena podigli su svog prezivelog sina, lokalnog
bogalja, tako da bude razborit i marljiv, zato $to nisu znali ko
¢e se brinuti o njemu posto oni umru.

Da je muskarcu i njegovoj zeni bilo moguce da dele jedno
srce, onda bi Huni bio taj postojani, pulsirajuci organ. Izgubili
su ostale sinove — najmladeg zbog malih boginja a srednjeg,
nesposobnjakovica, u besmislenoj nesreci kada ga je rasporio
bik. Ako se izuzmu $kola i pijaca, dvoje staraca drzalo je mladog
Hunija blizu kuce, i konac¢no, kada je postao mladi¢, Huni je
morao da ostane kod kuce i pomaze roditeljima. Oni nisu mogli
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da podnesu pomisao na to da ga razocaraju; ipak, voleli su ga
dovoljno da ga ne razmaze. Seljani su znali da je razmazeni
sin $tetniji za porodicu nego da je mrtav, i pazili su da mu ne
povladuju preterano.

Druge porodice u zemlji nisu imale tu sre¢u da roditelji
budu toliko promisljeni, i kao $to biva u zemljama kojima hara-
ju neprijatelji ili priroda, oni slabi - stariji, udovice i siro¢ad -
bili su jednako ocajni kao i uvek na kolonizovanom poluostrvu.
Na svako domacinstvo koje je moglo da hrani jos jedna usta,
postojali su brojni ljudi spremni da rade ceo dan za ¢iniju je¢ma
ili smedeg pirinca.

U prolece 1911. godine, dve nedelje posto je Huni napunio
dvadeset osam leta, provodadzika rumenih obraza iz grada
posetila je njegovu majku.

Hunijeva majka je uvela provodadziku u kuhinju; razgova-
rale su tiho jer su stanari spavali u prednjim sobama. Bilo je
kasno prepodne, a stanari koji su ribarili tokom veceri dovrsili
su svoj topli obrok, oprali se i legli da spavaju. Hunijeva majka
nasula je provodadziki $olju hladnog je¢menog caja, ali nije
prekidala sopstveni posao.

Naravno, majka je pretpostavljala sta provodadzika zeli, ali
nije znala Sta da kaze. Huni nikada nije od svojih roditelja tra-
zio nevestu. Bilo je nezamislivo da pristojna porodica dopusti
svojoj kéerki da se uda za nekoga sa deformitetima, jer su takve
stvari neizbezne u slede¢oj generaciji. Majka nikad nije videla
da njen sin razgovara s nekom devojkom; vec¢ina devojaka iz
sela izbegavala je i da ga pogleda, a Huni je bio dovoljno pame-
tan da zna kako ne treba da Zeli nesto $to ne moze da ima - to
uzdrzavanje bilo je nesto $to bi svaki normalni seljak prihvatio
u vezi sa Zivotom i onim $to mu je dopusteno da Zeli.

Provodadzikino neobi¢no lisce bilo je podbulo i ruzic¢asto;
crne neumoljive oci inteligentno su se i strelovito pomerale, a
ona je pazila na to da govori samo lepe stvari. Zena je oblizivala
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usne kao da je Zedna; Hunijeva majka je osecala kako ona
posmatra nju i svaki detalj u njenoj ku¢i, odmerava veli¢inu
kuhinje procenjivackim oc¢ima.

Medutim, provodadzika je veoma tesko mogla da prozre
Hunijevu majku, tihu Zenu koja je radila od jutra do mraka
i obavljala ono neophodno za taj dan ili slede¢i. Ona je retko
odlazila na pijacu, zato $to nije imala vremena za neobavezno
¢askanje; slala je Hunija u nabavku. Dok je provodadzika govo-
rila, usne Hunijeve majke bile su nepomic¢ne i mirne, bas kao i
taj teski sto od borovine na kojem je seckala rotkvice.

Provodadzika je prva to pomenula. Ta¢no, tu je ta zlosre¢na
stvar s njegovim stopalom i ze¢jom usnom, ali Huni je ocigled-
no bio dobar momak - obrazovan i snazan kao par volova!
Ona je blagoslovena time $to ima tako dobrog sina, rekla je
provodadzika. Lose je govorila o sopstvenoj deci: nijedan od
njenih sinova nije bio posvecen knjigama ili trgovini, ali nisu
bili ba§ nepodnosljivi. Njena kéerka se prerano udala i preda-
leko je Zivela. Svi su oni imali dobar brak, pretpostavljala je
provodadzika, ali njeni sinovi su bili lenji. Ne kao Huni. Posle
svog govora, provodadzika se zagledala u zenu maslinaste koze,
¢ije je lice bilo nepomicno, tragajuci za bilo kakvom naznakom
interesovanja.

Hunijeva majka je nastavila da drzi pognutu glavu, dok je
sa samopouzdanjem rukovala o$trim nozem - svaka kockica
rotkve bila je pravilna i sigurno iseckana. Kada je na dasci za
seckanje ostala velika gomila belih kockica rotkve, sigurnim
pokretom ih je prebacila u ¢iniju za mesanje. Toliko je pazljivo
pratila provodadzikine re¢i da se u sebi Hunijeva majka plasila
da ¢e joj nervi popustiti i da ¢e je obuzeti drhtavica.

Pre nego $to je stupila u kucu, provodadzika je obisla oko
nje kako bi procenila finansijsko stanje domacinstva. Po svemu
sudeci, govorkanja iz komsiluka o njihovoj stabilnoj situaciji
bila su potvrdena. U kuhinjskoj basti, rotkve koje su izrasle
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velike i teske usled ranoprole¢nih kisa bile su spremne za vade-
nje iz mrke zemlje. Bakalar i sipe visili su uredno o $triku,
sasu$eni na ¢ipkastom prole¢nom suncu. Kraj poljskog klozeta
tri crne svinje bile su u ¢istom oboru napravljenom od lokalnog
kamena i zbuke. Provodadzika je izbrojala sedam kokosaka
i jednog petla u zadnjem dvoristu. Njihov prosperitet bio je
ocigledniji u ku¢i.

U kuhinji su nagomilane ¢inije za pirina¢ i supu pocivale
na dobro izradenim policama, a venci belog luka i crvenih
papricica bili su okaceni o niske kuhinjske grede. U uglu, blizu
sudopere, stajala je ogromna pletena korpa puna sveze iskopa-
nog krompira. Prijatan miris je¢ma i prosa koji su se kuvali u
crnom loncu prozimao je malu kucu.

Zadovoljna dobrom situacijom u pansionu u zemlji koja
je sve vise siromasila, provodadzika je bila sigurna da bi ¢ak i
Huni mogao da ima zdravu nevestu, pa je nastavila da govori.

Devojka je bila s druge strane ostrva, iza guste Sume. Njen
otac, zakupac poljoprivrednog zemljista, bio je jedan od mno-
gih koji su ostali bez svog zakupa usled nedavnih zemljisnih
mera kolonijalnih vlasti. Udovac, sa kletvom cetiri kéerke bez
ijednog sina, nije imao nista od hrane osim onoga §to se moglo
sakupiti u $umi, ribe koju nije mogao da proda, ili ponekad
milostinje od jednako siromasnih suseda. Taj pristojni otac
preklinjao je provodadziku da pronade mladozenje za njegove
neudate kéerke, jer je za device bilo bolje da se udaju za bilo
koga nego da se muce tragajuci za hranom u vreme kad su
muskarci i Zene gladni, a vrlina skupa. Devojka, Jangdin, bila
je najmlada od cetiri kéerke i nju je bilo najlakse udati posto
je bila premlada da bi prigovarala, a jela je najmanje od svih.

Jangdin je imala petnaest godina i bila je blaga i nezna kao
tek rodeno tele, kazala je provodadzika. ,Naravno, nema miraza
i otac svakako ne bi ocekivao mnogo u smislu poklona. Mozda
nekoliko koka nosilja, pamucne tkanine za Jangdinine sestre,
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Sest ili sedam merica prosa koliko da preguraju zimu.“ Posto
nije ¢ula protivljenje nabrajanju darova, provodadzika se osme-
lila: ,, Mozda koza. Ili prasence. Ta porodica ima tako malo toga,
a cene za neveste toliko su pale. Devojci ne bi trebao nikakav
nakit.“ Provodadzika se malo nasmejala.

Trzajem debelog ru¢nog zgloba, Hunijeva majka je posula
rotkve morskom solju. Provodadzika nije mogla da zna koliko je
Hunijeva majka koncentrisana i koliko razmislja o onome sto ta
zena zeli. Majka bi se svega odrekla da prikupi ono §to je trazeno
za nevestu; sama Hunijeva majka bila je iznenadena zamisljenim
slikama i nadama koje su joj narastale u grudima, ali lice joj je
ostalo pribrano i uzdrzano; ipak, provodadzika nije bila budala.

,Sta bih samo dala kad bih jednog dana mogla da imam
unuka®, kazala je provodadzika, pre§avsi na zavrsni potez dok
je podrobno zagledala naborano, smede lice gazdarice pansio-
na. ,Imam unukuy, ali ne i unuka, a ta devojcica previse place.”

Provodadzika je nastavila. ,Se¢am se kad sam uzela u ruke
svog prvog sina dok je bio jos beba. Kako sam samo sre¢na bila!
Bio je beo kao korpa svezih pirincanih kolaca za Novu godinu
- mek i socan kao toplo testo. Ukusan toliko da ga gricnes. E
a sad, on je obican veliki tikvan®, osetila je potrebu da doda i
neki prigovor tom hvalisanju.

Hunijeva majka se kona¢no osmehnula posto je ta slika za
nju bila gotovo isuviSe Ziva. Koja starica ne bi pozelela da uzme
u ruke unuka kad je to pre ove posete bilo nemoguce zamisliti?
Stegla je zube kako bi se primirila i podigla ¢iniju za mesanje.
Prodrmala ju je kako bi ravnomerno rasporedila so.

»Devojka ima lepo lice. Nije rosava. Pristojno se ponasa i
slusa oca i sestre. A nije previSe tamna. Sitna je, ali ima snazne
$ake i ruke. Morac¢e malo da se popravi, ali vi to razumete.
Porodica se nasla u teskoj situaciji.“ Provodadzika se osmeh-
nula korpi sa krompirom u uglu kao da Zeli da ukaze na to da
bi ovde devojka mogla da jede koliko god pozeli.
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Hunijeva majka spusti ¢iniju na pult i okrenu se prema gosci.

»Razgovaracu sa muzem i sinom. Nema novca za kozu ili
prase. Mozda uspemo da posaljemo malo pamuc¢nog prediva
sa ostalim stvarima za zimu. Moracu da pitam.“

Mlada i mladozZenja su se prvi put videli na dan svog ven-
¢anja, i Jangdin se nije uplasila od njegovog lica. Troje ljudi u
njenom selu bilo je rodeno s tim defektom. Vidala je i takvu
stoku i svinje. Devojcica koja je zivela blizu nje imala je izraslinu
nalik na jagodu izmedu nosa i ze¢je usne, i druga deca su je
zvala Jagoda, ali devojcici to ime nije smetalo. Kad je otac rekao
Jangdin da ¢e njen muz biti kao Jagoda, ali i sa iskrivljenom
nogom, nije zaplakala. Rekao joj je da je dobra devojcica.

Huni i Jangdin su se vencali toliko tiho da bi porodica bila optu-
zena za tvrdicluk da nisu poslali komsijama kolace sa divljim
pelinom. Cak su se i stanari zapanjili kad se nevesta pojavila
da posluzi jutarnji obrok sutradan posle vencanja.

Kad je Jangdin zatrudnela, uplasila se da ¢e njeno dete imati
Hunijeve deformitete. Prvo dete koje je rodila imalo je rasce-
pljeno nepce, ali zdrave noge. Huni i njegovi roditelji nisu bili
uznemireni kad ga je babica pokazala. ,Dali ti smeta?®, upitao
je Huni, a ona je rekla ne, zato $to je tako i bilo. Kad je Jangdin
ostala sama sa svojim prvorodenim, presla je kaziprstom oko
bebinih usta i poljubila je; nikad nikoga nije volela toliko kao tu
bebu. Sa sedam nedelja, njen sin¢i¢ je umro od groznice. Njen
drugi sin imao je savrseno lice i zdrave noge, ali i on je umro
pre svoje proslave baek-il* od proliva i temperature. Njene
sestre, jo$ neudate, krivile su je za to $to je imala malo mleka i
savetovale je da ode kod $amana.

* Vazan praznik u Zivotu korejskih beba - obelezavanje stotog dana
posle rodenja. (Prim. prev.)
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Huni i njegovi roditelji su na $amana gledali s neodobrava-
njem, ali ona je otisla ne rekavsi im za to kad je treci put ostala
trudna. Ipak, sredinom trece trudnoce, osecala se ¢udno, i
Jangdin se pomirila s mogu¢nos$cu da i ovo dete umre. Izgubila
je trece dete zbog velikih boginja.

Njena svekrva je otisla kod travara i kuvala joj je ¢ajeve za
isceljenje. Jangdin je ispijala $oljice do poslednje smede kapi i
izvinjavala se zbog velikog troska. Posle svakog porodaja, Huni
je i$ao na pijacu da kupi svojoj Zeni odabrane morske trave za
supu koja ¢e joj isceliti matericu; posle svake smrti, donosio joj
je slatke kolace od pirinca jos tople sa pijace i davao joj: ,,Moras
da jedes$. Moras da povrati$ snagu.”

Tri godine posle venc¢anja, Huniju je umro otac, a onda posle
nekoliko meseci, za njim je otisla i njegova zena. Jangdinini sve-
kar i svekrva nikad joj nisu uskracivali obroke ili ode¢u. Nisu je
tukli ni grdili iako nije uspela da im podari prezivelog naslednika.

Konacno, Jangdin je rodila Sundu, svoje ¢etvrto dete i jedinu
devojcicu, i ta devojcica je napredovala; posto je napunila tri
godine, njeni roditelji su mogli da prespavaju no¢ bez uzastop-
nog proveravanja slamarice kako bi videli da li maleno oblicje
kraj njih i dalje diSe. Huni je svojoj kéerki pravio lutke od Sase
i odricao se duvana kako bi joj kupovao slatkise; njih troje su
svaki obrok jeli zajedno, iako su stanari Zeleli da Huni jede s
njima. On je voleo svoju devojcicu isto kao $to su njegovi rodi-
telji voleli njega, ali ustanovio je da nista ne moze da joj odbije.
Sunda je izgledala obi¢no i rado se i vedro smejala, ali za njenog
oca bila je lepotica, i on se divio njenom savrsenstvu. Malo je
oceva na svetu obozavalo svoje kéerke kao Huni, koji kao da je
ziveo samo da bi svom detetu izmamio osmeh.

U zimu, kad je Sunda imala trinaest godina, Huni je tiho
umro od tuberkuloze. Na njegovoj sahrani, Jangdin i njena
k¢i bile su neutesne. Sledeceg jutra, mlada udovica je ustala sa
slamarice i vratila se poslu.
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Novembar 1932.

Zima posle japanske okupacije Mandzurije bila je teska. Ledeni
vetrovi $ibali su kroz maleni pansion, a zene su nabijale vatu izme-
du slojeva tkanine u odeci. Ta stvar koju su nazivali Velika eko-
nomska kriza bila je prisutna Sirom sveta, govorili su stanari ¢esto
u vreme obroka, ponavljajuci ono $to su ¢uli na pijaci od ljudi koji
su umeli da citaju novine. Siromasni Amerikanci bili su jednako
gladni kao i siromasni Rusi i siromasni Kinezi. U ime cara, ¢ak su
i obi¢ni Japanci oskudevali. Nema sumnje, sposobni i snazni pre-
ziveli su tu zimu, ali sramotnih izvestaja — o deci koja su odlazila
na spavanje i nisu se budila, o devojkama koje su nevinost proda-
vale za ¢iniju p$eni¢nih rezanaca, i o starima koji su se tiho iskra-
dali da umru kako bi mladi mogli da jedu - bilo je u izobilju.

Pritom, stanari su ocekivali svoje redovne obroke, a sta-
roj kuci su trebale popravke. Zakup se morao placati svakog
meseca gazdinom zastupniku, koji je bio uporan. S vremenom,
Jangdin je naucila da barata novcem, posluje sa dobavljacima i
odbija uslove koje nije Zelela da prihvati. Uposlila je dve sestre
bez roditelja i postala poslodavac. Bila je tridesetsedmogodisnja
udovica koja je vodila pansion, a ne vise bosonoga Siparica
koja je dosla na taj prag stezuci u rukama komplet ¢istog vesa
umotan u Cetvrtasti komad tkanine.
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Jangdin je morala da se stara o Sundi i zaraduje novac; bile
su sre¢ne $to imaju taj posao iako im kuca nije pripadala. Sva-
kog prvog u mesecu, svaki stanar je placao dvadeset tri jena
za smestaj i hranu, i taj iznos je sve manje uspevao da pokrije
kupovinu zita na pijaci ili uglja za ogrev. Cene stanovanja nisu
mogle da se podizu posto ljudi vise nisu zaradivali, ali ona je i
dalje morala da im daje istu koli¢inu hrane. Tako je od golenjaca
kuvala guste, mlecne ¢orbe i zacinjavala povréem iz baste kako
bi pripremila ukusne priloge; razvlacila je obroke od prosa i
je¢ma i oskudnih stvari iz ostave kad bi krajem meseca preo-
stalo malo novca. Kad vise ne bi preostalo mnogo u dzaku sa
zitom, pripremala je ukusne palacinke od brasna napravljenog
od susenog pasulja i vode. Stanari su joj donosili ribu koju nisu
mogli da prodaju na pijaci, i kad bi se tu nasla dodatna kofa
kraba ili skuse, ona ih je cuvala u zacinima kako bi dopunjavala
neizbezno sve mrsavije obroke.

U prethodna dva godisnja doba, $est gostiju je na smenu spa-
valo u jednoj gostinskoj sobi: tri brata Cung iz Deolada ribarila
sunocu i spavala tokom dnevne smene, a dva mlada mombka iz
Tegua i jedan udovac iz Pusana radili su na ribljoj pijaci preko
dana i odlazili rano uvece na spavanje. U maloj sobi, muskarci
su spavali jedni uz druge, ali niko nije prigovarao, jer je ovaj
pansion bio bolji od onog na sta su navikli kod kuce. Posteljina
je bila ¢ista, a hrana izdasna. Devojke su im dobro prale odecu,
a gazdarica pansiona krpila je iznosenu radnu odecu svojih
stanara kako bi im potrajala jo$ jednu sezonu. Nijedan od tih
muskaraca nije mogao sebi da priusti zenu, tako da za njih taj
aranzman uopte nije bio lo3. Zena je mogla radnicima da pruzi
izvesnu fizicku utehu, ali brak je mogao da dovede do dece koji-
ma bi trebali hrana, odeca i dom; Zena siromaha bila je sklona
zanovetanju i plakanju, i ti muskarci su znali gde su im granice.

Povecanje cena propraceno nestasicom novca bilo je uzne-
mirujuce, ali stanari gotovo nikada nisu kasnili s kirijom.
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Muskarci koji su radili na pijaci povremeno su placali nepro-
datom robom, a Jangdin je uzimala teglu ulja za kuvanje ume-
sto nekoliko jena kad bi dosao dan za naplatu. Svekrva joj je
objasnila da mora da bude u veoma dobrim odnosima sa sta-
narima: radnici su uvek mogli da odsednu i drugde. Objasnila
je: ,Muskarci mogu da biraju ono $to Zzene ne mogu. Na kraju
svake sezone, ako bi preostao koji nov¢i¢, Jangdin ih je stavljala
u tamnu keramicku posudu i ¢uvala iza panela u ormaru, gde
je njen muz odlozio dva zlatna prstena koji su nekada pripadali
njegovoj majci.

U vreme obroka, Jangdin i njena kéi sluzile su hranu besumno
dok su stanari bu¢no razgovarali o politici. Bra¢a Cung bila su
nepismena, ali pomno su pratila vesti na dokovima i volela su
da analiziraju sudbinu zemlje za trpezarijskim stolom pansiona.

Bila je sredina novembra, i tog meseca je ulov ribe bio bolji
od o¢ekivanog. Bra¢a Cung samo $to su se probudila. Stanari
iz vecernje smene ubrzo ¢e poci kudi na spavanje. Braca ribari
pojesce svoj glavni obrok pre isplovljavanja na more. Odmorna
i ratoborna, braca su bila ubedena da Japan ne moze da osvoji
Kinu.

»Da, mogu gadovi da odgrizu zalogaj, ali Kina nece biti
pojedena cela. Nemoguée!, uskliknuo je srednji brat Cung.

»I1 kepeci ne mogu da zauzmu toliko veliko kraljevstvo.
Kina je na$ stariji brat! Japan je samo zlo seme®, povikao je
Debeljko, najmladi brat, tresnuvsi svojom Soljom c¢aja. ,,Kina
¢e da doaka tim skotovima! Gledajte samo!“

Siromasi su se rugali svom mo¢nom kolonizatoru unutar
oronulih zidova pansiona, osetivsi se sigurnim pred kolonijal-
nom policijom koja nije htela da se bakée oko ribara sa gran-
dioznim idejama. Braca su se hvalisala snagom Kine - srca su
im ¢eznula za tim da neka druga zemlja bude snazna kad su
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ih ve¢ izneverili sopstveni vladari. Koreja je ve¢ dvadeset dve
godine bila kolonija. Mlada dvojica nisu nikada zZivela u Koreji
kojom nije vladao Japan.

»Adumoni, povikao je Debeljko prijazno. ,,Adumoni.”

»Da?“ Jangdin je znala da on Zeli jos da jede. On je bio sitan
mladi¢ koji je jeo viSe nego njegova dva brata zajedno.

»Jo§ jedna ¢inija vase izvrsne supe?®

»Da, da, naravno.“

Jangdin je donela to iz kuhinje. Debeljko je sve posrkao, i
onda su muskarci krenuli iz ku¢e na posao.

Stanari iz vecernje smene ubrzo su se vratili ku¢i, oprali i brzo
vecerali. Popusili su po lulu i onda otili na spavanje. Zene su
raspremile stolove i pojele svoju jednostavnu veceru tiho, jer su
muskarci spavali. Sluzavke i Sunda pospremile su kuhinju i opra-
le prljave umivaonike. Jangdin je proverila ugalj pre nego sto se
pripremila za krevet. U glavi joj je i dalje bio razgovor brace o
Kini. Huni bi obi¢no pazljivo saslusao sve muskarce koji su mu
donosili vesti, klimnuo glavom, odlu¢no izbacio vazduh iz pluca
ionda posao da se pobrine za ku¢ne poslove. ,,Nije vazno', rekao
bi on, ,,nije vazno.“ Bez obzira na to da li ¢e Kina kapitulirati
ili ¢e se osvetiti, korov u basti je morao da se okopa, sandale od
kanapa morale su da se ispletu ako su mislili da hodaju u obudi,
a morali su se odvracati i kradljivci koji su cesto pokusavali da
im otmu onih nekoliko koko$aka koje su imali.

%

Ovlazeni porub vunenog kaputa Baeka Isaka sasvim se zaledio,
ali Isak je kona¢no pronasao pansion. Bio je iscrpljen dugim
putovanjem iz Pjongjanga. Nasuprot sneznom severu, hladno-
¢a u Pusanu bila je varljiva. Zima na jugu izgledala je blaza, ali

* Ajumoni - korejska re¢ kojom se neko s postovanjem obraéa udatoj
ili sredoveénoj zeni s kojom nije u srodstvu. (Prim. prev.)
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ledeni vetar sa mora zavlacio se u oslabljena pluca i hladio ga
do srzi kostiju. Kad je krenuo od kuce, Isak se ose¢ao dovoljno
snaznim da putuje vozom, ali sada je ponovo ostao bez energije
i znao je da mora da se odmori. Od Zeleznicke stanice u Pusa-
nu uspeo je da dode do brodica koji ga je prevezao na Jongdo,
a kad se iskrcao sa broda, prodavac uglja iz tog kraja doveo ga
je do vrata pansiona. Isak je ispustio vazduh iz pluca i poku-
cao, spreman da se srusi, pomislivsi da ¢e mu ujutro biti bolje,
samo ako bude mogao dobro da prespava noc.

Jangdin se taman smestila na svoju slamaricu prekrivenu
pamukom kad je mlada sluzavka pokucala na dovratak male
niSe u kojoj su sve zene spavale zajedno. ,Adumoni, tu je neki
gospodin. Zeli da razgovara sa domadinom. Nesto u vezi s
njegovim bratom koji je bio ovde pre vise godina. Gospodin bi
zeleo da prenodi. Veceras®, kazala je sluzavka, bez daha.

Jangdin se namrstila. Ko je to mogao da trazi Hunija?, zapi-
tala se. Sledeceg meseca bice tri godine od njegove smrti.

Na zagrejanom podu njena kéi Sunda ve¢ je spavala i lako
hrkala, a rasuta kosa, neuredna posle pletenica koje je nosila
tokom dana, bila je poput svetlucavog pravougaonika od crne
svile na jastuku. Kraj nje je ostalo taman toliko mesta da slu-
skinje legnu posto zavrse s poslom za to vece.

»Zar mu nisi rekla da je domacin preminuo?“

»Jesam. Kao da se iznenadio. Gospodin je rekao da je njegov
brat pisao domacinu, ali da nije bilo odgovora.*

Jangdin se uspravi u sedeci poloZaj i posegnu za hanbokom™
od muslina koji je malocas skinula i presavila u urednu hrpu
kraj njenog jastuka. Obukla je postavljeni prsluk preko suknje
ijakne. U nekoliko spretnih pokreta, podigla je kosu u pundu.

Kad ga je ugledala, Jangdin je shvatila zbog cega ga sluskinja
nije oterala. Bio je graden kao mladi bor, prav i elegantan, i bio

* Tradicionalna korejska haljina za zvani¢ne ili poluzvani¢ne prilike.
(Prim. prev.)
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je neobicno lep: tanane osmehnute o¢i, snazan nos i dug vrat.
Taj muskarac je imao bledo, neizborano celo, i nije nimalo
licio na prosede stanare koji su vikali kad su trazili hranu, ili
zadirkivali sluzavke zbog toga $to su neudate. Mladi¢ je imao
na sebi zapadnjacko odelo i debeo zimski kaput. Uvozne kozne
cipele, kozni kofer i trilbi $esir izgledali su krajnje neprikladno u
malom predsoblju. Sudeci po izgledu, taj covek je imao dovolj-
no novca za sobu u gradu u nekom ve¢em konaku za trgovce
ili zanatlije. Gotovo svi konaci u Pusanu gde su Korejci mogli
da odsednu bili su puni, ali za dosta novca moglo se nesto nadi.
On je mogao da prode kao bogati Japanac zahvaljuju¢i tome
kako se oblacio. Sluzavka je zurila u gospodina malo otvorenih
usta, u nadi da ¢e mu biti dopusteno da ostane tu.

Jangdin se pokloni, ne znaju¢i $ta da mu kaze. Nema nikakve
sumnje u to da je njegov brat poslao pismo, ali ona ne ume da ¢ita.
Jednom u svakih nekoliko meseci molila je ucitelja u gradu da joj
procita postu, ali ove zime to nije ucinila zbog nedostatka vremena.

»Adumoni — poklonio se on - ,nadam se da vas nisam
probudio. Bio je mrak kad sam si$ao s broda. Tek sam danas
saznao za va$eg muza. Zao mi je $to ¢ujem tu tuznu vest. Ja sam
Baek Isak. Dolazim iz Pjongjanga. Moj brat Baek Joseb boravio
je ovde pre mnogo godina.“

Njegov severnjacki naglasak bio je blag, a govor ucen.

»Ponadao sam se da provedem ovde nekoliko nedelja pre
nego $to podem u Osaku.*

Jangdin spusti pogled na svoja bosa stopala. Gostinska soba
je ve¢ bila puna, a ovakav ¢ovek bi ocekivao sopstvene odaje
za spavanje. U ovo doba noci, bilo bi tesko pronaci camdziju
da ga vrati na kopno.

Isak izvuce belu maramicu iz pantalona i prekri usta kako
bi se nakasljao.

»Moj brat je bio ovde pre gotovo deset godina. Pitam se da
li ga se secate. Veoma se divio vasem muzu.”
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Jangdin klimnu glavom. Stariji Baek se izdvajao u njenom
secanju po tome $to nije bio ribar niti je radio na pijaci. Ime
mu je bilo Joseb; dobio ga je po nekome iz Biblije. Roditelji su
mu bili hri$c¢ani i osnivaci crkve gore, na severu.

»Ali vas brat - taj gospodin nije mnogo li¢io na vas. Bio je
nizak, sa okruglim metalnim naocarima. Zaputio se u Japan;
boravio je ovde nekoliko sedmica pre nego $to je otisao.“

»Da, da.“ Isakovo lice se ozarilo. On Joseba nije video duze
od decenije. ,,Zivi u Osaki sa svojom zenom. On je taj koji je
pisao vasem muzu. Insistirao je da ovde odsednem. Pisao mi je
o vasem brodetu od bakalara. ’Bolji je nego kod ku¢e, rekao je.“

Jangdin se osmehnu. A kako i ne bi?

»Brat mi je rekao da je va§ muz veoma marljivo radio.” Isak
nije pomenuo bangavu nogu niti ze¢ju usnu, premda je Joseb
naravno pominjao te stvari u svojim pismima. Isak je bas zeleo
da se upozna sa covekom koji je prevazi$ao takve poteskoce.

»Da li ste vecerali?®, upita Jangdin.

»Nisam gladan. Hvala vam.“

»Mozemo vam posluziti nesto da prezalogajite.”

»Mislite li da bih mogao ovde da odsednem? Jasno mi je da
me niste o¢ekivali, ali putujem ve¢ dva dana.“

»Nemamo praznu sobu, gospodine. Vidite, ovo nije veli-
ka kuca...“ Isak uzdahnu, a onda se osmehnu udovici. Bio je
to njegov teret, ne njen, i nije Zeleo da njoj zbog njega bude
neprijatno. On potrazi pogledom svoj kofer. Bio je blizu vrata.

»Naravno. Onda bolje da se vratim u Pusan i pronadem sebi
konaciste. Pre nego krenem natrag, da li mozda znate za neki
ovdasnji pansion koji bi mogao da ima praznu sobu za mene?*
Uspravio se, kako ne bi izgledao obeshrabreno.

,»U blizini nema nic¢ega, a mi nemamo praznu sobu®, rece
Jangdin. Ako ga smesti sa ostalima, mozda ¢e mu smetati miris
drugih muskaraca. Nikakvo pranje nije moglo da ukloni miris
ribe iz njihove odece.
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Isak zatvori oc¢i i klimnu glavom. Okrenu se da pode.

»Ima malo dodatnog prostora tamo gde spavaju svi stanari.
Vidite, postoji samo jedna soba. Tri gosta spavaju preko dana i
tri preko nod¢i, zavisno od njihovog radnog rasporeda. Postoji
taman toliko prostora za jos jednog ¢oveka, ali ne bio vam bilo
udobno. Mozete pogledati ako Zelite.“

»Bice u redu rece Isak, s olaksanjem. ,,Bio bih vam veoma
zahvalan. Mogu da vam platim za mesec dana.”

»Mozda ce biti guzva veca nego $to ste navikli. Nije bilo
toliko ljudi ovde kad je vas brat boravio kod nas. Tada nije bilo
toliko sveta. Ne znam da li...”

»Ne, ne. Treba mi samo ¢ose da prilegnem.*

»Kasno je, a vetar je veceras veoma jak.“ Jangdin je najed-
nom bilo neprijatno zbog stanja u kojem je njen pansion, iako
nikada ranije nije tako nesto osecala. Ako on pozeli da sutra
ujutro pode, pomislila je, vrati¢e mu novac.

Kazala mu je da mesecna kirija mora da se plati unapred.
Ako on ode pre kraja meseca, ona ¢e mu vratiti ostatak. Napla-
tila mu je dvadeset tri jena, jednako kao i ribarima. Isak je
izbrojao novac i pruzio joj obema rukama.

Sluzavka je spustila njegovu torbu ispred sobe i otisla da
uzme novu prostirku za spavanje iz ormara. Bi¢e mu potrebna
topla voda iz kuhinje kako bi se oprao. Sluzavka je spustila o¢i,
ali bila je radoznala u vezi sa njim.

Jangdin je otisla sa sluzavkom da pripremi lezaj, a Isak ih je
tiho posmatrao. Posle toga, sluzavka mu je donela umivaonik pun
tople vode i ¢ist peskir. Momci iz Tegua spavali su uredno jedan
uz drugog, a udovac je spavao s rukama podignutim iznad glave.
Isakova slamarica je bila postavljena paralelno sa udovéevom.

Ujutro, ljudi ¢e se malo buniti zbog toga $to ¢e morati da
dele prostor sa jo$ jednim stanarom, ali Jangdin zaista nije
mogla da ga odbije.



U zoru, bra¢a Cung su se vratila sa svog ¢amca. Debeljko je
odmah primetio novog stanara koji je ostao da spava u sobi.

Iscerio se prema Jangdin. ,Drago mi je $to vidim da je tako
marljiva zena kao vi toliko uspesna. Vesti o vasem sjajnom
kuvanju stigle su i do bogatih. Jo§ malo pa cete poceti da pri-
mate japanske goste! Nadam se da ste mu naplatili trostruko u
odnosu na ono §to placamo mi sirotani.“

Sunda je zavrtela glavom pred njim, ali on to nije primetio.
Debeljko je uzeo prstima kravatu koja je visila kraj Isakovog
odela.

»Dakle, ovo jangban™ nosi oko vrata kako bi se pravio
vazan? Li¢i mi na omcu. Nikad nisam video nesto takvo izbli-
za! Vah - glatko!“ Najmladi brat je protrljao brkove kravatom.
»Mozda je ovo svila. Prava svilena omca!“ Naglas se nasmejao,
ali Isak se nije pomerio.

»Debeljko-ja**, ne diraj to", re¢e Gombo strogo. Lice naj-
starijeg brata imalo je oziljke od boginja, i kad bi se naljutio,

* Yangban - korejska aristokratija iz perioda dinastije Coson. (Prim.
prev.)

** U korejskom se ya dodaje uz re¢ u znacenju naseg ,,hej, kao uzvik
za dozivanje, privlacenja paznje.
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njegova rosava koza bi pocrvenela. Otkad im je otac umro, on
je sam vodio racuna o svoja dva brata.

Debeljko pusti kravatu sa smetenim izrazom na licu. Nije
voleo da ljuti Gomba. Braca su se okupala, jela, i onda su sva
trojica zaspali. Novi gost je nastavio da spava kraj njih, i njegov
san bio je s vremena na vreme prozet prigusenim kasljem.

Jangdin je otisla u kuhinju da kaze sluzavkama da se posta-
raju za novog stanara ako se ovaj probudi. Trebalo je da za njega
imaju spreman topli obrok. Sunda je ¢ucala u uglu i ¢istila slatki
krompir, ne dizuci pogled kad bi joj majka usla u prostoriju ili
izasla. U protekloj nedelji, one su razgovarale samo kad je to
bilo neophodno. Sluskinje nisu mogle da ustanove sta je dovelo
do toga da Sunda bude toliko mirna.

U kasno popodne bra¢a Cung su se probudila, ponovo jela
i otisla u selo da kupe duvana pre odlaska na ¢amac. Vecernji
stanari jo$ se nisu vratili s posla, pa je kuca nekoliko sati bila
tiha. Morski vetar se probijao kroz porozne zidove i oko ivica
prozora, izazivaju¢i znatnu promaju u kratkom hodniku koji
je povezivao sobe.

Jangdin je sedela ukrstenih nogu blizu jednog od toplih
mesta na zagrejanom podu u nidi gde su Zene spavale. Krpila
je jedne od pet-Sest pantalona sa hrpe iznosene odece gostiju.
Muska odeca nije bila dovoljno ¢esto prana, posto su muskarci
imali tako malo toga, i mrzelo ih je da se time gnjave.

»Samo e se ponovo zaprljati®, pozalio bi se Debeljko, iako
su njegova starija braca vie volela da im odec¢a bude ¢ista. Posle
pranja, Jangdin je krpila sve $to je mogla, a najmanje jednom
godi$nje menjala je okovratnike kosulja i jakni koji viSe nisu
mogli da se popravljaju ili ¢iste. Kad god bi se novi stanar zaka-
§ljao, ona bi podigla glavu. Pokusavala je da se usredsredi na
uredne $tepove umesto na svoju kéerku, koja je ribala podove u
ku¢i. Dvaput dnevno, zuti podovi prekriveni vostanim papirom
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¢iS¢eni su kratkom metlom, a onda ru¢no brisani c¢istom
krpom.

Ulazna vrata kuce polako su se otvorila, i majka i ké¢erka su
istovremeno podigle glavu sa onog sto su radile. Dun, prodavac
uglja, dosao je po svoj novac.

Jangdin je ustala s poda da bi se susrela s njim. Sunda se
malo naklonila, a onda vratila poslu.

»Kako vam je Zena?*, upita Jangdin. Zena prodavca uglja
imala je nervozan zeludac i povremeno je bila vezana za krevet.

»Ustala je rano i oti$la na pijacu. Ne mogu da spre¢im tu
zenu da zaraduje. Znate ve¢ kakva je®, rekao je BPun s ponosom.

,»Vi ste sre¢an covek.“ Jangdin izvadi nov¢anik da mu plati
za nedeljnu koli¢inu uglja.

»Adumoni, da su sve moje musterije kao vi, nikada ne bih
gladovao. Vi uvek placate racune kad dospeju!“ Zakikotao se
sa zadovoljstvom.

Jangdin mu se osmehnu. Svake nedelje se zalio kako mu
niko ne plac¢a na vreme, ali ve¢ina ljudi je $tedela na hrani kako
bi njemu placala, jer je ova zima bila previse hladna da ne bi
imali ugalj. Prodavac uglja je takode bio krupan muskarac
koji je ispijao po $olju ¢aja i prihvatao zakusku u svakoj kuci
na svom putu; on nikada nije gladovao, ¢ak ni u siromasnim
godinama. Njegova Zena je bila najbolja prodavacica morske
trave na pijaci i sama je pristojno zaradivala.

,Onaj kvarni skot Li-seki* dalje niz ulicu nec¢e da ispovrti
ono $to je duzan...“

»Nije lako. Svi su u nevolji.”

»Ne, nista ni najmanje nije lako, ali vasa kuca je puna plate-
znih gostiju zato $to ste vi najbolja kuvarica u Kjungsangdou.

* U korejskom dodatak seki daje uvredljiv smisao reci uz koju stoji.
(Prim. prev.)
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Svestenik je sada odseo kod vas? Da li ste mu pronasli krevet?
Ja sam mu rekao da je vasa deverika najbolja u Pusanu.” Bun
onjusi vazduh, zapitavsi se da li bi mogao nesto da strpa u usta
pre sledece kuce, ali nije nanjusio nista ukusno.

Jangdin pogleda u svoju kéerku i Sunda prekinu sa ribanjem
poda kako bi otisla u kuhinju da prodavcu uglja pripremi nesto
za jelo.

»Ali jeste li znali, mladi¢ je ve¢ ¢uo za vase kuvanje od svog
brata koji je tu boravio pre deset godina? Ah, stomak bolje
pamti nego srce!“

»Svestenik?“ Jangdin je izgledala zbunjeno.

»Onaj mladi¢ sa severa. Sreo sam ga sino¢ kako tumara uli-
cama i traga za vaSom kuc¢om. Baek Isak. Izgleda onako otmeno.
Pokazao sam mu vasu kucu, i svratio bih i sam, ali imao sam
kasnu isporuku za Co-sekija, koji je konaéno pronasao novac
da mi plati posle mesec dana izbegavanja...

»Oh...*

»Dakle, rekao sam svesteniku za probleme koje moja Zena
ima sa stomakom i koliko vredno radi za tezgom, i znate, on
je kazao da ce se na licu mesta pomoliti za nju. Samo je oborio
glavu i sklopio o¢i! Ne znam da li verujem u to mumlanje, ali
ne vidim kako bi moglo ikome da naskodi. Veoma lepo izgleda
taj momak, zar ne? Je li ve¢ otiSao? Voleo bih da ga pozdravim.“

Sunda mu donese drveni posluzavnik sa $oljom vruceg caja
od je¢ma, ¢ajnikom i ¢inijom slatkih krompira barenih na pari,
pa spusti to ispred njega. Prodavac uglja sede na podni jastuk
i navali na slatki krompir. Pazljivo je Zvakao, a onda je ponovo
progovorio.

»1 tako sam jutros pitao Zenu kako se oseca, a ona mi je
rekla da nije toliko lose, i onda oti$la na posao! Mozda ipak
ima necega u tim molitvama. Ha!“

»Je li on katolik?“ Jangdin nije nameravala toliko ¢esto da
ga prekida, ali sa Punom, koji je mogao da govori satima,
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drugacije se nije moglo razgovarati. Za jednog muskarca, govo-
rio je njen muz, Pun ima previse reci. ,Pop?“

»Ne, ne. Nije on pop. Ti su ljudi drugaciji. Baek je protestant.
Od onih $to se Zene. Zaputio se u Osaku, gde mu zivi brat. Ne
secam se da sam njega sreo.“ Nastavio je da tiho zZvace i otpijao
male gutljaje iz $olje sa ¢ajem.

Pre nego $to je Jangdin imala priliku da kaze bilo $ta, Pun
rece: ,,Iaj Hirohito-seki zauzeo je nasu drzavu, ukrao nam naj-
bolju zemlju, pirinag, ribu, a sada i omladinu.“ On uzdahnu i
pojede jo$ jedan zalogaj krompira. ,,Pa, ne krivim mlade ljude
$to odlaze u Japan. Ovde se ne moze zaraditi. Za mene je pre-
kasno, ali da imam sina“ — Pun je nacas zacutao, posto nije
imao dece, i pomisao na to uvek bi ga rastuzila - ,,poslao bih
ga na Havaje. Moja Zena ima pametnog sestric¢a koji radi tamo
na plantazi Secera. Posao je tezak, pa §ta? On ne radi za ove
skotove. Pre neki dan, kad sam oti$ao na dokove, bitange su
pokusale da mi kazu kako ne mogu...*

Jangdin se namrsti zbog njegovih prostakluka. Posto je kuca
bila toliko mala, devojke u kuhinji i Sunda, koja je sada brisala
prostoriju u nisi, mogle su da ¢uju sve, i nema nikakve sumnje
da su obracale paznju.

»Da vam donesem jo$ ¢aja?“

DPun se osmehnu i gurnu praznu $olju prema njoj obema
rukama. ,,Sami smo krivi za to $to smo ostali bez zemlje. Znam
to, nastavi on. ,, I prokleti aristokratski skotovi su nas prodali.
Niti jedan jedini jangban skot nije imao muda.”

I Jangdin i Sunda su znale da se devojke u kuhinji kiko¢u
zbog tirade prodavca uglja, koja se nije menjala iz nedelje u
nedelju.

»Ja mozda jesam seljak, ali posteno radim, i ne bih dozvolio
nekom tamo Japancu da preuzme vlast.“ On izvadi ¢istu, belu
maramicu iz kaputa prekrivenog ugljenom prasinom i obrisa
slinavi nos. ,Gadovi. Bolje da krenem dalje sa isporukama.®
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Udovica ga zamoli da sac¢eka dok ona ode u kuhinju. Na
ulaznim vratima Jangdin pruzi Punu zavezljaj sveze iskopanih
krompira u krpi. Jedan skliznu napolje i otkotrlja se na pod. On
ga dohvati i strpa u duboki dzep kaputa. ,Ne sme se izgubiti
nista vredno.“

»Za vasu zenu', rece Jangdin. ,,Molim vas, pozdravite je.“

»Hvala.“ Dun Zurno nazu cipele i izade iz kuce. Jangdin
ostade kraj vrata posmatrajuci ga kako odlazi i vrati se unutra
tek kada je usao u susednu kucu.

Kuc¢a je izgledala praznije bez uzvidenih govorancija tog razme-
tljivca. Sunda je puzila na kolenima i dovrsavala hodnik koji je
spajao prednju sobu sa ostatkom kuce. Devojka je imala ¢vrsto
telo nalik na bledi drveni blok — veoma nalik na majku - s veli-
kom snagom u spretnim $akama, misi¢avim rukama i jakim
nogama. Njeno nisko, $iroko telo bilo je zdepasto, gradeno za
tezak rad, sa malo delikatnosti u licu ili udovima, ali ona je fizicki
bila veoma privlacna - pre zgodna nego lepa. U svakom okruze-
nju, Sundu bi odmah zapazili zahvaljujuci brzoj energiji i vedrom
drzanju. Stanari su se Sundi neprestano udvarali, ali nijedan nije
uspeo u svojim nastojanjima. Njene tamne oci svetlucale su kao
sjajni re¢ni obluci na ugla¢anoj mermernoj povrsini, a kad bi se
nasmejala, prosto ste morali da joj se u tome pridruzite. Njen otac
Huni bdeo je nad njom od rodenja, i ¢ak i kada je bila veoma
mala, Sunda je smatrala da joj je glavna duznost da ga ¢ini sre¢-
nim. Cim je nau¢ila da hoda, pratila ga je kao odan kuéni ljubi-
mac, i premda se divila majci, kada joj je otac umro, Sunda se iz
radosne devojcice pretvorila u promisljenu devojku.

Niko od bra¢e Cung nije mogao sebi da priusti zenidbu,
ali Gombo, najstariji, rekao je u vise navrata da bi devojka kao
Sunda bila dobra zena muskarcu koji bi zeleo da napreduje u
svetu. Debeljko joj se divio, ali se pripremio da je obozava kao
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stariju snahu, iako joj je bilo samo $esnaest godina, tako da je
bila istog uzrasta kao i on. Da je iko od bra¢e mogao da se ozeni,
prvorodeni Gombo bi se vencao pre ostalih. Nista od toga vise
nije bilo vazno, jer je Sunda odnedavno izgubila sve potenci-
jalne prosce. Bila je trudna, a bebin otac nije bio u moguc¢nosti
da se njom ozeni. Pre nedelju dana Sunda je to priznala majci,
ali naravno, niko drugi nije znao.

»Adumoni, adumoni!®, kriknu starija sluzavka iz prednjeg
dela kuce, gde su spavali stanari, i Jangdin pohita u sobu. Sunda
ispusti krpu i pode za njom..

»Ima krvi! Na jastuku! A on je natopljen znojem!*

Boki, starija od dve sestre sluzavke, disala je duboko kako
bi se umirila. Nije li¢ilo na nju da podigne glas, i nije namera-
vala da preplasi ostale, ali nije znala da li je stanar mrtav ili na
samrti, i previ$e se plasila da mu pride.

Na trenutak niko nije progovarao, a onda Jangdin rece slu-
zavki da izade iz sobe i sac¢eka kod ulaznih vrata.

»Mislim da ima tuberkulozu®, re¢e Sunda.

Jangdin klimnu glavom. Stanarev izgled podsetio ju je na
nekoliko poslednjih Hunijevih nedelja.

»Dovedi apotekara®, re¢e Jangdin Boki, a onda se predomisli.
»Ne, ne, sacekaj. Mozda mi zatrebas.”

Isak je lezao usnuo na jastuku, preznojen i zajapuren, nesve-
stan da zene zure odozgo u njega. Doki, mlada devojka, tek $to
je dosla iz kuhinje, i glasno je zasoptala, samo da bi je sestra
ucutkala. Kad je stanar prethodne nod¢i stigao, primecivalo se
njegovo pepeljasto bledilo, ali na dnevnom svetlu, njegovo lepo
lice bilo je sivo - boje prljave ki$nice nakupljene u tegli. Jastuk
mu je bio vlazan od brojnih crvenih tackica tamo gde je kasljao.

LSUh-muh...“* izusti Jangdin, preplasena i uzrujana. ,Mora-
mo ga odmah premestiti. Mogli bi ostali da se razbole. Doki-ja,

* Korejski izraz sa znacenjem ,,za boga miloga“ (Prim. prev.)
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odmabh iznesi sve iz ostave. Pozuri.“ Smestice ga u ostavu, gde
je njen muz spavao kad je bio bolestan, ali bilo bi daleko lakse
kada bi on mogao da ode sam do zadnjeg dela kuce, umesto da
ona pokusa sama da ga premesti.

Jangdin povuce ugao lezaja u pokusaju da ga prodrma i
probudi.

»Pastore Baek, gospodine, gospodine!“ Jangdin mu dodirnu
misicu. ,,Gospodine!*

Konac¢no, Isak otvori o¢i. Nije mogao da se seti gde se nalazi.
U snu, on je bio kod kuce, odmarao se blizu vo¢njaka s jabuka-
ma; drvece je bilo puno belih pupoljaka. Kad je dosao k sebi,
prepoznao je gazdaricu pansiona.

»Dalije sve u redu?“

»Imate li tuberkulozu?®, upita ga Jangdin. On bi to svakako
morao da zna.

On odmahnu glavom.

»Ne, imao sam je pre dve godine. Otad mi je dobro.“ Isak
dodirnu celo i oseti da mu je linija kose oznojena. Podize glavu
i shvati da mu je teska. ,,O, vidim", rece on, ugledavsi crvene
mrlje na jastuku. ,Tako mi je Zao. Ne bih dolazio ovamo da
sam znao da bih mogao da vam naudim. Treba da podem. Ne
zelim da vas dovedem u opasnost.” Isak zatvori o¢i zato §to se
ose¢ao veoma umorno. Isak je bio bolesljiv ¢itavog Zivota, a
njegova najskorija infekcija tuberkulozom bila je tek jedna od
mnogobrojnih bolesti koje je pretrpeo. Njegovi roditelji i lekari
nisu Zeleli da on ide u Osaku; samo je njegov brat Joseb mislio
kako bi to bilo bolje po njega, posto je Osaka bila toplija od
Pjongjanga i posto je Joseb znao koliko Isak ne Zeli da u nje-
mu vide invalida, a tako su se prema njemu ophodili najve¢im
delom Zivota.

»Ireba da se vratim kudi, rece Isak, ne otvarajuci oci.

»~Umrecete u vozu. Stanje ¢e vam se pogorsati pre nego §to
¢e krenuti nabolje. Mozete li da sednete?®, upita ga Jangdin.
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Isak se pridize i nasloni na hladan zid. Bio je umoran od
putovanja, ali sad mu se ¢inilo da se na njega navalio medved.
Zadrzao je dah i okrenuo se prema zidu da se iskaslje. Krvave
tacke poprskase zid.

~Ostacete ovde. Dok vam ne bude dobro®, rece Jangdin.

Ona i Sunda se zgledase. Nisu se razbolele kada je Huni ovo
imao, ali devojke, koje tada nisu bile tu, kao i stanari, morale
su se nekako zastititi.

Jangdin ga pogleda u lice. ,,Mozete li da malo hodate do
zadnje prostorije? Morali bismo da vas razdvojimo od ostalih.“

Isak pokusa da ustane, ali bez uspeha. Jangdin klimnu gla-
vom. Ona rec¢e Doki da dovede apotekara i Boki da se vrati u
kuhinju kako bi pripremila obrok za stanare.

Jangdin ga natera da legne na prostirku, pa povuce prostirku
polako, tako da ova klizi prema ostavi, isto onako kako je tri
godine pre toga premestila svog muza.

Isak promumla: ,Nisam Zeleo da vam naudim.“

Mladi¢ je sebe nemo proklinjao zbog Zelje da vidi sveta
izvan rodnog mesta i zbog samoobmane da je dovoljno zdrav za
odlazak u Osaku kad je ve¢ slutio da nikada nece biti izlecen od
takve bolesljivosti. Ako zarazi ikoga od ljudi s kojima je dosao u
kontakt, za njihovu smrt on ¢e biti kriv. Ako ve¢ treba da umre,
nadao se da ¢e umreti brzo i postedeti neduzne.
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Na samom pocetku leta, manje od $est meseci pre nego $to je
mladi pastor do$ao u pansion i razboleo se, Sunda je srela Koh
Hansua, novog trgovca robom.

U morskom vazduhu bilo je svezine tog jutra kad je Sunda
otisla na pijacu u kupovinu za pansion. Jo$ otkad je bila beba
privezana za majcina leda, odlazila je na otvorenu pijacu u
Nampodongu; onda kasnije, kao devojcica, drzala je oca za
ruku dok je on vukao noge, i za odlazak i za povratak trebalo
im je po ¢itav sat zbog njegovog iskrivljenog stopala. Taj posao
bio je prijatniji s njim nego s njenom majkom, zato $to su svi
usput veoma srda¢no pozdravljali njenog oca. Hunijeva izobli-
¢ena usta i nespretni koraci kao da su nestajali usred ljubaznih
pitanja komsija o njihovoj porodici, pansionu i stanarima. Huni
nikada nije mnogo govorio, ali njegovoj kéerki bilo je oc¢igledno,
¢ak i tada, da su mnogi Zeleli njegovo tiho odobravanje - pro-
misljeni pogled njegovih postenih ociju.

Posle Hunijeve smrti, Sunda je postala zaduzena za nabavke
za pansion. Njena trasa pri kupovini nije se razlikovala od one
koju je naucila od majke i oca: najpre sveze namirnice, potom
kosti za supu od kasapina, onda nekoliko stavki od pija¢nih
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aduma™ koje su ¢ucale kraj lavora punih za¢ina, dubokih redo-
va svetlucavih jegulja, ili bucmastih morskih deverika ulovlje-
nih pre samo nekoliko sati — sa robom izloZzenom na privlacan
nacin povrh tirkizne i crvene vostane tkanine rasirene na tlu.
Ogromna pijaca morskih plodova - jedna od najvecih te vrste u
Koreji - protezala se preko kamenite plaze prekrivene oblucima
i razlomljenim kamenjem, a adume su izvikivale koliko god su
glasno mogle, svaka sa svoje cetvrtaste cerade.

Sunda je kupovala morsku travu od Zene prodavca uglja,
koja je imala robu najboljeg kvaliteta. Aduma je primetila kako
novi trgovac ribom zuri u devojku iz pansiona.

»Bestidnik. Kako samo pilji! Dovoljno je star da ti bude
otac!“ Aduma sa morskom travom prevrnula je o¢ima. ,,Samo
zato §to je ¢ovek bogat, ne znaci da ima prava da bude toliko
drzak prema finoj devojci iz dobre porodice.“

Sunda podize pogled i vide pridoslicu u zapadnjackom ode-
lu svetle boje i belim koznim cipelama. Stajao je kraj kancelarija
od drveta i talasastog lima zajedno sa svim drugim trgovcima
plodovima mora. Koh Hansu je imao na glavi prljavobeli pana-
ma-$esir kao glumci na filmskim plakatima, i isticao se kao
elegantna ptica sa mle¢nobelim perjem medu ostalim muskar-
cima, koji su na sebi imali tamnu odecu. Bio je zagledan u nju
i jedva je obrac¢ao paznju na ljude koji su govorili oko njega.
Trgovci na pijaci kontrolisali su veleprodaju sve ribe koja je
tuda prolazila. Ne samo $to su odredivali cene ve¢ su mogli i
da kazne svakog kapetana ili ribara tako $to bi odbili da kupe
njegov ulov; oni su takode poslovali sa japanskim zvani¢nicima
koji su kontrolisali dokove. Svi su se povinovali tim trgovcima,
i malobrojnima je prijala njihova blizina. Trgovci ribom su se

* Ajumma - formalniji izraz od ajumoni za sredove¢ne udate Zene.
(Prim. prev.)
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retko druzili sa onima koji nisu pripadali njihovoj grupi. Stanari
u pansionu govorili su o njima kao o arogantnim nametljivcima
koji su ostvarivali svu zaradu od ribarenja, ali nisu svoje glatke
bele ruke prljali ribljim smradom. Bez obzira na to, ribari su
morali da gaje dobre odnose s tim ljudima koji su imali sprem-
nu gotovinu za kupovinu i potrebne avanse u vreme kada je
ulov bio slab.

»Devojku kao $to si ti svakako ¢e primetiti neki otmen
muskarac, ali ovaj mi izgleda previse lukavo. Rodom je sa
Cedzua, ali Zivi u Osaki. Cujem da savr§eno govori japanski.
Moj muz rece da je ovaj pametniji od svih ostalih zajedno, ali da
je mufljuz. Uh-muh!1 dalje gleda u tebe!“ Aduma sa morskom
travom pocrvenela je sve do klju¢ne kosti.

Sunda je odmahnula glavom, bez Zelje da to proverava. Kad
su stanari flertovali sa njom, ona nije obracala paznju na njih
i radila je svoje, tako da ni sada nije nameravala da postupa
drugacije. Adume na pijaci ionako su sklone preterivanju.

»Mogu li dobiti morsku travu koju voli moja majka?“ Sunda
se pravila da je zanimaju ovalne hrpe sasusene morske trave,
presavijene kao tkanina, razdvojene u redove razli¢itog kvali-
teta i cene.

Pribravsi se, aduma je trepnula, a onda umotala veliko pako-
vanje morske trave za Sundu. Devojka je izbrojala nov¢ice, i
onda obema rukama prihvatila paket.

»Koliko stanara sada zbrinjava tvoja majka?“

»Sest.“ Krajickom oka, Sunda je videla da onaj muskarac
sada razgovara s nekim drugim trgovcem, ali i dalje gleda pre-
ma njoj. ,,Ima veoma mnogo posla.“

»Naravno da ima! Sunda-ja, Zivot Zene ¢ine beskonacan rad i
trpljenje. Prvo trpis, a onda trpis jo§ malo. Bolje je da to oc¢eku-
jes, zna$. Sada izrastas$ u Zenu, pa to neko treba da ti kaze. Zeni
¢e muskarac za koga se ona uda u potpunosti odrediti kvalitet
zivota. Dobar muskarac znaci pristojan zivot, a lo§ muskarac
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zivot pod kletvom - ali kako god bilo, uvek ocekuj trpljenje,
i samo nastavi da vredno radis. Niko se nece starati za sirotu
Zenu - samo mi same.“

Gospoda Dun je potapsala svoj neprestano otec¢eni stomak
i okrenula se novoj musteriji, dopustivsi Sundi da se vrati ku¢i.

Za vecerom, bra¢a Cung pomenula su Koh Hansua, koji je
upravo otkupio sav njihov ulov.

»Za jednog trgovca, nije los" rekao je Gombo. ,Vise volim
pametne kao $to je on, koji ne trpe budale. Koh se ne cenjka.
Cena je jedna, i on je sasvim fer. Mislim da ne pokusava da te
zajebe kao ostali, ali ne moze§ ga odbiti.”

Debeljko je tada dodao kako mu je trgovac ledom rekao da
bi trgovac ribom sa Cedzua trebalo da bude nezamislivo bogat.
Dolazio je u Pusan samo tri no¢i nedeljno i Ziveo je u Osaki i
Seulu. Svi su ga nazivali Gazdom.

Koh Hansu kao da se nalazio svuda. Kad god je ona bila na pija-
ci, on bi se pojavio, ne skrivajuci svoju zainteresovanost. Iako
je pokusavala da ne obraca paznju na njegove poglede i obavlja
svoje poslove, lice joj se zarilo u njegovom prisustvu.

Nedelju dana kasnije, on joj se obratio. Sunda je upravo
dovrsila kupovinu i hodala je sama putem prema trajektu.

»Mlada gospodice, $ta veceras spremate za veceru u pan-
sionu?“

Bili su sami, ali ne i daleko od pija¢ne vreve.

Podigla je pogled, a onda se zustro udaljila bez odgovora.
Srce joj je tuklo od straha i nadala se da je on nece pratiti. Dok
se vozila trajektom, pokusavala je da se seti zvuka njegovog
glasa; bio je to glas snaznog ¢oveka koji se trudi da zvuci blago.
U govoru mu se takode moglo ¢uti malo zanoSenja karakteri-
sti¢nog za Cedzu, produZavanja odredenih samoglasnika; razli-
kovalo se to od nacina na koji su govorili ljudi iz Pusana. On
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je re¢ ,vecera® izgovorio na ¢udan nacin, i njoj je bio potreban
trenutak da razabere $ta je on to zapravo rekao.

Sutradan, Hansu ju je sustigao dok je isla ku¢i. ,,Zasto nisi
udata? Imas dovoljno godina.”

Sunda je ubrzala korake i ponovo ga ostavila za sobom.
Nije je pratio. Iako mu nije odgovarala, Hansu nije prestajao s
pokusajima da razgovara sa njom.

Uvek je to bilo jedno pitanje, nikada viSe od toga, i nikada
isto, ali kad bi je ugledao, i ako bi Sunda bila dovoljno blizu da
moze da ga Cuje, on bi rekao nesto, a ona bi pohitala dalje bez
ijedne reci.

Hansua nije odvratio nedostatak njenih odgovora; da je
pokusala da ¢aska s njim, pomislio bi za nju da je obi¢na, prosta.
Dopadalo mu se kako ona izgleda - sjajne pletenice, pune grudi
ispod bele ustirkane bluze sa uredno zavezanim pojasom, i brzi,
sigurni koraci. Po njenim mladim $akama videlo se da radi; nisu
to bile meke veste $ake devojke iz ¢ajdzinice ili mrsave blede $ake
pripadnice vise klase. Njeno prijatno telo bilo je kompaktno i
zaobljeno — misice obavijene dugim belim rukavima izgledale su
meko i udobno. Skrivena privatnost njenog tela ga je uzbudivala;
zudeo je da joj vidi kozu. Ta devojka nije bila ni kéi bogatasa
ni kéi siromaha, i imala je nesto osobeno u drzanju, nekakvu
odlucnost. Hansu je saznao ko je ona i gde zivi. Njene navike
$to se nabavke tice bile su iste svakog dana. Ujutro je dolazila na
pijacuiodlazila odmah potom bez dokonog zadrzavanja. Znao
je da ¢e dod¢i trenutak kada ¢e se upoznati.

Bilo je to u drugoj nedelji juna. Sunda je zavrsila kupovinu
za taj dan i i8la je kudi noseci po jednu punu korpu ispod obe
miske. Tri japanska srednjoskolca sa raskopc¢anim skolskim
bluzama zaputila su se prema luci da pecaju. Posto je bilo pre-
vise toplo da sede, decaci su pobegli iz $kole. Kad su primetili
Sundu, koja je i$la prema trajektu za Jongdo, zakikotani decaci
su je okruzili i mrsav, bled ucenik, najvisi od njih trojice, uzeo
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je jednu dugu Zutu dinju iz njene korpe. Bacio ju je drugovima
preko Sundine glave.

»Vratite mi to", rekla je Sunda smireno na korejskom, u
nadi da oni nece na trajekt. Takve stvari su se cesto deSavale na
kopnu, ali na Jongdou je bilo manje Japanaca. Sunda je znala
da je vazno da se brzo izvuce iz nevolje. Japanski ucenici su
zadirkivali korejsku decu, a povremeno se desavalo i obrnuto.
Mala korejska deca bila su upozoravana da nikada ne idu sama,
ali Sundi je bilo $esnaest godina, i bila je jaka. Pretpostavila je
da su je mladi Japanci zamenili za nekoga mladeg, i pokusala
je da zvudi autoritativnije.

»Sta? Sta je to rekla? rugali su joj se na japanskom. ,,Ne
razumemo te, droljo smrdljiva.”

Sunda se osvrnula, ali kao da niko nije gledao u njih. Krma-
nos je kraj trajekta bio zauzet razgovorom sa drugom dvojicom
muskaraca, a adume kod spoljnog ruba pijace bile su zauzete
poslom.

»Vvratite mi sada to", kazala je sigurnim glasom i ispruzila
desnu $aku. Korpa joj je bila u pregibu lakta i bilo joj je sve teze
da odrzava ravnotezu. Gledala je pravo u mrsavog, koji je za
glavu bio visi od nje.

Nasmejali su se i nastavili da mrmljaju na japanskom, a
Sunda nije mogla da ih razume. Dvojica dec¢aka dobacivala su
se dinjom dok je tre¢i preturao po korpi o njenoj levoj ruci,
koju se ona sada plasila da spusti.

Decaci su bili njenih godina ili mladi, ali fizicki jaki i puni
nepredvidljive energije.

Tre¢i decak, najnizi, izvukao je kosti sa dna korpe.

»Jobosi* jedu pse, a sad jo$ i kradu hranu od pasa! Zar devoj-
ke kao ti jedu koske? Kujo glupa.®

* Yobo - korejska re¢ koja obi¢no sluzi za obracanje bra¢nom partneru
ili vr$njaku. (Prim. prev.)
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Sunda je zamahnula kroz vazduh, u pokusaju da uzme
natrag kosti za supu. Jedina re¢ koju je sa sigurno$¢u razume-
la bila je jobo, §to je obi¢no znacilo ,,draga® ali je ujedno bio i
posprdni epitet koji su Japanci koristili kako bi opisali Korejce.

Niski decak je podigao kost, i onda je onjusio. Iskrivio je
lice. ,Odvratno! Kako ovi jobosi jedu ta govna?“

»Hej, to je skupo! Vrati mi!“, povikala je Sunda, ne uspevsi
da se suzdrzi od placa.

,Sta? Ne razumem te, Korejko glupa. Zasto ne govoris
japanski? Svi odani carevi podanici treba da znaju japanski!
Zar ti nisi odani podanik?“

Visoki nije obra¢ao paznju na ostale. On je odmeravao veli-
¢inu Sundinih grudi.

»Jobo ima bas velike sise. Japanske devojke su tanane, a ne
kao ove rasplodnice.*

Uplasdena, Sunda je odlucila da zaboravi na namirnice i kre-
ne dalje, ali decaci su se sada okupili oko nje i nisu joj dozvolili
da prode.

»Da stisnemo te dinje.“ Onaj visoki ju je zgrabio desnom
$akom za levu dojku. ,,Ba$ lepa, puna soka. Hoce$ da je gric-
nem?“ Otvorio je $irom usta blizu njenih grudi.

Niski je ¢vrsto uhvatio njenu korpu tako da nije mogla
da se pomeri, a onda joj zavrnuo desnu bradavicu palcem i
kaziprstom.

Tre¢i je predlozio: ,,Odvedimo je negde da vidimo Sta ima
ispod te duge suknje. Manimo se pecanja! Ona moze da bude
na$ ulov.”

Visoki isturi medunozje prema njoj. ,,Koliko Zeli§ da probas
moju jegulju?®

»Pustite me. Vristacu, rekla je, ali ¢inilo joj se da joj se grlo
zatvara. Onda je ugledala muskarca koji je stajao iza najviseg
decaka.
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Hansu je $¢epao kratke vlasi na decakovom potiljku jednom
rukom, a slobodnom sakom mu je prekrio usta. ,,Pridite blize®,
zadistao je na ostale, i mora im se priznati da nisu napustili svog
druga, cije su oci bile razrogacene od strave.

»Vas male skotove treba pobiti®, rekao je savr$enim japan-
skim slengom. ,, Ako ikada ovu gospodicu budete ponovo mal-
tretirali ili ako se vaSe ruzne njuske uopste pojave u blizini
ove oblasti, sredi¢u da budete pobijeni. Naruci¢u da vas i vase
porodice pobiju najbolje japanske ubice koje poznajem, i niko
nece ni saznati kako ste umrli. Vasi roditelji su propali u Japanu
i zato ste i morali da se nastanite ovde. Nemojte ni pomisljati
da ste bolji od ovih ljudi.“ Hansu se smeskao dok je to govorio.
»Mogao bih sad da vas pobijem i niko prstom ne bi mrdnuo,
ali to je previse lako. Kad budem tako odlucio, naredi¢u da
vas uhvate, muce i onda ubiju. Danas vas upozoravam zato $to
sam velikodusan i zato $to smo u prisustvu mlade gospodice.”

Dva decaka su sve vreme Cutala i posmatrala kako se oci
njihovog druga bec¢e. Muskarac u odelu boje slonovace i belim
koznim cipelama vukao je de¢akovu kosu sve jace i jace. Decak
nije ni pokusao da vrisne, jer je osecao zastrasujucu i nepoko-
lebljivu muskarcevu snagu.

Muskarac je govorio bas kao Japanci, ali decaci su zakljucili
po njegovim postupcima da je sigurno Korejac. Nisu znali ko
je on, ali nisu nimalo sumnjali u njegove pretnje.

»1zvinite se, brabonjci jedni, rekao je Hansu decacima.

»,Veoma nam je zao.“ Zvanic¢no su se poklonili pred njom.

Zurila je u njih i nije znala $ta da uradi.

Ponovo su se poklonili, a Hansu je malcice popustio stisak
na decakovoj kosi.

Hansu se okrenuo prema Sundi i osmehnuo se.

»Rekli su da im je zao. Na japanskom, naravno. Zeli$ li da
ti se izvine i na korejskom? Mogu da ih nateram na to. Mogu

v o«

da ih nateram i da ti napi$u pismo, ako to Zelis.



