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PRVO POGLAVL]JE

IMA LI JOS SEKSA U GRADU?

Jedna od najboljih stvari sredove¢nog doba je ta da ljudi uglav-
nom postanu malo ljubazniji i tolerantniji nego $to su bili. To
je zato §to vam se, dok dodete do tog doba, $tosta ozbiljno
ve¢ desilo. Naucili ste ponesto. Kako, na primer, zZivot koji se
spolja ¢ini lep moze da bude grozan onima koji ga zapravo
zive. I kako ¢e vam se desiti nesto loSe ma koliko se trudili
da budete savr$eni. Ali najbolje ste naucili kako ono za sta ste
verovali da je bezbedno i sveto iznenada to vise nije.

Na primer brak. I ljubav. Pa ¢ak i sam grad.

Moja ljubav sa gradom pocela je da se razvodnjava kada
je moj pas pao mrtav u Ulici Vasington mjuz blizu Vasington
skver parka. Ubio ga je koker $panijel. Ne bukvalno - teh-
nicki je to bila ,,nezgoda® Ali meni se ¢inilo da je viSe od toga:
onog poslepodneva pre iznenadne smrti psa naletela sam na

kokera ubicu u banci.



Kendas Busnel

Pas je ukopao $ape i poceo da rezi. Postideni vlasnik psa
- mladi¢ u ranim dvadesetim godinama sa licem nalik na ze-
micku - sagnuo se da ga podigne. Pas ga je munjevito ugri-
Zao za prst.

Odmahnula sam glavom. Neki ljudi prosto ne umeju da
brinu o psima, i oc¢igledno je bilo da je ovaj klinac jedan od
njih.

Sledeceg jutra ustala sam u pola osam, ponosna §to sam
rano zapocela dan. Zivela sam u zgradi sa vratarom, pa &esto
Setam psa bez kljuceva i mobilnog telefona, znajuci da ¢u se
vratiti za dva minuta.

Tog jutra sam, kada sam skrenula iza ugla, videla metez na
kraju bloka. I naravno, bili su to klinac i koker.

Pregla sam na drugu stranu ulice samozadovoljno cestita-
juci sebi $to sam izbegla tu opasnost.

Moj pas se nije zurio. A momak i koker su, u meduvre-
menu, dosli do kraja bloka i presli ulicu. Koker $panijel je sada
bio na istoj strani ulice i u sledecoj sekundi je pojurio na nas.

Videla sam sve izbliza: iskrzanu staru koznu ogrlicu. Izli-
zanu metalnu kopcu kojom je povodac bio pri¢vr§éen za ogr-
licu. Prasnjavi kovitlac parcica koze kada se kopca odvojila,
a pas se oslobodio.

.....

uspevsi da ga uhvati pre nego $to je ovaj stigao do mog psa.



Seks & grad: Ima li ga jos?

Mislila sam da je moj pas bezbedan i da je ovo bila samo
jos$ jedna ¢arka medu psima na trotoaru. Grad je bio pun pasa
koji su ujedali iz straha; tako nesto se stalno desava.

Primetila sam da mi se povodac u ruci iznenada olabavio.
Okrenula sam se da potrazim svog psa. Bio mi je potreban
trenutak da shvatim da lezi na boku na trotoaru.

Tresao se. Kada sam se sagnula, zakolutao je o¢ima i jezik
mu je — onaj njegov veliki pseci jezik — iskliznuo iz otvore-
nih usta.

Tuko, nazvan po liku iz filma Dobar, los, zao, omiljenom
filmu mog muza, bio je mrtav.

Moj prvi nagon bio je da pocnem da histeriSem. Ali brzo
sam shvatila da ne bi bilo korisno privlaciti paZnju na taj na-
¢in. Ljudi su se okupili i nudili mi pomog, ali niko nije znao
Sta da radi.

Pas je, vidite, bio veliki. Ibizki hrt*, visok sedamdeset tri
centimetra u grebenu i tezak trideset cetiri kilograma. Veli-
¢ine omanjeg jelena.

Nisam bila sigurna da mogu da ga podignem. Ali to nije
bio jedini problem. Nisam imala predstavu $ta da radim. Ni-
sam imala ni novcanik ni telefon, a moj muz je, ponovo, bio

van grada.

* Ibizki hrt, ili kako ga jo§ nazivaju, balearski hrt ili goni¢ sa Ibice. (Prim. ur.)
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Neko je tada pozvao najblizu veterinarsku ambulantu i,
premda jo$ nije bila otvorena, poslali su nekoga u nju da me
doceka. Ambulanta je bila udaljena nekoliko blokova i neko
je pozvao taksi, neko drugi je podigao mog psa, a mladi¢ sa
koker $panijelom je rekao: ,,Zao mi je. Nadam se da moj pas
nije ubio vaseg psa.”

Gurnuo je ruku u dzep i izvadio izguzvanu novcanicu od
dvadeset dolara. Bila je prljava i izlizana. ,Za taksi®, rekao je
i stavio mi je u ruku.

Sela sam u taksi, a neko je spustio jo$ toplog, mrtvog psa
na sediste pored mene.

,,Pozurite, molim vas®, kazala sam taksisti.

Nesto $to naucite do zrelog doba jeste da zivot nije film. U
filmu bi vozac rekao: ,,O boze, siroti vi, i jadni pas!®, pozurio
bi do veterinarske ambulante i nekako bi genijalni veterinari
Njujorka oziveli mog psa. Ali u stvarnom Zivotu taksista nije
zeleo ni da Cuje za psa. Ne Zeli vaSeg mrtvog psa na zadnjem
sedi$tu svog automobila.

»Psima nije dozvoljen ulazak.”

,Ovo je vanredna situacija.”

»Zasto? Da nije bolestan?”

»Jeste. Jeste. Umire. Molim vas. Mozda je ve¢ i uginuo.”

Ovo nije trebalo da kazem.

»Mrtav je? Ne mogu da vozim mrtvog psa u taksiju. Za

njih morate da zovete hitnu pomo¢.”
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Seks & grad: Ima li ga jos?

,Nemam telefon kod sebe! vristala sam.

Vozac je pokusao da me izbaci iz taksija, ali ja nisam imala
nameru da izadem, a on nije Zeleo da dotakne psa, pa je na-
posletku popustio. Trebalo je da prede svega tri bloka Sestom
avenijom, ali saobracaj je bio zagusen. A on me je sve vreme
verbalno napadao.

Prestala sam da ga slusam i podsetila sam sebe da, ma
koliko da je moj poloZaj 10§, nekoj Zeni negde na svetu sada
je mnogo gore. A i to $to mi je pas neocekivano uginuo nije
najgore $to mi se dogodilo u poslednje vreme.

Godinu dana ranije umrla mi je majka. I njena smrt je bila
neocekivana. Kada je bila u pedesetim godinama - mojim go-
dinama - uzimala je hormonsku terapiju. Bila je to standardna
terapija za Zene u menopauzi. Problem je bio §to ti hormoni
mogu da prouzrokuju karcinom dojke, cesto smrtonosan. I
tako je, iako u nasoj familiji niko nije bolovao od karcinoma
dojke, i premda su sve Zene po majc¢inoj liniji dozivele deve-
deset i neku, moja majka umrla sa sedamdeset dve.

Tada sam pokusavala da se pretvaram da je sve u redu,
mada nije bilo. Kosa mi je opala i nisam mogla da jedem.

Mnogo vremena mi je bilo potrebno da se pomirim sa tim.
Ali imala sam prijateljice. I imala sam i muza.

Kada sam stigla u veterinarsku ambulantu, ljubazno su mi
ustupili fiksni telefon da pozovem koga moram da pozovem.

Na svu srecu, znala sam nekoliko brojeva napamet. Muzevljev,

11
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na primer. Zvala sam ga tri puta. Nije se javljao. Jo$ nije bilo
devet. Pocece da radi tek za pola sata. Gde li je bio?

I znala sam broj moje prijateljice Merilin. Ona je stigla de-
set minuta kasnije, brzim hodom iz stana u Celsiju.

Merilin nije popila kafu, i nije se istusirala i, kao i ja, nosila
je trenerku. Neumivene, neopranih zuba i neocesljane gledale
smo jedna drugu.

Sta sada?

Pas je uginuo od aneurizme. Tako je veterinarka mislila,
premda nije mogla da kaze zasigurno ako ga ne posalje na
autopsiju. Da li zelim? Ne, ne Zelim, rekla je moja drugarica
Merilin.

Moj muz je oduvek mrzeo tog psa. Pitala sam se da li je
Tukova smrt bila znak.

Bila je. Nisam to tada znala, ali moja veza je bila poput

aneurizme - smrt je i nju vrebala u zasedi.

Tri meseca kasnije, u novembru, moj muz je trazio razvod. Ura-
dio je to dan nakon jedne od onih stranih, ¢udljivih oluja. Bili
smo u mojoj kucici u Konektikatu i nije bilo ni vode ni struje.
Nisam mogla da zamislim da se vratim s njim u grad, pa sam
ostala na selu, skupljala sneg, topila ga na vatri i zalivala toalet.

Pocelo je natezanje karakteristi¢no za brakorazvodne par-

nice. I bilo je tu uobicajenih zapanjujuce ruznih trenutaka, ali
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Seks & grad: Ima li ga jos?

u poredenju sa razvodima drugih ljudi, moj razvod je prote-
kao relativno glatko.

Ako se ne ra¢una jedna dublja brazda na putu.

Hipoteka na stan. Staru smo morali da otkazemo i da na-
pravimo novu samo na moje ime. Nisam mislila da bi to mo-
glo biti problem, a nije tako mislio ni moj bankar. Narocito
posto sam svakako imala dovoljno novca u banci da otplatim
hipoteku.

Bankar me je uveravao da ce sve biti u redu. Sve dok nije
kucnuo zakazani ¢as tri meseca kasnije, kada sam usla u banku
i sela.

Imala sam lo$ predosecaj. ,,Pa?", upitala sam.

,Z.ao mi je*, rekao je. ,Do algoritma je.”

»Necu dobiti hipoteku, zar ne?“

»Ne®, prosaputao je. I iznenada sam shvatila. Nisam vise
zadovoljavala nijedan vazan kriterijum.

Bila sam (a) Zena, (b) sama, (c) slobodnjak bez stalnog za-
poslenja i (d) imala sam preko pedeset godina.

I posto nisam zadovoljavala nijedan znacajan kriterijum,
nisam vige bila demografski znacajna. Sto je znadilo da, u
svetu algoritama, nisam postojala.

Stajala sam ispred banke u $oku.

Sva poznata obelezja su bila tu - velike staklene ploce pro-
zora hotela Nikerboker, kroz koje ste mogli da vidite starce u

dZzemperima za $ankom sa pi¢em u ruci. Pekara u koju sam
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odlazila svakog jutra, pored prodavnice pi¢a u kojoj je radio
napeti tip koji je bez prestanka pricao o bejzbolu. Kao i ja, i
on je u gradu Ziveo viSe od trideset godina.

Presla sam ulicu i zagledala se u svoju zgradu. Setila sam
se koliko sam puta prosla pored ove zgrade kada sam se tek
doselila u Njujork. Pohadala sam Njujorski univerzitet i odla-
zila u Studio 54. Imala sam devetnaest godina i moje ¢lanke
je ve¢ objavilo nekoliko andergraund listova, koji su u gradu
cvetali u to vreme.

Nisam imala prebijene pare. Ali to nije bilo vazno jer se
svadta desavalo i sve je bilo novo i uzbudljivo. Prolazila bih
pored ove zgrade sa vratarima sa belim rukavicama u sivim
uniformama, zastajala da se divim vrtu - pravom vrtu sa cve-
¢em i visokom travom - i mislila: Jednog dana, ako uspem,
zivecu ovde!

A sada sam Zivela tu. U stanu na uglu na poslednjem spratu
u istoj zgradi u kojoj je, sasvim slucajno, zZiveo i glumac koji
je glumio Zverku. Stan je prikazan u novinama El dekor i, od
svih mojih postignuca, njega je moja majka, vesta dekora-
terka, najvise cenila.

A sad sam osecala da me je sistem porazio. Ne samo da
sam mogla da izgubim dom ve¢ sam bila i na putu da posta-
nem jedna od milion sredovecnih Zena koje ¢e se te godine

razvesti. Koje ¢e morati da ponovo da izadu u spoljni svet,
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Seks & grad: Ima li ga jos?

da opet traze muskarca kakav ne postoji. I koje ¢e, kao i ja,
morati da nadu novi dom.

Pocela sam malo da placem. Ali prestala sam shvativsi da
sam suviSe umorna da bih plakala.

Zato sam pozvala Merilin.

,Mila“ rekla sam.

»Da’, odvratila je.

»Samo sam Zelela da te obavestim. Zavrsila sam.“

Nakon toga sam napustila Menhetn.

Za razliku od miliona drugih Zena koje ¢e se te godine razve-
sti, ja sam imala srece da zaradim dovoljno novca da ustedim
za crne dane - kojih ¢e u srednjem dobu biti mnogo. Banci
sam rekla da se jebe, otplativsi hipoteku u celosti, dala sam
stan u najam, okacila cipele na visoke potpetice o klin i ot-
perjala u svoju majusnu kuc¢u u brdima Okruga Lic¢fild. A
posto je dvoriste bilo prostrano, kupila sam dve pudle, Pe-
per i Pransera, i posvetila se onome $to sam Zelela da radim
otkako sam bila dete: pisala sam kad mi se prohte i bavila se
dresurnim jahanjem.

Posto sam bila, kako bi to moj otac rekao, arogantni kuckin
sin, konj me je gotovo odmah zbacio i slomila sam kost - na-
kon ¢ega sam hramala naokolo sa hodalicom i osecala se kao

starica. Nisam bila stopostotno sigurna da bi trebalo ponovo
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da jasem, ali me je otac ohrabrio. Podsetio me je kako sam se
kao dete ,,uvek vracala u sedlo® Tri meseca kasnije prijavila
sam se na takmicenje i osvojila nekoliko vrpci.

Probudila sam se ujutro i udahnula zvuk tiSine.

Bila sam sre¢na.

Nisam razmisljala o svom starom Zivotu. Nisam razmi-
$ljala o Njujorku. A, $to je najvaznije, nisam razmisljala o
muskarcima.

Ali Sest meseci nakon povlacenja, pozvala me je Tina
Braun. Imala je ideju za pri¢u za mene. Budu¢i da je proslo
dovoljno vremena od razvoda, predlozila je da se ponovo
vratim izlascima sa muskarcima i piSem o tome kako je izla-
ziti sa muskarcima posle pedesete. Mogla bih da pokusam
sa upoznavanjem preko interneta. Mogla bih da se obratim
posredniku za upoznavanje.

Presekla sam je.

Nece moci.

Nisam bila spremna da izlazim. Ali na prvom mestu - ni-
sam to ni zelela. Bila sam u vezama gotovo trideset pet go-
dina. Cak sam prosla i pun krug jedne veze - zaljubila se,
udala se i razvela.

A sada bi trebalo da krenem iznova? Zar je upustanje u
veze jedino §to umem da radim u zivotu? Pomislila sam na
onu dobru staru definiciju ludila: ponavljanje ve¢ videnog i

ocekivanje drugacijeg ishoda.
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Doslo je vreme da se taj ciklus okonca. Pa sam prvi put u
trideset i nesto godina resila da budem bez muskarca.

To je znacilo i bez seksa. U ovom Zivotnom trenutku nisam
osoba za neobavezan seks.

Nisam o tome pricala, naravno. Razgovor o seksu — nekada
izvor silne zabave, stida, straha i uzitka - retko se zapocinjao.
Moje neudate drugarice oduvek su bile same i nisu izlazile,
pa samim tim nisu mastile brke, a moje udate drugarice bak-
tale su se oko dece i — verovala sam - isto nisu mastile brke.
Ali s vremena na vreme, kada bih objasnila nekom muskarcu
da nisam zainteresovana za izlazak i da, iskrena da budem,
mozda nikada viSe neéu biti zainteresovana za izlaske, on
bi zapanjeno udahnuo: ,, Ali $ta je sa seksom?®, kao da sam
upravo ubila mace.

»Sta s njim?“

»Sta radig?”

»Ne radim nista.”

»Ali zar ti nije potreban seks?“

»Zar tebi jeste? Otkrila sam da ljudi kojima je seks potre-
ban donose lose odluke da bi do njega dosli. Videla sam kako
ljudi upropascavaju vrhunsku karijeru samo zato $to im je
bilo potrebno da dobiju malo.”

A i bilo je toliko toga drugog $to mi se ¢inilo mnogo za-

znavanje sa Instagramom. Pravljenje pop pesme na aplikaciji
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Garaz bend. Moja najbolja drugarica bila je devojka po imenu
Endzi. Zivela je malo dalje od mene, upravo je preZivela borbu
sa rakom i radila je u psihijatrijskoj ustanovi, gde je predavala
Sekspira tinejdzerima. Gazile smo seoskim putevima, prolazile
pored Kolderovih skulptura i ku¢e Frenka Makorta. Ovde nije
bilo mreze, pa smo razgovarale. O feminizmu, smislu Zivota i
grozni¢avim ko$marnim romanima koje sam pisala. Cesto smo
svracale do studija Artura Milera, koji je sagradio sopstvenim
rukama, i gde je kasnije napisao Vestice iz Salema. Bio je to
mali prostor, mozda osam sa deset metara, sa glatkim koma-
dom dugackog drveta pri¢vr$¢enim za zid umesto stola. Ja sam
prilazila prozoru i zurila u Sumu i makadam i mislila: Mora
da je ovo prizor koji je Artur Miler posmatrao milion puta. I
kako se ose¢ao? Dalije i on ocajavao kako nikada nece savla-
dati ve$tinu pisanja? A onda bih se molila: Molim te, molim
te, neka nesto od genijalnosti Artura Milera prede na mene.

Pa, nije.

U Konektikatu sam napisala tri knjige - i nijedna se nije
dopala mojim izdavacima, i to do te mere da su odbili da ih
objave. Kada sam najzad uspela da zavr§im rukopis za koji
sam mislila da ¢e im se dopasti, vratili su mi ga sa crnom li-
nijom preko svake stranice.

Dobro dosli u sredove¢no ludilo u kom je vrlo moguce da

je sa vaSom karijerom gotovo.
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Pozvala sam Merilin. Upomo¢.

»Mila® rekla je. ,Mislim da ludi$ gore sasvim sama. Zato
je iono $to pise§ pomereno.”

A tada me je pozvao i moj racunovoda.

Barem je on imao dobre vesti. Ako prodam stan, mogla bih
da iskoristim izuzece od placanja poreza. Otplata hipoteke tri
godine pre vremena bio je mudar potez — cene su skocile, a sa
ovim jednim izuze¢em od poreza mogla sam da profitiram.

I to dovoljno, shvatila sam, da bih mogla, ako budem mu-
dra i kupim najjeftiniju nekretninu koju pronadem, kupiti i
mali jednosobni stan u gradu i malu trosnu kuc¢u na obodu
nekadasnjeg ribarskog sela u Hemptonsu. A kuc¢u u tom me-
stu Zelim da imam otkako se Merilin preselila tamo pre dve
godine.

Kaoija, i ona je postala ogorcena na grad.

Zapravo, to nije istina. Kao i ja, i ona je dozivela niz ne-
prijatnosti zbog kojih je imala osecaj da grad pokusava i nje
da se otarasi.

Bukvalno. Mala zgrada u porodi¢nom vlasnistvu blizu
parka Haj lajn, u kojoj je Merilin iznajmljivala stan dvanaest
godina, trebalo je da bude srusena da bi se sagradila stam-
bena kula.

Merilin nije imala predstavu $ta da radi. Onda je izgubila
klijenta, koji se vratio u Los Andeles. A njenom psu je bila

potrebna operacija od tri hiljade dolara.
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Bila je sredina zime i Merilin nije mogla da prestane da
prica o tome kako je toliko hladno da biste mogli, kada biste
otidli do kraja pristanista i skinuli se, da se smrznete za dva-
deset minuta. Rekla je da je to procitala na internetu.

To je bilo zabrinjavajuce. Merilin, koja je petnaest godina
uzimala prozak, bila je najsre¢nija osoba koju sam pozna-
vala. Razgovarala je sa svima i bila jedna od onih retkih dusa
kojima ste bezbedno mogli da priznate najvece strahove bez
bojazni da ¢e vas osudivati. I tako je, u 8.00 jednog hladnog
aprilskog jutra, Merilin otidla psihijatru.

Psihijatar ju je poslao kuci sa receptom sa kojim je u apoteci
preuzela lekove. A zatim je otisla u svoj stan i Zurno popila
¢itavu bocicu pilula za spavanje. Znam to jer sam je zvala u
9.15, nekoliko sekundi nakon $to je popila poslednju pilulu,
da vidim kako je pro$ao razgovor sa psihijatrom. Jedva da je
bila budna, ali je uspela da se javi na telefon.

Pozvala sam hitnu pomo¢.

Na srecu, oporavila se, i ¢inilo se da je pravi trenutak da

Merilin ode nakratko iz grada i malo se trgne.

I tako je Merilin krenula na istok i smestila se u kolibi jedne
prijateljice sa pogledom na zaliv u selu. Najpre je mislila da
¢e ostati samo nedelju ili dve. To se pretvorilo u mesec dana.

A zatim u dva. Nije proslo mnogo, a ona se sprijateljila sa

20



