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Kintsugi je japanska umjetnicka tehnika popravlja-
nja polomljenih keramickih predmeta tecnim zlatom ili
platinom, naglasavanjem ostecenih mjesta, s ciljem da se
proslost predmeta istakne, a ne sakrije, sto je blisko nacelu
wabi-sabi, odnosno nalazenju ljepote u ostecenim ili starim
stvarima. Isticuci ostecenja i lomove, kintsugi slavi jedin-
stvenu historiju svakog predmeta, revitaliziraju¢i ga
novim Zivotom, i dajuci mu vecu ljepotu nego Sto ju je
inicijalno imao. Kintsugi je nastao iz japanskog osjecanja
mottainaia - Zaljenja za izgubljenim, kao i mushina - pri-
hvatanja promjene. Moderna umjetnost eksperimentise s
ovom drevnom tehnikom kao nacinom tematiziranja ideja
gubitka, sinteze i poboljsavanija kroz destrukciju i ponovno
radanje.






Ali ko se sjeca boli, jednom kad je zavrsila? Sve §to ostaje
je sjena, ali ne u umu, ve¢ u tijelu. Bol ostavlja trag,
predubok da bi se vidio. Daleko od o¢iju, daleko od uma.
Margaret Atwood

Ko je doli bog

sve dane vijeka svoga vazda bez jada?
Kad muke...

sad prico bih, zar dana bi doteklo mi
za uzdisaje?

Eshil






Kada zatvorim umorne kapke, otvara se Cisti bijeli prostor
U sredini je tijelo kao drvo

Iz njega, na mjestima zarezanim Ziletom

potekle su price

Tijelo je u gréu, price opustaju, ispustaju pritisak
Jednostavno je:

Pod pogledom koZa puca i sve skriveno se izlijeva...

Tekst kao voda, prelijeva se u krugovima oko mojih razi-
granih nogu, savija se kao tijesto, upirem u njega rukama,
grudi mi se tresu, mijesim, svaki dan usavrsavam recept,
dodajem nove sastojke, mirise na jabuke i roza barsunastu
glazuru. Sreca.

Ni na trenutak ne zaboravljam da je moje tijelo vjecno.






Ljeto 2014. odredila su tri dogadaja.

Sedamnaestog juna, svega nekoliko dana nakon
popodneva koje ste proveli sjedec¢i na bra¢nom krevetu,
u kojem niste spavali zajedno vise od godinu dana, gle-
dajuci u prazninu bijelog zida naspram vas, u tiini koju
bi rijetko prekinula tek poneka umorna rije¢, tvoj muz je
slozio svoju odjecu u dvije velike sportske torbe. Tre¢u
si iz ostave donijela sama i u nju stavila dvije posteljine
za jednu osobu, jastuk, frotir deku, i tri mala i dva velika
peskira. Dok si zatvarala torbu, pomislila si na zimu koja
dolazi. Vratila si se u ostavu gdje si pet minuta trazila ve-
liku kesu u koju si ugurala jorgan. Hodnik je bio zatrpan
stvarima. Nekoliko puta je zaustio da nesto kaze. Odustao
je ¢im bi te pogledao kako stoji$ s rukama na kukovima
i dises duboko. Uspio je sve tri torbe i kesu uzeti u ruke.
Gledaju¢i u pod izasao je iz stana, zureci niz stepenice
prema taksiju koji je ve¢ ¢ekao na ulici. Poslije si dugo,
dugo sjedila sama ispred tog golog zida i polako shvatila
da iza njega nije ostao osjecaj praznine, samo osjecaj po-
raza.

Petnaestog jula pocelo te je boljeti lijevo rame. Naj-
vie po noci. Nisi mogla spavati, pa si sjedila na krevetu i
plakala. Ispostavilo se da se u ramenu nalazi kalcifikat -
Siljasta naslaga kalcija koja povreduje okolno tkivo i stva-
ra upalu. Doktor je rekao da samo mozes$ piti lijekove
protiv bolova i ¢ekati da prode. A ti mrzi§ cekati. I mrzi$
lijekove. Oni su u sukobu s tvojom potrebom da sve kon-
trolise$, s tvojom nemoguc¢nosc¢u da vjeruje$ bilo kome
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dovoljno da bi zatrazila pomo¢. Stalno smanjujes dozu.
Pijes ih duplo manje nego $to je prepisao. U tom vrelom
julu, u tvom svijetu nema nista osim bola. On je prasina
$to prekriva tvoje vrijeme koje odbija da tece. Oko vrata
si zavezala maramu. U nju si objesila lijevu ruku. Da ne
mice. Da $§to manje boli. Misli§ samo kako si jaca od bola.
Upornija od njega. On Ce proci, a ja ¢u ostati. Malo mislis i
kako si nesretna, kako se ve¢ godinama redaju lose stvari,
jedna za drugom. Nikako da stanu. MozZda je to zato sto
mislim da mogu, da sam jaca? Ako bih vrisnula: Dosta!
Da li bi stalo? Da li bi taj toc¢ak $to melje sve pred sobom
skrenuo s putanje tvoga zivota? Noc¢ je. Vruce je. Djeca
spavaju. Savrseno je vrijeme da places. Urlas: Dosta! Dos-
ta je vise! Ali duboko unutra ne vjerujes. Znas da mozes jos.

Dvadeset i $esti je avgust. Boli malo manje. Uspijevas i
spavati. Moras$ biti jako pazljiva u krevetu. Jedan pogresan
pokret je dovoljan da zavrsi$ u agoniji. Kada se okreces s
desne na lijevu stranu, da bi fiksirala rame, lijevom ru-
kom se ¢vrsto uhvatis ispod desnog pazuha. Dio dlana je
na desnoj dojci. Dok se tijelo okrece ulijevo, polako preko
leda prema lijevom boku, dlan klizi nazad. Prsti zariveni u
meso prelaze preko desne dojke. I tada osjetis. Tu bo¢no,
na rubu dojke, skoro sasvim mimo nje. Kao obli kamen
koji se zavukao u gornji dio kupaceg kostima.

Spustis ruku. Lezi$ naledima. Gledas u plafon. Ne osje-
¢a$ bol u ramenu, samo srce u grlu. Uspravis se u krevetu
i opipa$ ponovo. I dalje je tu, blago se pomjera pod pritis-
kom prstiju. Opet skloni§ ruku i legne$ na leda. Ne mozes
zatvoriti oci. Ne trepces. Rasirene su i gutaju plafon. Kuca
mijenja oblik i dimenzije. Savija se. Ulijeva u tvoje o¢i. Za
njom i grad, brda $to ga okruzuju, rijeka koja pokusava
da od njega otece, more, kilometar za kilometrom zemlje,
cijeli kontinent savijen kao fidek vrelog cadavog kestenja,
dok ne ostane nista do mrtvog, crnog neba.

12 | Senka Marié¢



Ali mora da sam pogrijesila!

Ponovo ustane$ i opipas. Dah ti ispunjava sobu. Odbi-
ja se od zidove. Razdanjuje ljetnu no¢. Obla kvrga se
povlaci pod pritiskom (njen dodir je zauvijek urezan u
memoriji tvojih prstiju). Panika je blato. Ulijeva ti se u
usta. Noc te guta.

Odlucis razbiti tu sliku. Kao ogledalo u koje je bacen
kamen. Iza nje ostaje samo potmuli osjecaj da jo$ nisi ni
svjesna Sta ti je sve oteto.

Disanje ti se umiruje. Sporo je, necujno. Kazes: Sada
ce$ spavati. Neces misliti nista. Lako je. Misli su ionako
previse rasute. Ti si negdje iznad rijeci, iznad smisla i
znacenja. Jasno osjec¢a$ samo svoju kozu, rub koji dijelite
ti i svijet. Spava$, snom nikad potpunijim, nesvjesnijim,
do narednog jutra, kada ¢es otkriti da je kvrzica u sisi po-
tisnula bol u ramenu.
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Kako se pocinje govoriti ta prica $to se pod jezikom
drobi i odbija da preuzme ¢vrst oblik?

Znala si da ce§ dobiti rak onog dana, prije Sesnaest
godina, kada je tvojoj majci uspostavljena dijagnoza?

Ili:

Od onoga dana, prije Sesnaest godina, kada je tvojoj
majci uspostavljena dijagnoza, bila si uvjerena da nikada
nece$ dobiti rak?

I jedno i drugo je jednako istina. Tackice koje se slazu
jedna pored druge da uhvate taj trenutak, od toliko godi-
na ranije, dva su niza Sto oblikuju¢i savrsen ovalni oblik
ra§¢lanjuju pravolinijsku logiku vremena. Dvije paralelne
stvarnosti, od kojih jedna postaje zaista stvarna tek u tre-
nutku kada stigne do svog cilja. Znala si da ¢e$ ga dobiti i
bila si uvjerena da nikada neces. Sadasnjost povratno ¢ini
proslost istinitom. Zatocena si u stvarnosti koja ne priz-
naje da je ikada mogla biti drugacija.
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Bila si tuzno dijete? Sada ti se tako ¢ini. Nista ti nije
nedostajalo, ali nikada se nisi mogla osloboditi osjecaja
da sve stoji pomalo nakrivo, da iz svega vreba nesto mrac-
no i tesko. Jednako si sve to vrijeme mislila kako zna$ da
¢e$ biti sretna. Jer si predodredena za srec¢u. U svijetu u
kojem sreca ne postoji.

Moze li se odrediti tacka $to kao noz zasijeca u meso
vremena, odreduje putanju koja te dovodi do ovog tre-
nutka?

Mala si. Sjedis ispod stola u dedinoj radnoj sobi. Ne
sjecas se da li se krijes. Ne znas sta je bilo prije, niti poslije.
Imas crveno-zelenu kariranu haljinu i debele hulahopke.
Osjecas se prljavom. LoSom. Hulahopke su bijele. Na sto-
palima se vide izdajnicki, sivi tragovi. Kosa ti je smeda.
Sad ne zna$ da li je to istina, ali misli§ da je masna i uli-
jepljena. Slika se preklapa sa slikom macke koja izlazi iz
mraka zapu$tenog podruma. Ne bi je zeljela dodirnuti
rukom. A ta djevojcica ispod stola (da li si to zaista ti?)
zudi za dodirom. Dedina soba je u prizemlju. Kuhinja
i dnevni boravak su na spratu. Svi su uvijek gore. Zas-
to si ti dole sama? Pogotovo jer se bojis Cigana, koji ¢e
doci i ukrasti te. Izgleda kao Sandokan, i nije u boji. On
je ¢udna crno-bijela prilika $to se uvlaci u vasu kucu, sa-
kriva se iza zastora ispod stepenica, i ¢eka te. Iz dedine
sobe mozes$ iskociti ravno na stepenice. Cigan-Sandokan
te ne moze dohvatiti. Tr¢i$ gore. Nena je gore, u kuhinji.
Pretis-lonac pisti. Lupaju $erpe. Miris hrane je tezak. Ne
zelis§ jesti supu. Ne Zelis jesti niSta. Nena se krece nevjero-
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vatno brzo, Zonglira s tavama i tanjirima. U plavoj haljini
bez rukava vrti se u krug. Ne vidi te. Ali ti je lakse §to je tu.

U tvom sjecanju od cijele te kuce jedino kuhinja sto-
ji neokrnjena. Kao kula na vrhu zacaranog dvorca. Cijeli
jedan zid je u prozorima. Svjetlost blijesti. Nikada ne za-
boravljag mrak i tiSinu $to bjesne dole, ispod. Na svjetlosti
si jos prljavija.
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Nisi odmah otvorila o¢i. Lezala si. Cekala. Mislila da
¢e tako sve nestati. Cule su se ptice i pomislila si da si sret-
na §to je ljeto i prozorska stakla te ne odjeljuju od svijeta.
Ustala si iz kreveta, otisla u kupatilo i tusirala se dugo.
Isprva ruka zaobilazi to mjesto. Pomisli§ mozda ipak nije
tu, mozda je sve to greska. Zovnut ¢e$ prijateljice. Otici
¢ete na jutarnju kafu. Umjesto nje piti vino, ili viski, ili
vi$njevacu, sasvim svejedno. Nazdravljat cete glasno.
Smijati se tom zalutalom metku $to ti je prozujao kraj
glave, promasivsi te sasvim.

Kvrzica je i dalje tu. Neumoljivo prisutna. Gipkija
nego sino¢. Rasplesana pod mokrom kozom.

Iz ormara vadi$ ljubicastu haljinu, jednu od najljepsih
koje imas, golih ramena, bez tregera. Preko tvojih lijepih,
jedrih dojki pada sve do koljena. Kosu vezes. Sminkas se.
Pomislis$ da si lijepa. Pogledas djecu kako spavaju, opijeni
avgustovskom vrelinom, umireni blagom svjezinom ra-
nog jutra i odlazi§ do svog ljekara opce prakse.

Kad poc¢nes govoriti shvatit ¢e$ da govori§ previse
brzo. Ili nedovoljno. Dan kao da je pregust da bi u sebe
primio tvoje rije¢i. Spustas gornji dio haljine. Suti§ dok ti
opipava grudi. Stis¢e usne, podize obrve. Klima glavom
sporo, spustajuci pogled. Osjetis tezinu u stomaku. S te
pocetne stanice trebala si biti vra¢ena. Racunala si na tu
tacku kao na mjesto s kojeg e se zivot uliti u prepoznat-
ljiv tok. U telefonski poziv za kafu koja nije kafa. Slavlje
zbog izbjegnutog metka. Trenutak kristalne svijesti o sve-
mu $to radi$ pogresno, i kako neces nikad vise praviti iste
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greske. Voljet ¢es one vrijedne tvoje ljubavi. Jesti zdravo.
Raditi jogu. Osjecati dan.

Doktor je napisao uputnicu i poslao te u bolnicu.

Tamo su bila dva ljekara. Jedan, koji nije bio siguran
$ta misli o mnostvu crno-bijelih tackica sto pod ultra-
zvu¢nim aparatom c¢ine sliku unutrasnjosti tvojih dojki. I
zatim drugi, kojeg je prvi zovnuo. Nanio ti je ponovo sloj
hladnog gela na grudi i ultrazvu¢nom sondom kruzio po
njima. Slozili su se da ti nije ni$ta. Drugi ti je rekao da do-
nese$ svoj nalaz s redovne kontrole od prije Sest mjeseci,
koji je bio sasvim uredan, i zakaze§ mamografiju za godi-
nu dana.

Izlazi§ na ulicu. Mozda ve¢ i zna$ i ruke ti se tresu.
Place ti se, ali ne zeli§ da ti se razmaZe maskara. I da-
lie hoce$ da si lijepa. Govoris sebi da $utis, iako u ustima
nema rije¢i. Govori$ sebi: Ne sluti na crno! Ne gledaj u
mrak! Okreni leda ambisu! Sjedas u auto i vozis, iako ne
zna$ gdje si krenula.

Tada ga ugledas$ na ulici. Tog radiologa kojem po-
vjerava$ svoje sise ve¢ godinama, odlu¢na da redovnim
pregledima predubhitri$ bolest $to je poharala tijelo tvoje
majke. Sat ranije trazila si ga po bolnickim hodnicima, ali
su ti rekli da nije tu. Sad si zaustavila auto, nasred ceste, u
mnostvu ubrzanih automobila, i potrcala za njim. Rekla
si mu da zna$ da si luda, da ti oprosti, jer oni su rekli da
ti nije ni$ta. A ti ve¢ znas, ti osjeti$ taj kamen pod svo-
jom kozom, taj jecaj tkiva kojem je dosta boli sto je Sutke
guta$ kao neukusan rucak u tudoj ku¢i. Nasmijesio se i
rekao da ne brines. Cekat e te u svojoj ordinaciji u tri
poslijepodne. Sve cete vidjeti. Sve ¢e sasvim sigurno biti
dobro. Zna$ da ne moze znati nista od onoga $to govori.
Ali osjeti§ mir jer nece te poslati ku¢i i re¢i ti da dodes za
godinu dana, ne misleci vide o tebi.
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Kada si usla, petnaestog septembra, rekao je: Jesi li to
stvarno dosla sama? Cetiri dana ranije uradio ti je mag-
netnu rezonancu i biopsiju. Nalaz je trebalo cekati petna-
estak dana. Kada je upoznao tvoju kvrzicu putem ultra-
zvuka, onog istog dana kad si za njim trcala po ulici, bio je
uvjeren da je to nista. Da izgleda benigno. Prije Sest mjese-
ci tu nije bilo nicega. Ali ipak, zbog porodicne anamneze,
radit cemo magnet i biopsiju. Nemoj brinuti. Izgleda dobro!
Sacekat cete najbolji trenutak, period izmedu sedmog i
dvanaestog dana menstrualnog ciklusa i sve uraditi.

Tada, prije Cetiri dana, kada je uradio magnet, nije
rekao nista. Nije htio da te pogleda u o¢i. Promrmljao je
dajeu guzvi. Da nema vremena. Da Ce ti se javiti ¢im dode
nalaz biopsije. Vidjela si ga ranije kako ulazi u prostoriju
s magnetom i gleda tvoj snimak. Cijelih pet minuta. Kas-
nije, dok je radio biopsiju i zabijao iglu kojom je izvlacio
komadice kvrzice iz tvog tijela (o, kako brutalno tup i
konacan zvuk), pricali ste o vasim kéerkama koje imaju
isto godina, o jogi i ljetu koje prolazi. O svemu drugom
ste Sutjeli dok si disala duboko, leze¢i na uskom krevetu
prekrivena zelenim Car$afom. Cetiri naredna dana nisi
mislila ni o ¢emu. Nisi Zurila sa strahom.

U ponedeljak ujutro u deset sati nazvala te je medicin-
ska sestra i zamolila da u jedanaest dode$ u njegov kabi-
net. Minute su sporo ocijedeni visak vjecnosti. Polako se
oblac¢is. Dugo se i pazljivo $minkas. Namjestas frizuru.
Stavljas prsten i nausnice. Sjeda$ u auto i vozi$ se u bolnicu.

— Jesam, stvarno sam doSla sama — c¢ak si se i nasmi-
jesila.
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- Imamo losu, ali i dobru vijest - rekao je, konac¢no te
gledajuci u oci.

- Hajmo poceti s loSom - to si rekla.

Nije to bila hrabrost.

- Karcinom jeste.

- OK - rekla si - OK.

Nesto u tebi htjelo je i da zajeci, zaplace. Ali sve to
zajedno: soba u prizemlju gradske bolnice, veliki stol iza
njegovih leda s ogromnim monitorom kompjutera $to
prikazuje dvadesetak slika unutrasnjosti tvojih dojki, ve-
lika crna stolica na kojoj se on blago pomjera malo ulije-
vo, pa malo udesno, ti na niskom kau¢u preko puta dok
drzis ruke jednu u drugoj na koljenima, ostro plavo nebo
$to se uvlaci kroz procjepe na zaluzinama i cvilez necijih
gumenih donova po linoleumu u hodniku, sve to se ¢inilo
nedovoljno istinitim, kao greska u stvarnosti koja ¢e svaki
¢as biti ispravljena. I sve ¢e biti vraceno na svoje mjesto.

- Ali, na vrijeme je - to je bila dobra vijest.

- Dobro - kaze$ - dobro.

Na trenutak, soba ti se stegne oko vrata. Pomisli§ da
¢e$ zaplakati. Ve¢ narednog trenutka je jasno koliko je
ta gesta besmislena i nepotrebna. Suvi$na. Naginje$ se
naprijed. Pazljivo slusas $ta govori. Kako treba dogovoriti
operaciju. Vidjeti s hirurgom da li treba odstraniti cijelu
dojku ili samo kvadrant u kojem je tumor. I jedan broj
limfnih zlijezda. Hirurg ¢e odluciti koliko. Ne govori ti $ta
ako i u njima ima tumora. Govori ti o dobrim prognoza-
ma ovako rano otkrivenog karcinoma.

- Ovo je sigurno rano, sigurno na vrijeme.

Rijeci su sidro koje omogucava da se ne raspline stvar-
nost.
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