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Kintsugi je japanska umjetnička tehnika popravlja- 
nja polomljenih keramičkih predmeta tečnim zlatom ili 
platinom, naglašavanjem oštećenih mjesta, s ciljem da se 
prošlost predmeta istakne, a ne sakrije, što je blisko načelu 
wabi-sabi, odnosno nalaženju ljepote u oštećenim ili starim 
stvarima. Ističući oštećenja i lomove, kintsugi slavi jedin- 
stvenu historiju svakog predmeta, revitalizirajući ga 
novim životom, i dajući mu veću ljepotu nego što ju je 
inicijalno imao. Kintsugi je nastao iz japanskog osjećanja  
mottainaia – žaljenja za izgubljenim, kao i mushina – pri-
hvatanja promjene. Moderna umjetnost eksperimentiše s 
ovom drevnom tehnikom kao načinom tematiziranja ideja 
gubitka, sinteze i poboljšavanja kroz destrukciju i ponovno 
rađanje.





Ali ko se sjeća boli, jednom kad je završila? Sve što ostaje 
je sjena, ali ne u umu, već u tijelu. Bol ostavlja trag, 

predubok da bi se vidio. Daleko od očiju, daleko od uma.
Margaret Atwood

Ko je doli bog 
sve dane vijeka svoga vazda bez jada?

Kad muke... 
sad pričo bih, zar dana bi doteklo mi

za uzdisaje?
Eshil





Kada zatvorim umorne kapke, otvara se čisti bijeli prostor
U sredini je tijelo kao drvo 

Iz njega, na mjestima zarezanim žiletom
potekle su priče 

Tijelo je u grču, priče opuštaju, ispuštaju pritisak
Jednostavno je: 

Pod pogledom koža puca i sve skriveno se izlijeva...

Tekst kao voda, prelijeva se u krugovima oko mojih razi-
granih nogu, savija se kao tijesto, upirem u njega rukama, 

grudi mi se tresu, mijesim, svaki dan usavršavam recept, 
dodajem nove sastojke, miriše na jabuke i roza baršunastu 

glazuru. Sreća.
Ni na trenutak ne zaboravljam da je moje tijelo vječno.
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Ljeto 2014. odredila su tri događaja.
Sedamnaestog juna, svega nekoliko dana nakon 

popodneva koje ste proveli sjedeći na bračnom krevetu, 
u kojem niste spavali zajedno više od godinu dana, gle-
dajući u prazninu bijelog zida naspram vas, u tišini koju 
bi rijetko prekinula tek poneka umorna riječ, tvoj muž je 
složio svoju odjeću u dvije velike sportske torbe. Treću 
si iz ostave donijela sama i u nju stavila dvije posteljine 
za jednu osobu, jastuk, frotir deku, i tri mala i dva velika 
peškira. Dok si zatvarala torbu, pomislila si na zimu koja 
dolazi. Vratila si se u ostavu gdje si pet minuta tražila ve-
liku kesu u koju si ugurala jorgan. Hodnik je bio zatrpan 
stvarima. Nekoliko puta je zaustio da nešto kaže. Odustao 
je čim bi te pogledao kako stojiš s rukama na kukovima 
i dišeš duboko. Uspio je sve tri torbe i kesu uzeti u ruke. 
Gledajući u pod izašao je iz stana, žureći niz stepenice 
prema taksiju koji je već čekao na ulici. Poslije si dugo, 
dugo sjedila sama ispred tog golog zida i polako shvatila 
da iza njega nije ostao osjećaj praznine, samo osjećaj po-
raza.

Petnaestog jula počelo te je boljeti lijevo rame. Naj- 
više po noći. Nisi mogla spavati, pa si sjedila na krevetu i 
plakala. Ispostavilo se da se u ramenu nalazi kalcifikat – 
šiljasta naslaga kalcija koja povređuje okolno tkivo i stva- 
ra upalu. Doktor je rekao da samo možeš piti lijekove 
protiv bolova i čekati da prođe. A ti mrziš čekati. I mrziš 
lijekove. Oni su u sukobu s tvojom potrebom da sve kon-
trolišeš, s tvojom nemogućnošću da vjeruješ bilo kome 
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dovoljno da bi zatražila pomoć. Stalno smanjuješ dozu. 
Piješ ih duplo manje nego što je prepisao. U tom vrelom 
julu, u tvom svijetu nema ništa osim bola. On je prašina 
što prekriva tvoje vrijeme koje odbija da teče. Oko vrata 
si zavezala maramu. U nju si objesila lijevu ruku. Da ne 
miče. Da što manje boli. Misliš samo kako si jača od bola. 
Upornija od njega. On će proći, a ja ću ostati. Malo misliš i 
kako si nesretna, kako se već godinama redaju loše stvari, 
jedna za drugom. Nikako da stanu. Možda je to zato što 
mislim da mogu, da sam jača? Ako bih vrisnula: Dosta! 
Da li bi stalo? Da li bi taj točak što melje sve pred sobom 
skrenuo s putanje tvoga života? Noć je. Vruće je. Djeca 
spavaju. Savršeno je vrijeme da plačeš. Urlaš: Dosta! Dos-
ta je više! Ali duboko unutra ne vjeruješ. Znaš da možeš još.

Dvadeset i šesti je avgust. Boli malo manje. Uspijevaš i 
spavati. Moraš biti jako pažljiva u krevetu. Jedan pogrešan 
pokret je dovoljan da završiš u agoniji. Kada se okrećeš s 
desne na lijevu stranu, da bi fiksirala rame, lijevom ru-
kom se čvrsto uhvatiš ispod desnog pazuha. Dio dlana je 
na desnoj dojci. Dok se tijelo okreće ulijevo, polako preko 
leđa prema lijevom boku, dlan klizi nazad. Prsti zariveni u 
meso prelaze preko desne dojke. I tada osjetiš. Tu bočno, 
na rubu dojke, skoro sasvim mimo nje. Kao obli kamen 
koji se zavukao u gornji dio kupaćeg kostima.

Spustiš ruku. Ležiš na leđima. Gledaš u plafon. Ne osje- 
ćaš bol u ramenu, samo srce u grlu. Uspraviš se u krevetu 
i opipaš ponovo. I dalje je tu, blago se pomjera pod pritis-
kom prstiju. Opet skloniš ruku i legneš na leđa. Ne možeš 
zatvoriti oči. Ne trepćeš. Raširene su i gutaju plafon. Kuća 
mijenja oblik i dimenzije. Savija se. Ulijeva u tvoje oči. Za 
njom i grad, brda što ga okružuju, rijeka koja pokušava 
da od njega oteče, more, kilometar za kilometrom zemlje, 
cijeli kontinent savijen kao fišek vrelog čađavog kestenja, 
dok ne ostane ništa do mrtvog, crnog neba.
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Ali mora da sam pogriješila!
Ponovo ustaneš i opipaš. Dah ti ispunjava sobu. Odbi-

ja se od zidove. Razdanjuje ljetnu noć. Obla kvrga se 
povlači pod pritiskom (njen dodir je zauvijek urezan u 
memoriji tvojih prstiju). Panika je blato. Ulijeva ti se u 
usta. Noć te guta.

Odlučiš razbiti tu sliku. Kao ogledalo u koje je bačen 
kamen. Iza nje ostaje samo potmuli osjećaj da još nisi ni 
svjesna šta ti je sve oteto.

Disanje ti se umiruje. Sporo je, nečujno. Kažeš: Sada 
ćeš spavati. Nećeš misliti ništa. Lako je. Misli su ionako 
previše rasute. Ti si negdje iznad riječi, iznad smisla i 
značenja. Jasno osjećaš samo svoju kožu, rub koji dijelite 
ti i svijet. Spavaš, snom nikad potpunijim, nesvjesnijim, 
do narednog jutra, kada ćeš otkriti da je kvržica u sisi po-
tisnula bol u ramenu.
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Kako se počinje govoriti ta priča što se pod jezikom 
drobi i odbija da preuzme čvrst oblik?

Znala si da ćeš dobiti rak onog dana, prije šesnaest 
godina, kada je tvojoj majci uspostavljena dijagnoza?

Ili:
Od onoga dana, prije šesnaest godina, kada je tvojoj 

majci uspostavljena dijagnoza, bila si uvjerena da nikada 
nećeš dobiti rak? 

I jedno i drugo je jednako istina. Tačkice koje se slažu 
jedna pored druge da uhvate taj trenutak, od toliko godi-
na ranije, dva su niza što oblikujući savršen ovalni oblik 
raščlanjuju pravolinijsku logiku vremena. Dvije paralelne 
stvarnosti, od kojih jedna postaje zaista stvarna tek u tre-
nutku kada stigne do svog cilja. Znala si da ćeš ga dobiti i 
bila si uvjerena da nikada nećeš. Sadašnjost povratno čini 
prošlost istinitom. Zatočena si u stvarnosti koja ne priz-
naje da je ikada mogla biti drugačija.
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Bila si tužno dijete? Sada ti se tako čini. Ništa ti nije 
nedostajalo, ali nikada se nisi mogla osloboditi osjećaja 
da sve stoji pomalo nakrivo, da iz svega vreba nešto mrač-
no i teško. Jednako si sve to vrijeme mislila kako znaš da 
ćeš biti sretna. Jer si predodređena za sreću. U svijetu u 
kojem sreća ne postoji.

Može li se odrediti tačka što kao nož zasijeca u meso 
vremena, određuje putanju koja te dovodi do ovog tre-
nutka?

Mala si. Sjediš ispod stola u dedinoj radnoj sobi. Ne 
sjećaš se da li se kriješ. Ne znaš šta je bilo prije, niti poslije. 
Imaš crveno-zelenu kariranu haljinu i debele hulahopke. 
Osjećaš se prljavom. Lošom. Hulahopke su bijele. Na sto-
palima se vide izdajnički, sivi tragovi. Kosa ti je smeđa. 
Sad ne znaš da li je to istina, ali misliš da je masna i uli-
jepljena. Slika se preklapa sa slikom mačke koja izlazi iz 
mraka zapuštenog podruma. Ne bi je željela dodirnuti 
rukom. A ta djevojčica ispod stola (da li si to zaista ti?) 
žudi za dodirom. Dedina soba je u prizemlju. Kuhinja 
i dnevni boravak su na spratu. Svi su uvijek gore. Zaš-
to si ti dole sama? Pogotovo jer se bojiš Cigana, koji će 
doći i ukrasti te. Izgleda kao Sandokan, i nije u boji. On 
je čudna crno-bijela prilika što se uvlači u vašu kuću, sa- 
kriva se iza zastora ispod stepenica, i čeka te. Iz dedine 
sobe možeš iskočiti ravno na stepenice. Cigan-Sandokan 
te ne može dohvatiti. Trčiš gore. Nena je gore, u kuhinji. 
Pretis-lonac pišti. Lupaju šerpe. Miris hrane je težak. Ne 
želiš jesti supu. Ne želiš jesti ništa. Nena se kreće nevjero-
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vatno brzo, žonglira s tavama i tanjirima. U plavoj haljini 
bez rukava vrti se u krug. Ne vidi te. Ali ti je lakše što je tu. 

U tvom sjećanju od cijele te kuće jedino kuhinja sto-
ji neokrnjena. Kao kula na vrhu začaranog dvorca. Cijeli 
jedan zid je u prozorima. Svjetlost bliješti. Nikada ne za- 
boravljaš mrak i tišinu što bjesne dole, ispod. Na svjetlosti 
si još prljavija.
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Nisi odmah otvorila oči. Ležala si. Čekala. Mislila da 
će tako sve nestati. Čule su se ptice i pomislila si da si sret-
na što je ljeto i prozorska stakla te ne odjeljuju od svijeta. 
Ustala si iz kreveta, otišla u kupatilo i tuširala se dugo. 
Isprva ruka zaobilazi to mjesto. Pomisliš možda ipak nije 
tu, možda je sve to greška. Zovnut ćeš prijateljice. Otići 
ćete na jutarnju kafu. Umjesto nje piti vino, ili viski, ili 
višnjevaču, sasvim svejedno. Nazdravljat ćete glasno. 
Smijati se tom zalutalom metku što ti je prozujao kraj 
glave, promašivši te sasvim.

Kvržica je i dalje tu. Neumoljivo prisutna. Gipkija 
nego sinoć. Rasplesana pod mokrom kožom.

Iz ormara vadiš ljubičastu haljinu, jednu od najljepših 
koje imaš, golih ramena, bez tregera. Preko tvojih lijepih, 
jedrih dojki pada sve do koljena. Kosu vežeš. Šminkaš se. 
Pomisliš da si lijepa. Pogledaš djecu kako spavaju, opijeni 
avgustovskom vrelinom, umireni blagom svježinom ra-
nog jutra i odlaziš do svog ljekara opće prakse. 

Kad počneš govoriti shvatit ćeš da govoriš previše 
brzo. Ili nedovoljno. Dan kao da je pregust da bi u sebe 
primio tvoje riječi. Spuštaš gornji dio haljine. Šutiš dok ti 
opipava grudi. Stišće usne, podiže obrve. Klima glavom 
sporo, spuštajući pogled. Osjetiš težinu u stomaku. S te 
početne stanice trebala si biti vraćena. Računala si na tu 
tačku kao na mjesto s kojeg će se život uliti u prepoznat-
ljiv tok. U telefonski poziv za kafu koja nije kafa. Slavlje 
zbog izbjegnutog metka. Trenutak kristalne svijesti o sve-
mu što radiš pogrešno, i kako nećeš nikad više praviti iste 
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greške. Voljet ćeš one vrijedne tvoje ljubavi. Jesti zdravo. 
Raditi jogu. Osjećati dan.

Doktor je napisao uputnicu i poslao te u bolnicu.
Tamo su bila dva ljekara. Jedan, koji nije bio siguran 

šta misli o mnoštvu crno-bijelih tačkica što pod ultra- 
zvučnim aparatom čine sliku unutrašnjosti tvojih dojki. I 
zatim drugi, kojeg je prvi zovnuo. Nanio ti je ponovo sloj 
hladnog gela na grudi i ultrazvučnom sondom kružio po 
njima. Složili su se da ti nije ništa. Drugi ti je rekao da do-
neseš svoj nalaz s redovne kontrole od prije šest mjeseci, 
koji je bio sasvim uredan, i zakažeš mamografiju za godi-
nu dana.

Izlaziš na ulicu. Možda već i znaš i ruke ti se tresu. 
Plače ti se, ali ne želiš da ti se razmaže maskara. I da- 
lje hoćeš da si lijepa. Govoriš sebi da šutiš, iako u ustima 
nema riječi. Govoriš sebi: Ne sluti na crno! Ne gledaj u 
mrak! Okreni leđa ambisu! Sjedaš u auto i voziš, iako ne 
znaš gdje si krenula.

Tada ga ugledaš na ulici. Tog radiologa kojem po- 
vjeravaš svoje sise već godinama, odlučna da redovnim 
pregledima preduhitriš bolest što je poharala tijelo tvoje 
majke. Sat ranije tražila si ga po bolničkim hodnicima, ali 
su ti rekli da nije tu. Sad si zaustavila auto, nasred ceste, u 
mnoštvu ubrzanih automobila, i potrčala za njim. Rekla 
si mu da znaš da si luda, da ti oprosti, jer oni su rekli da 
ti nije ništa. A ti već znaš, ti osjetiš taj kamen pod svo-
jom kožom, taj jecaj tkiva kojem je dosta boli što je šutke 
gutaš kao neukusan ručak u tuđoj kući. Nasmiješio se i 
rekao da ne brineš. Čekat će te u svojoj ordinaciji u tri 
poslijepodne. Sve ćete vidjeti. Sve će sasvim sigurno biti 
dobro. Znaš da ne može znati ništa od onoga što govori. 
Ali osjetiš mir jer neće te poslati kući i reći ti da dođeš za 
godinu dana, ne misleći više o tebi.
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Kada si ušla, petnaestog septembra, rekao je: Jesi li to 
stvarno došla sama? Četiri dana ranije uradio ti je mag-
netnu rezonancu i biopsiju. Nalaz je trebalo čekati petna- 
estak dana. Kada je upoznao tvoju kvržicu putem ultra- 
zvuka, onog istog dana kad si za njim trčala po ulici, bio je 
uvjeren da je to ništa. Da izgleda benigno. Prije šest mjese-
ci tu nije bilo ničega. Ali ipak, zbog porodične anamneze, 
radit ćemo magnet i biopsiju. Nemoj brinuti. Izgleda dobro! 
Sačekat ćete najbolji trenutak, period između sedmog i 
dvanaestog dana menstrualnog ciklusa i sve uraditi.

Tada, prije četiri dana, kada je uradio magnet, nije 
rekao ništa. Nije htio da te pogleda u oči. Promrmljao je 
da je u gužvi. Da nema vremena. Da će ti se javiti čim dođe 
nalaz biopsije. Vidjela si ga ranije kako ulazi u prostoriju 
s magnetom i gleda tvoj snimak. Cijelih pet minuta. Kas-
nije, dok je radio biopsiju i zabijao iglu kojom je izvlačio 
komadiće kvržice iz tvog tijela (o, kako brutalno tup i 
konačan zvuk), pričali ste o vašim kćerkama koje imaju 
isto godina, o jogi i ljetu koje prolazi. O svemu drugom 
ste šutjeli dok si disala duboko, ležeći na uskom krevetu 
prekrivena zelenim čaršafom. Četiri naredna dana nisi 
mislila ni o čemu. Nisi žurila sa strahom.

U ponedeljak ujutro u deset sati nazvala te je medicin- 
ska sestra i zamolila da u jedanaest dođeš u njegov kabi-
net. Minute su sporo ocijeđeni višak vječnosti. Polako se 
oblačiš. Dugo se i pažljivo šminkaš. Namještaš frizuru. 
Stavljaš prsten i naušnice. Sjedaš u auto i voziš se u bolnicu.

– Jesam, stvarno sam došla sama – čak si se i nasmi-
ješila.
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– Imamo lošu, ali i dobru vijest – rekao je, konačno te 
gledajući u oči.

– Hajmo početi s lošom – to si rekla.
Nije to bila hrabrost.
– Karcinom jeste.
– OK – rekla si – OK.
Nešto u tebi htjelo je i da zaječi, zaplače. Ali sve to 

zajedno: soba u prizemlju gradske bolnice, veliki stol iza 
njegovih leđa s ogromnim monitorom kompjutera što 
prikazuje dvadesetak slika unutrašnjosti tvojih dojki, ve-
lika crna stolica na kojoj se on blago pomjera malo ulije-
vo, pa malo udesno, ti na niskom kauču preko puta dok 
držiš ruke jednu u drugoj na koljenima, oštro plavo nebo 
što se uvlači kroz procjepe na žaluzinama i cvilež nečijih 
gumenih đonova po linoleumu u hodniku, sve to se činilo 
nedovoljno istinitim, kao greška u stvarnosti koja će svaki 
čas biti ispravljena. I sve će biti vraćeno na svoje mjesto.

– Ali, na vrijeme je – to je bila dobra vijest.
– Dobro – kažeš – dobro.
Na trenutak, soba ti se stegne oko vrata. Pomisliš da 

ćeš zaplakati. Već narednog trenutka je jasno koliko je 
ta gesta besmislena i nepotrebna. Suvišna. Naginješ se 
naprijed. Pažljivo slušaš šta govori. Kako treba dogovoriti 
operaciju. Vidjeti s hirurgom da li treba odstraniti cijelu 
dojku ili samo kvadrant u kojem je tumor. I jedan broj 
limfnih žlijezda. Hirurg će odlučiti koliko. Ne govori ti šta 
ako i u njima ima tumora. Govori ti o dobrim prognoza-
ma ovako rano otkrivenog karcinoma.

– Ovo je sigurno rano, sigurno na vrijeme.
Riječi su sidro koje omogućava da se ne raspline stvar- 

nost. 


