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Tokio je ogromni ¢asovnik. Njegove ulicice i $iroke ave-
nije, zaboravljeni kanali i hramovi, tvore broj¢anik divov-
skog sata. Njegove mesece i nedelje otkucava saobracaj
koji se sliva u prestonicu s pirin¢anih polja na severu.
Sate, minute i sekunde odmeravaju zgrade koje se ruse i
druge koje se podizu, na zemlji preotetoj od mora. Vre-
me se odbrojava zapaljenim mirisnim $tapi¢ima, LED
svetlima, atomskim ¢asovnicima s optickom resetkom.
Meri se zivotima ljudi koji se voze Zeleznickom linijom
Jamanote §to kruzi starim srcem grada i koji naseljavaju
ravnicu Kanto oko grada.
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/vona vremena

Odzvonilo je pet; otkucaji su plovili preko parka Siba. Sva-
ke veceri tacno u pet zvucnici Sirom Tokija prenose bosaj,
uspavanku na ksilofonu, kojom se testira gradski sistem
za uzbunjivanje. Melodija koja se pusta preko razglasa
varira s kraja na kraj Japana, ali u Tokiju se obi¢no pusta
pesma Jujake kojake, Cije reci glase: U sumrak dan tamni. /
S planine zvoni zvono vremena. / Hocemo li kuti, dre(i se
za ruke, i vrane i mi? / Kad se deca vrate, veliki pun mesec
zasvetli. / Ptice sanjaju nebo puno zvezdanih iskri.

Sa zvuc¢nika te veceri nije svirala Jujake kojake, nego
nesto drugo. Nisam prepoznala pesmu i pitala sam se koju
li su to pustili, kad sam kroz melodiju koju su emitovali
¢ula jedan drugi zvuk, zvono iz starog hrama Zododi,
nedaleko od Tokijskog tornja.

Odbilo je samo jednom, a otkucaj je odzvonio gotovo
kao akord: visoka nota polako se produbljivala. Pratila
sam zvuk. Prolazeci kroz Trostruke dveri hrama, videla
sam ogromno zvono u otvorenom kamenom zvoniku i
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zvonara u tamnoj indigo odori. Bio je vrlo mlad. Debeli
konopac upleten od purpurnih, crvenih i belih niti visio
je s vodoravnog Sumokua, drvene poluge kojom se zvono
udara. Decak se uhvatio za uze, povukao Sumoku malo
unazad, pa onda ponovo, pre nego $to je grunuo njime
kao ovnom za razbijanje u pozelenelo bronzano zvono.
Vukudi uze, dec¢ak se svom tezinom bacio unazad i gotovo
seo na kamene podne ploce, zatim ga je uze ponovo povu-
klo da se uspravi. Citav taj pokret izgledao je kao snimak
pusten unazad, kao pad koji se nekom ¢arolijom ponistio.

Japan je zemlja zvona. Kad sam bila mala, neko mi je
poklonio japanska zvona za vetar, krhku stvarc¢icu u obliku
vazdusaste pagode: s pet uglova streha trospratnog krova
visili su zvoncici i $uplji cilindriéi koji su zveckali kad se
sudare. Igracka je bila povezana strunom za udice. Mozda
zato $to je struna bila prozirna, pagoda je uvek izgledala
kao da ¢e joj delovi prhnuti i odleteti svaki na svoju stranu.

Niko mi nikad nije okacio igracku i na kraju su se
strune tako umrsile da ih vi$e nije bilo moguce razmrsiti
niti se vise mogla prizvati muzika zvoncica.

Kako god bilo, zvonci¢i za vetar bili su moj prvi dozi-
vljaj Istoka: presijavanje metala, treperave note, no¢ni
povetarac.

Posto je odbio i poslednji otkucaj, zvonar je odvezao tro-
bojno uze, prebacio ga preko ramena, pa se zaputio uz
dugacko stepeniste ka glavnom svetilistu Zododija.

Na metalnoj plocici na zvoniku pise: ,,Siba Kiridosi.
Jedno od Zvona vremena Eda.“

Pre nego $to je Tokio postao Tokio, nosio je ime Edo.
Od pocetka XVII veka Edo je u sustini bio politicko

Zvona starog Tokija 13

sredi$te Japana, iako je Kjoto ostao prestonica sve do 1868,
kao $to jeibio jos od 794. Pocetkom XVII veka samo su tri
zvona odbrojavala vreme: jedno u Nihonbasiju, u zatvoru
u samom srcu grada, drugo blizu severoisto¢nog hrama
posvecenog boginji milosrda i tre¢e u Uenu, nedaleko od
severne gradske kapije — Demonskih vrata. Kako je Edo
rastao — 1720. godine u gradu je Zivelo vise od milion
ljudi - $oguni iz dinastije Tokugava dodelili su zadatak
odbrojavanja vremena jo$ nekim zvonima: onom u Sibi,
blizu Tokijskog zaliva; onom isto¢no od reke Sumide, u
Hondu; onom u zapadnoj cetvrti Jocuji, u hramu Nebe-
skog zmaja; jugoistocno od centra, u brdima Aksaka,
gde se danas nalazi sediste te-ve i radio kompanije Tokio
broudkasting sistems; onom u I¢igaji, blizu Ministarstva
odbrane; i onom na krajnjem severozapadu, u Mediru,
gde je 1657. izbio najgori pozar koji je grad doziveo.

Zvona su odbrojavala sate, tako da grad Soguna zna
kada treba da se probudi, kada da pode na spavanje, kada
da radi, kada da jede.

Pored metalne plocice nalazi se i mapa koja prikazuje
domasaj zvuka svakog zvona, krugove koji se preklapaju,
kao krugovi oko kis$nih kapi kad padaju u mirno jezer-
ce. Kis$nih kapi zamrznutih ta¢no u trenu kad dodirnu
povrsinu.

Neposredno pred smrt 2003. godine kompozitor Josimura
Hirosi napisao je knjigu naslovljenu Zvona vremena u Edu.

Josimura je svojevremeno radio kao dizajner zvuka.
Mogao je da izgradi ceo jedan svet od komadic¢a muzike,
nekoliko stihova, imena nekog brda, izvora ili reke. U
svojoj poslednjoj knjizi Josimura je opisao Tokio onako
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kako bi ga doziveo neko lisen vida: koraci radnika koji se
vracaju kuci kroz park Ueno, zveckanje nov¢ica koje ljudi
ubacuju u kutije za priloge u hramovima i svetilistima,
bukaci vi¢u na nespretnog zvonara koji nije dobro odzvo-
nio doja no kane, sto osam otkucaja zvona u pono¢ nove
godine za sto osam ovozemaljskih Zelja koje kvare ljude.

Grad $oguna nestao je gotovo potpuno, pisao je Josi-
mura. Ne samo zgrade i vrtovi nego i zvu¢ni pejzaz grada.
U Zvonima vremena Jo$imura luta ogromnim gradom
osluskujuci ne bi li ¢uo zvuke koji se nisu promenili za
petsto godina. Neki su isuvise tanani za Tokio u XXI veku
- zvuk lotosa koji se otvaraju u zoru. Mnostvo sveta oku-
pljalo se svakog leta da osluskuje otvaranje pupoljaka na
jezeru Sinobazu. MozZemo li uopste da zamislimo koliko su
osetljivi bili ti ljudi tada? Neki zvuci starog Eda ipak su
preziveli: povici prodavaca koji nude svoju robu na pija-
cama, zveckanje staklenih zvoncica za vetar koji se svakog
jula voze kroz grad na zapreznim kolima i zvonjava zvona
koja odbrojavaju vreme.

Josimura je verovao da je sustina hramskih zvona pod-
jednako u njihovom muku kao i u njihovoj zvonjavi. I da
kad zazvoni, zvono ispija sav zivot oko sebe.

Soguna vise nema, ali i sad moZete da Cujete isto ono
Sto je ¢uo on, pise JoSimura. Ton zvona se otvara upolje.
Zvuk sadrzi kretanje kroz vreme.

Resila sam da podem Jos$imurinim stopama i potrazim
ono §to je preostalo od njegovog izgubljenog grada. Necu
da se vozim ekspresnim izdignutim trasama ni linijom
Jamanote, koja kruzi srcem grada, nego ¢u po¢i kroz one
delove gde se ¢uju zvona, prateci one krugove s mape koje
kao da su napravile kisne kapi padajuci u jezerce. Vetrovi
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umeju da odnesu brujanje zvona daleko preko Tokijskog
zaliva, a kiSa da ih uti$a kao da nikad nisu ni zazvonila.
Svaki krug ima bezbroj ishodisnih tacaka. Pravac mojih
$etnji ¢e se menjati, bas kao $to one kruznice na mapi mogu
da se menjaju. Postoje granice, ali one nisu nepromenljive.

x5
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Kacudi Daibo bio je ¢uven, iako ja godinama nisam znala
koliko ¢uven, po kafi koju je pravio i, narocito, po tome
kako ju je sipao. Pustao je da na fino samlevenu kafu
kane jedna kap vode, pa dve, pa tri, i naposletku je curkao
svetlucavi lanac kapi.

Daibova crna kosa bila je postrizena kao kod monaha.
Svakoga dana bio je obucen u blistavobelu kosulju, crne
pantalone i crnu kecelju, uniformu koja se nikada nije
menjala i koja je podsecala na odoru nekog askete. Imao
je lepe crne o¢i i modru mrlju na donjoj usni, mozda
nekakav mladez. Bio je sitan ¢ovek, ali ne i kada je stajao
za svojim $ankom.

Daibov kafe niko nije pronasao slu¢ajno. Morali ste da
znate da je tu pre nego $to biste posli uzanim stepenica-
ma. Prostorija je bila mala, svega dvadeset mesta, uzani
pravougaonik kakav Japanci zovu jeguljino gnezdo.

Tokio je grad koji nikada ne miruje, u kome se sve
menja i premesta, ali ne i Daibov kafe - on je uvek isti.
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Bio je to mali kafe na spratu, iznad restorana u kome se
sluzio ramen*. Restorancic je zatim pretvoren u gardero-
bu za ostavljanje prtljaga. Pre restorana je tu bio butik. Na
spratu iznad kafea nalazila se prodavnica maceva. Na gor-
njem spratu je neko, ¢ini mi se, prodavao necuke: sicusne
figurice ljudi, Zivotinja i stvorenja iz maste izrezbarene od
drveta ili kosti. Onda su se vlasnici svih tih drugih lokala
odselili ili penzionisali i ¢itava zgrada se ispraznila. Ostao
je samo Daibo. Daibo nikad nije odlazio, osim na tri dana
svakog avgusta, kad je putovao na sever, u planine Kita-
kami u prefekturi Ivate, odakle je bio rodom.

S jednog kraja prostorije na drugi pruzao se grubi $ank
od borovine koju je Daibo doneo s pilane gde se, rekao
je, samo razvlacila.

Daibo je svakog jutra przio sirovu kafu. Pootvarao
bi prozore i miris je lebdeo niz Ulicu Aojama, pa cak i
sve do raskrsnice Omotesando. I leti i zimi, u prolece i u
jesen. Zrnevlje je cegrtalo kao decja igracka za prizivanje
kise, kao loptice s brojevima u bubnju za loto. Preko tog
cegrtanja lebdeo je dzez, koji je Daibo voleo. Muzika bi
utihnula, zagluSena sirenama, hukom saobracaja, kiom,
prodornim cvr¢anjem cvrc¢aka — pa se vratila kao da nikad
nije ni bila u¢utkana.

Daibo je jednom rukom vrteo valjak za przenje u koji je
stajalo kilogram zrna kafe, a u drugoj je drzao knjigu, koju
je spustao da pocrnelom bambusovom kasikom proveri
je li kafa przena. Onda bi ponovo podizao tom u mekom
povezu i nastavljao da cita.

Vrsta japanske supe s rezancima. Postoje brojne varijacije, s raznim
vrstama supe kao osnovom i dodatkom soja-sosa, misa, karija, povr¢a,
algi, plodova mora i drugog. (Prim. prev.)

H Eb#r
Hibija

U Hibiji se nalaze relikti svih razdoblja tokijske istori-
je — stabla za koja kazu da su stara koliko i sam grad,
deo nasipa na kome je bio podignut zamak, orkestarski
podijum u prvobitnom parku, bronzani vodoskok...

Edvard Sajdenstiker



Hibija

No¢ i grad kuljaju u sobu.

Severno krilo hotela otvara se na blok kancelarijskih
zgrada u Cetvrti Otemaci. Preko puta mog prozora slepi
zid od asfalta pa do neba, a iza njega stakleni zidovi jedan
za drugim, uspravno postavljena ravan izdeljena na cetvr-
taste ili pravougaone panele; u svakom okviru po jedna
ljudska prilika, u ponekom po dve ili tri. Tamo gde su
prozori bili prazni, moglo se gledati u njihov sjaj i zgrade
zbijene naspram hotela mogle su biti i televizijski ekrani,
samo §to se na njima nisu prikazivale sitne drame, nego
su oni motrili mene kako gledam napolje, mene s jednom
rukom na roletni.

Presla sam u drugo krilo. Nova soba bila je okrenuta
ka Hibiji i $ancu Vadakuri, jednom u lavirintu vodenih
$anceva koji opasuju carsku palatu. Umesto deset hiljada
prozora, ogromni kameni blokovi bez maltera uzidani u
staru utvrdu.

Grad je iScezao. Nalazila sam se gotovo u srcu spirale
$anceva oko carskog dvora, ali je nisam mogla videti.
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»Zanima te, znaci, vreme®, rekao je Artur. Sedeli smo za
Daibovim dugackim Sankom i pili kafu s mlekom iz ¢aj-
nih ¢inijica. Artur je Amerikanac, prevodilac, pise knjige
na japanskom. ,Dakle, prvobitna re¢ za prostor-vreme
glasi kan.”

Prelistavala sam svoj re¢nik, napregnuto se mrsteci.
»... Sta je sa diku?“

Artur se osmehnuo. ,,To je samo zvanicna rec. Ja zva-
ni¢nu re¢ uzmem, seciram, rastavim. Ako ti pronades
nesto dobro i prva iskopas re¢, pobedujes.”

Dok engleski za vreme ima samo jednu re¢, japanski ih
ima mnostvo. Neke poti¢u iz drevne kineske knjizevnosti -
uto, seiso, koin. Iz sanskrita je japanski pozajmio re¢ kojom
se izrazava ogromnost, eoni koji se protezu van svih granica
maste, ka vecnosti: ko. Takode i rec za najsi¢usniji deli¢ vre-
mena: sejsuna — Cestica trenutka. Iz engleskog je japanski
preuzeo tajmu. Tajmu se koristi za $toperice i utrke.

»Na Zapadu mi shvatamo vreme kao kretanje napred*,
kaze mi Artur, ,kao nesto apstraktno sto stupa ka neka-
kvom kraju o kome nista ne znamo i koji ne vidimo. Samo
ne bi trebalo da zaboravis$ da je japansko vreme ispripove-
dano u zZivotinjama, u Zodijaku. Japanci su nekada vreme
videli kao stvorenje.*

»,Ne znam tu pric¢u.”

»Ne znas za Zodijak? Nisi ¢ula za Veliku trku?* Ovako
ide. ’Jednom davno, davno Buda je pozvao sve Zivotinje

* Legenda je kineskog porekla i ima mnogo varijanti (u nekima je Zivo-
tinje sazvao kineski car, a ne Buda), ali sustina price je u tome da su se
zivotinje utrkivale i da su im godine redom dodeljivane prema redosle-
du kojim su stizale na cilj trke. (Prim. prev.)
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koje postoje na svetu da dodu kod njega pre nego sto
napusti ovozemaljski Zivot i stupi u nirvanu, ali samo
se dvanaest Zivotinja potrudilo da se pojavi — mis, zmaj,
majmun, vo, zmija, petao, tigar, konj, pas, zec, ovca i
svinja. Da im zahvali, Buda je podelio vreme na cikluse
od po dvanaest godina. Zatim je svakoj zivotinji dodelio
da bude ¢uvar po jedne godine u ciklusu.” Ljudi ovde jo$
osecaju tu povezanost sa Zodijakom. Godina kad si roden
odreduje ko si. Ja sam roden 1967, u godini ovce.“

Artur je dobacio nesto §to nisam razumela Daibu na
suprotnom kraju $anka. Daibo se nasmejao.

»Merenje vremena Zodijakom odgovara na pitanje
zasto ne postoji godina macke. Mi$ nije probudio macku
na vreme, pa macka nije stigla kod Bude. Zbog toga su
sad mi$ i macka takvi neprijatelji. Zasto je prva godina u
ciklusu posveéena mi$u? Zato sto se usunjao na volovski
papak i iskocio da pozdravi Budu prvi, pre nego $to je to
uspelo volu. Svaka Zivotinja ima svoj identitet i stvarnost
koja uz taj identitet ide. Ne zaboravi da je za Japance u
davnini mis bio Zivotinja koja Zivi u kuhinji, a ne u sli-
kovnici. Na starim japanskim satovima svaki broj je bio
povezan sa zivotinjom. I svi znaju da pric¢e o duhovima
pocinju: Bio je cas krave...*

,’Cas krave’...1?¢

»1riizjutra. Gluvo doba no¢i. Kad duhovi izlaze u svet.”

Artur je dovrsio kafu. Onda je otiSao do kraja bara,
zastao pored stocica s telefonom, pa se naklonio Daibu.
Posto su se vrata zatvorila za njim, videla sam ga kroz
staklo kako nabacuje ranac na ramena i sjuruje se niz
uzane stepenice.

Kasnio je.
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Daibo je poceo da me prepoznaje. Posto sam provela u
Japanu ve¢ nekoliko meseci, kona¢no smo mogli i da
razgovaramo. Deklamovala sam dijaloge iz Berlicovog
jezickog prirucnika za putnike. Kad ne bih znala neku
re¢, pribegavala sam pantomimi da objasnim §ta zelim.
Izmedu recenica su uvek trajale duge pauze dok sam ja
prelistavala priru¢nik. Neke bi potrajale i po minut. Daibo
je ¢ekao s druge strane Sanka, neuzurban, bez nestrpljenja.
Daibo je sporost voleo. Jednom je napisao da bi voleo
da mu gosti zaspe dok im on kuva kafu. Roden je u Ivateu,
na krajnjem severu Honsua: u sneznoj zemlji. Svejedno,
iako nije bio iz Tokija, Tokio je od njega stvorio to $to je
bio, govorio je Daibo.
Engleski pesnik Dzejms Kirkap, koji je Ziveo u Tokiju
u vreme prvih ovde odrzanih Olimpijskih igara 1964.
godine, pisao je da su kafei ,,nacin Zivota tokijskih stu-
denata, koji u njima uce, piSu pisma, telefoniraju, pa ¢ak
i spavaju®. Tokijski kafei su bili kao londonski klubovi
u doba doktora DZonsona, samo ste morali da pazite na
»laznjake, i Japance i zapadnjake®, koji vrlo savesno pisu
pesme ili ,,planiraju ’smele’ izlozbe“. Sto je prili¢no nefer
zamerka kad se ima u vidu da potice od jednog pesnika.
Daibo je dorastao do punoletstva u jednom od tih
dzez kafea iz $ezdesetih godina, kad su po svojoj tihoj
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zamracenosti kafei poceli da podsec¢aju na hramove. Dai-
bov kafe, mada je posedovao mir i svedenost nekakvog
zen hrama, imao je izvesnu velikodu$nu atmosferu pra-
Stanja. Kod Daiba nije bilo nimalo one sudijske strogosti
kao kod majstora za kafu ulegendarnom Kafe de "’Ambru
u Ginzi. Za tog ¢oveka se pricalo da je bez ikakvog upo-
zorenja izbacivao iz kafea svakoga ko se drzne da uz sveti
napitak zatrazi mleko ili $ecer.

Kafei su, pisao je Kirkap, jedna od retkih demokrat-
skih institucija u Japanu, zato $to su otvoreni za sve. U
Daibovom kafeu neki slavni slikar moze da sedi pored
srednjoskolke koja je pobegla od kuce, dirigent Seidi Oza-
va pored plesacice flamenka, direktor marketinske firme
pored prodavca s buvljaka. Daibo je svakog isto usluzivao.

Gosti ve¢ ionako moraju stvarno da se potrude da
pronadu njegov kafe, govorio je Daibo, a Siroki bulevar
Aojama dole ispod kafea bio je sam po sebi dovoljan
haos. Neka se covek popne uz njegove uzane stepenice,
sedne i skine oklop koji je gradio ¢itave nedelje, ili ¢ak
Citavog Zivota.

Ako ih pusti$§ na miru i napravis im valjanu kafu, govo-
rio je Daibo, ljudi ¢e se polako, blago, vratiti onome $to
zaista jesu.
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Nihonbasi

Za sve vreme vladavine Tokugava Nihonbasi je bio nulta
tacka od koje su se merila sva rastojanja u carstvu i kroz
Nihonbasi su prolazile sve zvani¢ne povorke koje su
dolazile na dvor $oguna ili s njega odlazile.

Teodor Bestor



