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Tokio je ogromni časovnik. Njegove uličice i široke ave-
nije, zaboravljeni kanali i hramovi, tvore brojčanik divov-
skog sata. Njegove mesece i nedelje otkucava saobraćaj 
koji se sliva u prestonicu s pirinčanih polja na severu. 
Sate, minute i sekunde odmeravaju zgrade koje se ruše i 
druge koje se podižu, na zemlji preotetoj od mora. Vre-
me se odbrojava zapaljenim mirisnim štapićima, LED 
svetlima, atomskim časovnicima s optičkom rešetkom. 
Meri se životima ljudi koji se voze železničkom linijom 
Jamanote što kruži starim srcem grada i koji naseljavaju 
ravnicu Kanto oko grada.
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Zvona vremena

Odzvonilo je pet; otkucaji su plovili preko parka Šiba. Sva-
ke večeri tačno u pet zvučnici širom Tokija prenose bosaj, 
uspavanku na ksilofonu, kojom se testira gradski sistem 
za uzbunjivanje. Melodija koja se pušta preko razglasa 
varira s kraja na kraj Japana, ali u Tokiju se obično pušta 
pesma Jujake kojake, čije reči glase: U sumrak dan tamni. / 
S planine zvoni zvono vremena. / Hoćemo li kući, držeći se 
za ruke, i vrane i mi? / Kad se deca vrate, veliki pun mesec 
zasvetli. / Ptice sanjaju nebo puno zvezdanih iskri. 

Sa zvučnika te večeri nije svirala Jujake kojake, nego 
nešto drugo. Nisam prepoznala pesmu i pitala sam se koju 
li su to pustili, kad sam kroz melodiju koju su emitovali 
čula jedan drugi zvuk, zvono iz starog hrama Zođođi, 
nedaleko od Tokijskog tornja.

Odbilo je samo jednom, a otkucaj je odzvonio gotovo 
kao akord: visoka nota polako se produbljivala. Pratila 
sam zvuk. Prolazeći kroz Trostruke dveri hrama, videla 
sam ogromno zvono u otvorenom kamenom zvoniku i 
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središte Japana, iako je Kjoto ostao prestonica sve do 1868, 
kao što je i bio još od 794. Početkom XVII veka samo su tri 
zvona odbrojavala vreme: jedno u Nihonbašiju, u zatvoru 
u samom srcu grada, drugo blizu severoistočnog hrama 
posvećenog boginji milosrđa i treće u Uenu, nedaleko od 
severne gradske kapije – Demonskih vrata. Kako je Edo 
rastao – 1720. godine u gradu je živelo više od milion 
ljudi – šoguni iz dinastije Tokugava dodelili su zadatak 
odbrojavanja vremena još nekim zvonima: onom u Šibi, 
blizu Tokijskog zaliva; onom istočno od reke Sumide, u 
Honđu; onom u zapadnoj četvrti Jocuji, u hramu Nebe-
skog zmaja; jugoistočno od centra, u brdima Aksaka, 
gde se danas nalazi sedište te-ve i radio kompanije Tokio 
broudkasting sistems; onom u Ičigaji, blizu Ministarstva 
odbrane; i onom na krajnjem severozapadu, u Međiru, 
gde je 1657. izbio najgori požar koji je grad doživeo. 

Zvona su odbrojavala sate, tako da grad šoguna zna 
kada treba da se probudi, kada da pođe na spavanje, kada 
da radi, kada da jede.

Pored metalne pločice nalazi se i mapa koja prikazuje 
domašaj zvuka svakog zvona, krugove koji se preklapaju, 
kao krugovi oko kišnih kapi kad padaju u mirno jezer-
ce. Kišnih kapi zamrznutih tačno u trenu kad dodirnu 
površinu.

Neposredno pred smrt 2003. godine kompozitor Jošimura 
Hiroši napisao je knjigu naslovljenu Zvona vremena u Edu. 

Jošimura je svojevremeno radio kao dizajner zvuka. 
Mogao je da izgradi ceo jedan svet od komadića muzike, 
nekoliko stihova, imena nekog brda, izvora ili reke. U 
svojoj poslednjoj knjizi Jošimura je opisao Tokio onako 

zvonara u tamnoj indigo odori. Bio je vrlo mlad. Debeli 
konopac upleten od purpurnih, crvenih i belih niti visio 
je s vodoravnog šumokua, drvene poluge kojom se zvono 
udara. Dečak se uhvatio za uže, povukao šumoku malo 
unazad, pa onda ponovo, pre nego što je grunuo njime 
kao ovnom za razbijanje u pozelenelo bronzano zvono. 
Vukući uže, dečak se svom težinom bacio unazad i gotovo 
seo na kamene podne ploče, zatim ga je uže ponovo povu-
klo da se uspravi. Čitav taj pokret izgledao je kao snimak 
pušten unazad, kao pad koji se nekom čarolijom poništio.

Japan je zemlja zvona. Kad sam bila mala, neko mi je 
poklonio japanska zvona za vetar, krhku stvarčicu u obliku 
vazdušaste pagode: s pet uglova streha trospratnog krova 
visili su zvončići i šuplji cilindrići koji su zveckali kad se 
sudare. Igračka je bila povezana strunom za udice. Možda 
zato što je struna bila prozirna, pagoda je uvek izgledala 
kao da će joj delovi prhnuti i odleteti svaki na svoju stranu.

Niko mi nikad nije okačio igračku i na kraju su se 
strune tako umrsile da ih više nije bilo moguće razmrsiti 
niti se više mogla prizvati muzika zvončića.

Kako god bilo, zvončići za vetar bili su moj prvi doži-
vljaj Istoka: presijavanje metala, treperave note, noćni 
povetarac.

Pošto je odbio i poslednji otkucaj, zvonar je odvezao tro-
bojno uže, prebacio ga preko ramena, pa se zaputio uz 
dugačko stepenište ka glavnom svetilištu Zođođija.

Na metalnoj pločici na zvoniku piše: „Šiba Kiridoši. 
Jedno od Zvona vremena Eda.“

Pre nego što je Tokio postao Tokio, nosio je ime Edo. 
Od početka XVII veka Edo je u suštini bio političko 
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umeju da odnesu brujanje zvona daleko preko Tokijskog 
zaliva, a kiša da ih utiša kao da nikad nisu ni zazvonila. 

Svaki krug ima bezbroj ishodišnih tačaka. Pravac mojih 
šetnji će se menjati, baš kao što one kružnice na mapi mogu 
da se menjaju. Postoje granice, ali one nisu nepromenljive. 

Kacuđi Daibo bio je čuven, iako ja godinama nisam znala 
koliko čuven, po kafi koju je pravio i, naročito, po tome 
kako ju je sipao. Puštao je da na fino samlevenu kafu 
kane jedna kap vode, pa dve, pa tri, i naposletku je curkao 
svetlucavi lanac kapi.

Daibova crna kosa bila je postrižena kao kod monaha. 
Svakoga dana bio je obučen u blistavobelu košulju, crne 
pantalone i crnu kecelju, uniformu koja se nikada nije 
menjala i koja je podsećala na odoru nekog askete. Imao 
je lepe crne oči i modru mrlju na donjoj usni, možda 
nekakav mladež. Bio je sitan čovek, ali ne i kada je stajao 
za svojim šankom.

Daibov kafe niko nije pronašao slučajno. Morali ste da 
znate da je tu pre nego što biste pošli uzanim stepenica-
ma. Prostorija je bila mala, svega dvadeset mesta, uzani 
pravougaonik kakav Japanci zovu jeguljino gnezdo.

Tokio je grad koji nikada ne miruje, u kome se sve 
menja i premešta, ali ne i Daibov kafe – on je uvek isti.

kako bi ga doživeo neko lišen vida: koraci radnika koji se 
vraćaju kući kroz park Ueno, zveckanje novčića koje ljudi 
ubacuju u kutije za priloge u hramovima i svetilištima, 
bukači viču na nespretnog zvonara koji nije dobro odzvo-
nio đoja no kane, sto osam otkucaja zvona u ponoć nove 
godine za sto osam ovozemaljskih želja koje kvare ljude.

Grad šoguna nestao je gotovo potpuno, pisao je Joši-
mura. Ne samo zgrade i vrtovi nego i zvučni pejzaž grada. 
U Zvonima vremena Jošimura luta ogromnim gradom 
osluškujući ne bi li čuo zvuke koji se nisu promenili za 
petsto godina. Neki su isuviše tanani za Tokio u XXI veku 
– zvuk lotosa koji se otvaraju u zoru. Mnoštvo sveta oku-
pljalo se svakog leta da osluškuje otvaranje pupoljaka na 
jezeru Šinobazu. Možemo li uopšte da zamislimo koliko su 
osetljivi bili ti ljudi tada? Neki zvuci starog Eda ipak su 
preživeli: povici prodavaca koji nude svoju robu na pija-
cama, zveckanje staklenih zvončića za vetar koji se svakog 
jula voze kroz grad na zaprežnim kolima i zvonjava zvona 
koja odbrojavaju vreme.

Jošimura je verovao da je suština hramskih zvona pod-
jednako u njihovom muku kao i u njihovoj zvonjavi. I da 
kad zazvoni, zvono ispija sav život oko sebe.

Šoguna više nema, ali i sad možete da čujete isto ono 
što je čuo on, piše Jošimura. Ton zvona se otvara upolje. 
Zvuk sadrži kretanje kroz vreme.

Rešila sam da pođem Jošimurinim stopama i potražim 
ono što je preostalo od njegovog izgubljenog grada. Neću 
da se vozim ekspresnim izdignutim trasama ni linijom 
Jamanote, koja kruži srcem grada, nego ću poći kroz one 
delove gde se čuju zvona, prateći one krugove s mape koje 
kao da su napravile kišne kapi padajući u jezerce. Vetrovi 
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Bio je to mali kafe na spratu, iznad restorana u kome se 
služio ramen*. Restorančić je zatim pretvoren u gardero-
bu za ostavljanje prtljaga. Pre restorana je tu bio butik. Na 
spratu iznad kafea nalazila se prodavnica mačeva. Na gor-
njem spratu je neko, čini mi se, prodavao necuke: sićušne 
figurice ljudi, životinja i stvorenja iz mašte izrezbarene od 
drveta ili kosti. Onda su se vlasnici svih tih drugih lokala 
odselili ili penzionisali i čitava zgrada se ispraznila. Ostao 
je samo Daibo. Daibo nikad nije odlazio, osim na tri dana 
svakog avgusta, kad je putovao na sever, u planine Kita-
kami u prefekturi Ivate, odakle je bio rodom.

S jednog kraja prostorije na drugi pružao se grubi šank 
od borovine koju je Daibo doneo s pilane gde se, rekao 
je, samo razvlačila.

Daibo je svakog jutra pržio sirovu kafu. Pootvarao 
bi prozore i miris je lebdeo niz Ulicu Aojama, pa čak i 
sve do raskrsnice Omotesando. I leti i zimi, u proleće i u 
jesen. Zrnevlje je čegrtalo kao dečja igračka za prizivanje 
kiše, kao loptice s brojevima u bubnju za loto. Preko tog 
čegrtanja lebdeo je džez, koji je Daibo voleo. Muzika bi 
utihnula, zaglušena sirenama, hukom saobraćaja, kišom, 
prodornim cvrčanjem cvrčaka – pa se vratila kao da nikad 
nije ni bila ućutkana.

Daibo je jednom rukom vrteo valjak za prženje u koji je 
stajalo kilogram zrna kafe, a u drugoj je držao knjigu, koju 
je spuštao da pocrnelom bambusovom kašikom proveri 
je li kafa pržena. Onda bi ponovo podizao tom u mekom 
povezu i nastavljao da čita. 
* Vrsta japanske supe s rezancima. Postoje brojne varijacije, s raznim 
vrstama supe kao osnovom i dodatkom soja-sosa, misa, karija, povrća, 
algi, plodova mora i drugog. (Prim. prev.) 

日比谷

Hibija

U Hibiji se nalaze relikti svih razdoblja tokijske istori-
je – stabla za koja kažu da su stara koliko i sam grad, 
deo nasipa na kome je bio podignut zamak, orkestarski 
podijum u prvobitnom parku, bronzani vodoskok… 

Edvard Sajdenstiker



Hibija

Noć i grad kuljaju u sobu.
Severno krilo hotela otvara se na blok kancelarijskih 

zgrada u četvrti Otemači. Preko puta mog prozora slepi 
zid od asfalta pa do neba, a iza njega stakleni zidovi jedan 
za drugim, uspravno postavljena ravan izdeljena na četvr-
taste ili pravougaone panele; u svakom okviru po jedna 
ljudska prilika, u ponekom po dve ili tri. Tamo gde su 
prozori bili prazni, moglo se gledati u njihov sjaj i zgrade 
zbijene naspram hotela mogle su biti i televizijski ekrani, 
samo što se na njima nisu prikazivale sitne drame, nego 
su oni motrili mene kako gledam napolje, mene s jednom 
rukom na roletni.

Prešla sam u drugo krilo. Nova soba bila je okrenuta 
ka Hibiji i šancu Vadakuri, jednom u lavirintu vodenih 
šančeva koji opasuju carsku palatu. Umesto deset hiljada 
prozora, ogromni kameni blokovi bez maltera uzidani u 
staru utvrdu.

Grad je iščezao. Nalazila sam se gotovo u srcu spirale 
šančeva oko carskog dvora, ali je nisam mogla videti. 
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* * *
„Zanima te, znači, vreme“, rekao je Artur. Sedeli smo za 
Daibovim dugačkim šankom i pili kafu s mlekom iz čaj-
nih činijica. Artur je Amerikanac, prevodilac, piše knjige 
na japanskom. „Dakle, prvobitna reč za prostor-vreme 
glasi kan.“

Prelistavala sam svoj rečnik, napregnuto se mršteći. 
„… Šta je sa điku?“

Artur se osmehnuo. „To je samo zvanična reč. Ja zva-
ničnu reč uzmem, seciram, rastavim. Ako ti pronađeš 
nešto dobro i prva iskopaš reč, pobeđuješ.“

Dok engleski za vreme ima samo jednu reč, japanski ih 
ima mnoštvo. Neke potiču iz drevne kineske književnosti – 
uto, seiso, koin. Iz sanskrita je japanski pozajmio reč kojom 
se izražava ogromnost, eoni koji se protežu van svih granica 
mašte, ka večnosti: ko. Takođe i reč za najsićušniji delić vre-
mena: sejsuna – čestica trenutka. Iz engleskog je japanski 
preuzeo tajmu. Tajmu se koristi za štoperice i utrke.

„Na Zapadu mi shvatamo vreme kao kretanje napred“, 
kaže mi Artur, „kao nešto apstraktno što stupa ka neka-
kvom kraju o kome ništa ne znamo i koji ne vidimo. Samo 
ne bi trebalo da zaboraviš da je japansko vreme ispripove-
dano u životinjama, u Zodijaku. Japanci su nekada vreme 
videli kao stvorenje.“

„Ne znam tu priču.“
„Ne znaš za Zodijak? Nisi čula za Veliku trku?* Ovako 

ide. ’Jednom davno, davno Buda je pozvao sve životinje 
* Legenda je kineskog porekla i ima mnogo varijanti (u nekima je živo-
tinje sazvao kineski car, a ne Buda), ali suština priče je u tome da su se 
životinje utrkivale i da su im godine redom dodeljivane prema redosle-
du kojim su stizale na cilj trke. (Prim. prev.)

koje postoje na svetu da dođu kod njega pre nego što 
napusti ovozemaljski život i stupi u nirvanu, ali samo 
se dvanaest životinja potrudilo da se pojavi – miš, zmaj, 
majmun, vo, zmija, petao, tigar, konj, pas, zec, ovca i 
svinja. Da im zahvali, Buda je podelio vreme na cikluse 
od po dvanaest godina. Zatim je svakoj životinji dodelio 
da bude čuvar po jedne godine u ciklusu.’ Ljudi ovde još 
osećaju tu povezanost sa Zodijakom. Godina kad si rođen 
određuje ko si. Ja sam rođen 1967, u godini ovce.“

Artur je dobacio nešto što nisam razumela Daibu na 
suprotnom kraju šanka. Daibo se nasmejao.

„Merenje vremena Zodijakom odgovara na pitanje 
zašto ne postoji godina mačke. Miš nije probudio mačku 
na vreme, pa mačka nije stigla kod Bude. Zbog toga su 
sad miš i mačka takvi neprijatelji. Zašto je prva godina u 
ciklusu posvećena mišu? Zato što se ušunjao na volovski 
papak i iskočio da pozdravi Budu prvi, pre nego što je to 
uspelo volu. Svaka životinja ima svoj identitet i stvarnost 
koja uz taj identitet ide. Ne zaboravi da je za Japance u 
davnini miš bio životinja koja živi u kuhinji, a ne u sli-
kovnici. Na starim japanskim satovima svaki broj je bio 
povezan sa životinjom. I svi znaju da priče o duhovima 
počinju: Bio je čas krave…“

„’Čas krave’…!?“ 
„Tri izjutra. Gluvo doba noći. Kad duhovi izlaze u svet.“
Artur je dovršio kafu. Onda je otišao do kraja bara, 

zastao pored stočića s telefonom, pa se naklonio Daibu. 
Pošto su se vrata zatvorila za njim, videla sam ga kroz 
staklo kako nabacuje ranac na ramena i sjuruje se niz 
uzane stepenice.

Kasnio je.
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Daibo je počeo da me prepoznaje. Pošto sam provela u 
Japanu već nekoliko meseci, konačno smo mogli i da 
razgovaramo. Deklamovala sam dijaloge iz Berlicovog 
jezičkog priručnika za putnike. Kad ne bih znala neku 
reč, pribegavala sam pantomimi da objasnim šta želim.

Između rečenica su uvek trajale duge pauze dok sam ja 
prelistavala priručnik. Neke bi potrajale i po minut. Daibo 
je čekao s druge strane šanka, neužurban, bez nestrpljenja.

Daibo je sporost voleo. Jednom je napisao da bi voleo 
da mu gosti zaspe dok im on kuva kafu. Rođen je u Ivateu, 
na krajnjem severu Honšua: u snežnoj zemlji. Svejedno, 
iako nije bio iz Tokija, Tokio je od njega stvorio to što je 
bio, govorio je Daibo.

Engleski pesnik Džejms Kirkap, koji je živeo u Tokiju 
u vreme prvih ovde održanih Olimpijskih igara 1964. 
godine, pisao je da su kafei „način života tokijskih stu-
denata, koji u njima uče, pišu pisma, telefoniraju, pa čak 
i spavaju“. Tokijski kafei su bili kao londonski klubovi 
u doba doktora Džonsona, samo ste morali da pazite na 
„lažnjake, i Japance i zapadnjake“, koji vrlo savesno pišu 
pesme ili „planiraju ’smele’ izložbe“. Što je prilično nefer 
zamerka kad se ima u vidu da potiče od jednog pesnika.

Daibo je dorastao do punoletstva u jednom od tih 
džez kafea iz šezdesetih godina, kad su po svojoj tihoj 

zamračenosti kafei počeli da podsećaju na hramove. Dai-
bov kafe, mada je posedovao mir i svedenost nekakvog 
zen hrama, imao je izvesnu velikodušnu atmosferu pra-
štanja. Kod Daiba nije bilo nimalo one sudijske strogosti 
kao kod majstora za kafu u legendarnom Kafe de l’Ambru 
u Ginzi. Za tog čoveka se pričalo da je bez ikakvog upo-
zorenja izbacivao iz kafea svakoga ko se drzne da uz sveti 
napitak zatraži mleko ili šećer.

Kafei su, pisao je Kirkap, jedna od retkih demokrat-
skih institucija u Japanu, zato što su otvoreni za sve. U 
Daibovom kafeu neki slavni slikar može da sedi pored 
srednjoškolke koja je pobegla od kuće, dirigent Seiđi Oza-
va pored plesačice flamenka, direktor marketinške firme 
pored prodavca s buvljaka. Daibo je svakog isto usluživao.

Gosti već ionako moraju stvarno da se potrude da 
pronađu njegov kafe, govorio je Daibo, a široki bulevar 
Aojama dole ispod kafea bio je sam po sebi dovoljan 
haos. Neka se čovek popne uz njegove uzane stepenice, 
sedne i skine oklop koji je gradio čitave nedelje, ili čak 
čitavog života.

Ako ih pustiš na miru i napraviš im valjanu kafu, govo-
rio je Daibo, ljudi će se polako, blago, vratiti onome što 
zaista jesu.



日本橋

Nihonbaši

Za sve vreme vladavine Tokugava Nihonbaši je bio nulta 
tačka od koje su se merila sva rastojanja u carstvu i kroz 
Nihonbaši su prolazile sve zvanične povorke koje su 
dolazile na dvor šogunâ ili s njega odlazile.

Teodor Bestor
 


