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Mojim roditeljima Đordiju i Mariji Rosi.
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Ljubav se rađa iz sećanja, živi od 
pameti i umire zbog zaborava.

Ramon Ljulj

Pričaj mi o mojoj majci!
 Don Hose, Mikaeli

(Bizeova Karmen, prvi čin)
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Samo jedno ti tražim: nemoj da praviš 
roman od naše priče.
Ona mora da ostane samo za nas dvoje.

Paulina
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1. Tajanstveni lik

Nikada neću zaboraviti kako se desilo da se prvi put 
zagledam u tebe.

– Kladim se u sve na svetu da sutra neće doći na čas – 
promrmljao je.

– A odakle bi ti to znao? – odgovorio sam glasom koji 
je još bio tih.

Možda na tebe ne bih ni bacio pogled da Aksel, videvši 
te kako odlaziš u neuobičajen čas, nije pomenuo klađenje.

– Sudeći po tome kako je vode, Gina se neće vratiti 
– rekao je i pogledali smo kroz prozor. Videvši kako te 
dok hodaš onaj gospodin ozbiljnog koraka drži podruku, 
dodao je: – Najmanje do ponedeljka.

– Vas dvojica, s kraja učionice… Hoćete li biti ljubazni 
da ućutite? 

Školski bibliotekar nije bio baš dobro raspoložen. Bio 
je profesor filozofije i predavao je starijim đacima. Iako 
je bio prisiljen da nas svaki čas opominje, imali smo tu 
sreću da još nije upamtio naša imena. U stvari, nama 
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velikog prozora biblioteke videla se učionica za likovno 
vaspitanje, a uz neke bugenvilije kojima je bilo teško da 
rastu nalazio se sekretarijat koji se, u slučaju nečije krvave 
rane ili glavobolje, pretvarao u hitnu pomoć, sklonište 
ili utočište.

Sredom od tri do četiri posle podne tri bora uživala su 
u trenucima spokoja. Više nisu morala da igraju ulogu 
stativa niti da služe za privezivanje kanapa koji je trebalo 
preskakati. Dok su sva deca bila u učionicama, jedva da 
je iko prolazio dvorištem. Pošto bi oprale tanjire i lonce, 
kuvarice su odlazile vukući noge. Nadzornici u trpezariji 
su se, u žurbi da uživaju u poslepodnevu i u životu, peli 
na svoje bicikle i spuštali se Beljesguardom. S vremena na 
vreme, ponekom sredom, dok smo svi mi učenici trećeg 
C bili u biblioteci, videli bismo kako pravo u sekretarijat 
dolazi poneki roditelj, da bi iz usta razrednog starešine 
čuo presudu sopstvenom detetu. Međutim, te vrele maj-
ske srede kad nam je školska uniforma već smetala, u čas 
kada su dvorištem prolazili samo vetar i spokoj, videli 
smo kako dolazi jedan tajanstven lik.

Taksi se zaustavio pred školskim ulaznim vratima i iz 
njega je odmah izašao čovek koji je mogao biti vršnjak 
naših roditelja, ali nam uopšte nije delovao kao otac ško-
larca. Nosio je kravatu. Tamno odelo i kravatu. A u našu 
školu ulazilo je vrlo malo kravata.

– Pogledaj, Bjele.
Aksel mi je pokazivao nešto, ali ja nisam razumeo šta 

je to trebalo da vidim.
– Taksi ne odlazi.
Mnogo su mi se dopadali barselonski taksiji u žutoj i 

crnoj boji, što je hromatski neprobavljiva kombinacija, ali 

devetogodišnjim đacima ulaz u raj knjiga bio je dopušten 
svega jednom nedeljno, sredom, posle užine. Neki mudri 
pedagog je promislio da ako biblioteku doživimo kao 
gotovo zabranjeno mesto, češće ćemo želeti da idemo u 
nju kako bismo vratili knjige i, među svim onim tomo-
vima i bajkovitim pričama, dospeli do jedne koja bi nas 
plenila. Do KNJIGE velikim slovima – svako bi našao 
jednu takvu za sebe – koja bi nam probudila apetit za 
čitanjem. Međutim, Akselu i meni biblioteka je postala 
idealno mesto za zabavu. Tačno je da se u dnu prostorije, 
od zida do zida i od vrha do dna, nalazilo bezbroj polica s 
knjigama poređanim tako da se svakoj vidi rikna i klasifi-
kovanih po merilu profesora Ajusa lično – mora da je to 
bilo valjano merilo – ali nas dvojica smo najviše voleli da 
sedimo na drugoj strani biblioteke, pored velikog prozora. 
Stavili bismo na klupu bilo koju knjigu, otvorili je i proveli 
školski čas razgovarajući vrlo tiho i osmatrajući dvorište 
s tri bora dok je Ajuso, sedeći za gospodskim stolom, uz 
pomoć majušnih naočara što su počivale pri vrhu nje-
govog nosa, arhivirao svoju zbirku veoma antikvitetnih 
razglednica Barselone.

Aksel i ja smo otkrili da je veliki prozor biblioteke 
glavno strateško mesto škole. Panorama je obuhvatala 
sve, od vrata koja su gledala na salu za fiskulturu i svlači-
onica za devojčice i dečake, pa do glavnih ulaznih vrata u 
školu, a ako bismo izvili vrat, mogli smo da vidimo delić 
Beljesguarda,1 slepe ulice u kojoj su oni učitelji, nastav-
nici i profesori koji su se najranije budili mogli da par-
kiraju svoje automobile jedan iza drugog. S druge strane 

1 Ulica nazvana po istoimenom zdanju arhitekte Antonija Gaudija, koje 
je poznatije kao Kuća Figeras. (Prim. prev.)
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Pre nego što ste stigle u sekretarijat, odande su izašli 
tajnoviti tip i tvoja učiteljica, ne sećam se kako se zva-
la. Stavila ti je ranac i majčinski te, ako mogu tako da ti 
kažem, poljubila dva puta. A naredbodavna gospođa, koja 
nikad nikog nije poljubila dvaput, samo te je, manje-više 
hladno, pomilovala po lišcu. A čovek te je odlučno uzeo 
za ruku i polako ste se udaljili put ulice. Kada ste prošli 
pored učionice za likovno vaspitanje, Torio ti je četkicom 
mahnuo zbogom i, koliko sam mogao da vidim iz daljine 
i istežući vrat, osmehnuo ti se.

– Misliš da su je izbacili?
– Ginu?
– Ako nisu, zašto je vode?
– Onaj gospodin nije njen otac…
– A ko bi bio?
– Njen otac nosi brkove, a ovog gospodina nikada u 

životu nisam video.
I počev od tog trenutka, u kojem se Ajuso zabavljao 

prekorevajući nekog smotanog dečka što je vraćao u bibli-
oteku knjigu Itala Kalvina Baron na drvetu posle predvi-
đenog roka, Aksel i ja smo nagađali zašto su te odveli iz 
škole. 

– Ukrala je novac – govorio je jedan.
– Novac, odakle?
– Iz sekretarijata – izmislili bismo, na primer, to.
– Ili je ušla u mušku svlačionicu.
I dolazilo nam je da puknemo od smeha.
– Jeste, ušla je, svukla se gola i pokazala vulvu muškar-

cima iz trećeg B. 
Ajuso je, sa vrata, zaurlao na nas. Pravili smo se da čita-

mo, kao da se ništa nije dogodilo, i veoma tiho nastavili 

je automobilima davala na personalnosti. Ugledaš takav 
taksi i razmišljaš… E da, i u Buenos Ajresu taksiji su crni 
i žuti. Čovek s kravatom i grumenom crne jež-frizure 
gotovo bezvoljno se popeo stepeništem koje je od ulice 
vodilo do biblioteke. Pred vrata zbornice izašla je da ga, 
sa smrknutim izrazom lica, sačeka direktorka škole. Aksel 
je prepoznao da posredi nije uobičajen susret te vrste. 
Naredbodavna gospođa Ramos pojavila bi se vrlo retko, 
prilikom kritičnih slučajeva. Rukovali su se, ušli u zborni-
cu i tokom nekoliko minuta više nismo mogli da motrimo 
igru. Razgovor je trajao kratko budući da je naredbo-
davna gospođa izašla sama i, svojim uspravnim hodom 
– uzrokovanim ukleštenjem nekog kičmenog pršljena ili 
željom da oponaša balerine – otišla je u učionicu za likov-
no vaspitanje. Svake srede, dok smo mi iz trećeg C posle 
velikog odmora morali da idemo u biblioteku, vi iz trećeg 
B imali ste čas crtanja ili bavljenja plastelinom. Te sedmice 
smo morali da crtamo kuću Đuana Miroa u Monrođ del 
Kampu, čiju je maketu profesor Torio okačio o tablu. 
Nije to bilo ništa. Kopirati Miroa, samo za sat. I pošto su 
boje bile tako suve, tek što bismo uspeli da ih omekšamo 
vodom, došao bi trenutak da predamo rad Toriju. Bio 
je posvećen tip taj Torio. Možda je to bilo do predme-
ta. Međutim, dotične srede, čim je napustio učionicu sa 
direktorkom, i sam je počeo da se mrgodi. Ponovo su ušli 
i, u tren oka, Aksel, koji je imao bolji vidik, rekao mi je:

– Pogledaj, Bjele, pogledaj. Idu sa Ginom.
I Torio se zabo tamo, dok su vrata učionice bila otvo-

rena, a direktorka i ti ste otišle u sekretarijat i tada sam 
pomislio: „Kako čudno.“

– Šta li je uradila? – pitao sam Aksela.
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me dirnutost tim saznanjem obuzimala mesecima? Stoga 
sam ti i rekao da nikada neću zaboraviti kako se desilo da 
se prvi put zagledam u tebe. Do toga dana znao sam ko si, 
naravno da jesam. Gina, devojčica iz mog razreda i drugog 
odeljenja, možda jedna od najboljih u kolutu unazad na 
fizičkom, ali ti nisam znao prezimena.2

Sutradan nam je u školi sve objasnila naša gospođica 
Nurija iz trećeg C. Stojeći pred tablom, rekla nam je da 
bi do kraja polugodišta trebalo da pomognemo Georgini 
Kastro ako nam se učini da je tužna, jer joj je umrla majka. 
Do tada nijedno odeljenje devetogodišnjaka i devetogodi-
šnjakinja nije slušalo gospođicu Nuriju sa toliko pažnje. 
A za trinaest godina koliko je već radila kao učiteljica, ni 
Nurija nikad nije videla lišca tako prijemčiva na dramu 
koju im je prepričavala. Video sam oko sebe nekoliko 
bledih lica čiji vlasnici su, kao što se meni već desilo, 
upravo otkrili mogućnost koju nikada nisu ni razmatrali. 
Neko je čak i zajecao. Rekao bih da je to bila jedna tvo-
ja drugarica. A tebe nam je bilo veoma žao. Aksel, koji 
je možda već tada ciljao na studije novinarstva, pitao je 
gospođicu Nuriju da li je tvoja majka umrla iznenada ili 
je bila bolesna.

– Umrla je od izliva krvi u mozak – odgovorila je 
Gina, koja je, potiskujući nostalgiju, slušala katarzični 
Bjelov monolog.

Nama nisu rekli baš tako. Objasnili su nam da se osetila 
loše i iznenada umrla. I od tada, kad god mojim rodite-
ljima nije bilo dobro ili su bar tako izgledali, ja to ne bih 

2 Španci i Katalonci, kao i drugi Hispanci, nose dva prezimena, i majčino 
i očevo, osim ako neko želi da istakne samo jedno od njih ili promeni 
prezime(na). (Prim. prev.) 

da nižemo moguće razloge za isključenje. U tom trenutku, 
ti i ćutljivi čovek koji je došao po tebe već ste bili izašli 
iz škole i ušli u taksi. Vozač vas je čekao s uključenim 
taksimetrom, koristeći međuvreme da zaobilazno izađe 
iz slepe ulice i ponovo se spusti Beljesguardom.

– Možda su joj umrli roditelji…
– Hteo si da kažeš: njene babe i dede. Kako bi bilo 

moguće da su joj umrli roditelji?
I baš u tom trenutku, jedne vruće majske srede oko 

četiri posle podne, ispred velikog prozora biblioteke, dok 
sam bio zagledan u dvorište triju borova u školi nazvanoj 
po jednom svecu i u Ajusa, koji je postao fantazmagori-
čan lik što ne prestaje tiho da gunđa, moj svet se srušio. 
Otkrio sam da i roditelji mogu da umru. Do tada mi niko 
nije rekao ništa slično, a meni to nije palo na pamet. I, 
odjednom, sve što me činilo sigurnim dovedeno je u 
sumnju. U svoj život sam uneo rizik, jedan nov, nepoznat 
i dubok strah.

– Aksele, jesi li siguran da dok smo deca mogu da nam 
umru roditelji?

Ispričao mi je da se to desilo jednom njegovom rođaku. 
I ubeđivao me da nije istina da roditelji umiru kada su sta-
ri. U stvari, ne nužno tada. Opirao sam se da poverujem u 
to a kada su došli po mene pa smo se popeli u voz R5, pitao 
sam majku je li istina da… O trenutnoj temi govorio sam s 
poteškoćama i nadom da su to samo Akselove ludorije. A 
ne sećam se kako je tačno glasio odgovor, ali sam razumeo 
da ovde može da umre bilo ko, ma kojih godina i bilo kog 
trena. Poput onih triju košljoriba koje smo držali kod kuće 
i koje su uginule tek tako, zbogom, u akvarijumu, a da 
nismo uspeli da otkrijemo razloge. Možeš li da zamisliš da 
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2. Ljubavnik u tvom naručju

Svega jedan od njih nije stavio naočare kroz koje bi 
mogao da vidi u tri dimenzije. Od čitavog partera i dve 

stotine osoba – ili možda i više – u njemu, što su gledale 
u platno, koje se nije videlo na fotografiji, samo jedan 
dečak nosio je vlastite, svakidašnje naočare za vid i po 
svemu sudeći progutao ceo film kroz neobičan vizir, kroz 
koji nije mogao da vidi naročito dobro. Posredi je foto-
grafija naslovne strane magazina Lajf. „Dž. R. Ajermen, 
26. novembra 1952.“ Bili su to svi podaci koji su se nalazili 
na slobodnom donjem delu stranice. Crnobela fotografija 
brzo je snimljena tokom američke premijere prvog filma u 
3D tehnologiji. Poster filma Gina je okačila u svojoj sobi. 
Zasmejavalo ju je da vidi sve te dobro začešljane osobe, 
uključujući i brižljivo doterane žene i muškarce s kravata-
ma. Za razliku od onog dečaka, svi su nosili naočare belih 
okvira i bili bez izuzetka ponosni na saznanje da učestvuju 
u novini, događaju do kakvog za toliko vekova čovečanstva 
nikada nije došlo. Međutim, zvanice nisu znale da će, 

rekao nikom, koliko god patio tiho i s željom da kod nas 
kući dođe lekar i baci pogled na njih. I osluškivao sam da 
li pravilno dišu. A ako…

– Mogu li da ti kažem jednu stvar, Bjele?
Gini je postalo hladno.
– Naravno… – Bjel je, pored nje, gledajući u neku tač-

ku na plafonu, mrsio Gininu kosu ispod njenog ramena. 
– Kako ne bi mogla…

– Ti si otkrio opasnosti života. I mnogo mi je žao zbog 
toga. Da tvoja nevinost bude sjebana. Ali ja sam ona koja 
je pala s konja na magarca. Meni je umrla majka. U svojoj 
trideset drugoj. Iznenada, laku noć.

– Eh, da ja…
– Odvede te u školu ujutro i ujak te pokupi posle pod-

ne, vodi te taksijem do kuće i dok te služi šoljom mleka 
za užinu, govori ti šta se dogodilo.

– Gina, čoveče. Nisam želeo… Sve to sam ti govorio 
zato što je Aksel dobio opkladu. Jer se izvukao, čoveče. 
Ako se to dogodilo jedne srede, sigurno da se nisi vratila 
u školu pre ponedeljka.

– Ne sećam se. Ne sećam se ničeg iz tih dana. Kao da 
nisu ni postojali. U stvari, znaš li šta je najgore od svega? 
To što se ne sećam rođene majke. Ni njenog glasa, ni 
njenog mirisa, ama baš ničega. Ali kako bi moglo druga-
čije? Imala sam devet godina. Da sam mogla da biram – 
osmehnula se, kako bi prestala da kažnjava Bjela – draže 
mi je bilo da pokažem vulvu svoj deci iz trećeg razreda.


