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Ljubayv se rada iz secanja, Zivi od
pameti i umire zbog zaborava.

Ramon Ljulj

Pri¢aj mi o mojoj majci!
Don Hose, Mikaeli
(Bizeova Karmen, prvi ¢in)



Samo jedno ti trazim: nemoj da pravis
roman od nase price.
Ona mora da ostane samo za nas dvoje.
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1. TAJANSTVENI LIK

ikada necu zaboraviti kako se desilo da se prvi put
N zagledam u tebe.

- Kladim se u sve na svetu da sutra nece doci na cas -
promrmljao je.

- A odakle bi ti to znao? — odgovorio sam glasom koji
je jos bio tih.

Mozda na tebe ne bih ni bacio pogled da Aksel, videvsi
te kako odlazi$ u neuobicajen ¢as, nije pomenuo kladenje.

- Sudedi po tome kako je vode, Gina se nece vratiti
- rekao je i pogledali smo kroz prozor. Videvsi kako te
dok hodas onaj gospodin ozbiljnog koraka drzi podruku,
dodao je: - Najmanje do ponedeljka.

- Vas dvojica, s kraja ucionice... Hocete li biti ljubazni
da ucutite?

Skolski bibliotekar nije bio ba dobro raspolozen. Bio
je profesor filozofije i predavao je starijim dacima. Iako
je bio prisiljen da nas svaki ¢as opominje, imali smo tu
sre¢u da jo$ nije upamtio nasa imena. U stvari, nama
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devetogodisnjim dacima ulaz u raj knjiga bio je dopusten
svega jednom nedeljno, sredom, posle uzine. Neki mudri
pedagog je promislio da ako biblioteku dozivimo kao
gotovo zabranjeno mesto, ¢es¢e ¢emo Zzeleti da idemo u
nju kako bismo vratili knjige i, medu svim onim tomo-
vima i bajkovitim pricama, dospeli do jedne koja bi nas
plenila. Do KNJIGE velikim slovima - svako bi nasao
jednu takvu za sebe — koja bi nam probudila apetit za
¢itanjem. Medutim, Akselu i meni biblioteka je postala
idealno mesto za zabavu. Tacno je da se u dnu prostorije,
od zida do zida i od vrha do dna, nalazilo bezbroj polica s
knjigama poredanim tako da se svakoj vidi rikna i klasifi-
kovanih po merilu profesora Ajusa licno — mora da je to
bilo valjano merilo - ali nas dvojica smo najvise voleli da
sedimo na drugoj strani biblioteke, pored velikog prozora.
Stavili bismo na klupu bilo koju knjigu, otvorili je i proveli
skolski ¢as razgovarajuci vrlo tiho i osmatrajuci dvoriste
s tri bora dok je Ajuso, sedeci za gospodskim stolom, uz
pomo¢ majusnih naocara $to su pocivale pri vrhu nje-
govog nosa, arhivirao svoju zbirku veoma antikvitetnih
razglednica Barselone.

Aksel i ja smo otkrili da je veliki prozor biblioteke
glavno stratesko mesto $kole. Panorama je obuhvatala
sve, od vrata koja su gledala na salu za fiskulturu i svlaci-
onica za devojcice i decake, pa do glavnih ulaznih vrata u
$kolu, a ako bismo izvili vrat, mogli smo da vidimo deli¢
Beljesguarda,! slepe ulice u kojoj su oni ucitelji, nastav-
nici i profesori koji su se najranije budili mogli da par-
kiraju svoje automobile jedan iza drugog. S druge strane

! Ulica nazvana po istoimenom zdanju arhitekte Antonija Gaudija, koje
je poznatije kao Kuca Figeras. (Prim. prev.)
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velikog prozora biblioteke videla se uc¢ionica za likovno
vaspitanje, a uz neke bugenvilije kojima je bilo tesko da
rastu nalazio se sekretarijat koji se, u slucaju necije krvave
rane ili glavobolje, pretvarao u hitnu pomo¢, skloniste
ili utociste.

Sredom od tri do Cetiri posle podne tri bora uzivala su
u trenucima spokoja. Vi$e nisu morala da igraju ulogu
stativa niti da sluze za privezivanje kanapa koji je trebalo
preskakati. Dok su sva deca bila u u¢ionicama, jedva da
je iko prolazio dvoristem. Posto bi oprale tanjire i lonce,
kuvarice su odlazile vuku¢i noge. Nadzornici u trpezariji
su se, u zurbi da uzivaju u poslepodnevu i u Zivotu, peli
na svoje bicikle i spustali se Beljesguardom. S vremena na
vreme, ponekom sredom, dok smo svi mi ucenici tre¢eg
C bili u biblioteci, videli bismo kako pravo u sekretarijat
dolazi poneki roditelj, da bi iz usta razrednog staresine
¢uo presudu sopstvenom detetu. Medutim, te vrele maj-
ske srede kad nam je Skolska uniforma ve¢ smetala, u cas
kada su dvoristem prolazili samo vetar i spokoj, videli
smo kako dolazi jedan tajanstven lik.

Taksi se zaustavio pred $kolskim ulaznim vratima i iz
njega je odmah izasao covek koji je mogao biti vr$njak
nasih roditelja, ali nam uopste nije delovao kao otac sko-
larca. Nosio je kravatu. Tamno odelo i kravatu. A u nasu
skolu ulazilo je vrlo malo kravata.

- Pogledaj, Bjele.

Aksel mi je pokazivao nesto, ali ja nisam razumeo $ta
je to trebalo da vidim.

— Taksi ne odlazi.

Mnogo su mi se dopadali barselonski taksiji u zutoj i
crnoj boji, $to je hromatski neprobavljiva kombinacija, ali
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je automobilima davala na personalnosti. Ugledas takav
taksi i razmisljas... E da, i u Buenos Ajresu taksiji su crni
i zuti. Covek s kravatom i grumenom crne jez-frizure
gotovo bezvoljno se popeo stepenistem koje je od ulice
vodilo do biblioteke. Pred vrata zbornice izasla je da ga,
sa smrknutim izrazom lica, saceka direktorka skole. Aksel
je prepoznao da posredi nije uobicajen susret te vrste.
Naredbodavna gospoda Ramos pojavila bi se vrlo retko,
prilikom kriti¢nih slucajeva. Rukovali su se, usli u zborni-
cu i tokom nekoliko minuta vi§e nismo mogli da motrimo
igru. Razgovor je trajao kratko budu¢i da je naredbo-
davna gospoda izasla sama i, svojim uspravnim hodom
- uzrokovanim ukle$tenjem nekog ki¢cmenog préljena ili
zeljom da oponasa balerine - otisla je u uc¢ionicu za likov-
no vaspitanje. Svake srede, dok smo mi iz treceg C posle
velikog odmora morali da idemo u biblioteku, vi iz tre¢eg
B imali ste ¢as crtanja ili bavljenja plastelinom. Te sedmice
smo morali da crtamo ku¢u Puana Miroa u Monrod del
Kampu, ¢iju je maketu profesor Torio okacio o tablu.
Nije to bilo nista. Kopirati Miroa, samo za sat. I posto su
boje bile tako suve, tek $to bismo uspeli da ih omeksamo
vodom, do$ao bi trenutak da predamo rad Toriju. Bio
je posvecen tip taj Torio. Mozda je to bilo do predme-
ta. Medutim, doti¢ne srede, ¢im je napustio ucionicu sa
direktorkom, i sam je poceo da se mrgodi. Ponovo su usli
i, u tren oka, Aksel, koji je imao bolji vidik, rekao mi je:

- Pogledaj, Bjele, pogledaj. Idu sa Ginom.

I Torio se zabo tamo, dok su vrata ucionice bila otvo-
rena, a direktorka i ti ste otisle u sekretarijat i tada sam
pomislio: ,,Kako ¢udno.”

— Sta li je uradila? - pitao sam Aksela.
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Pre nego $to ste stigle u sekretarijat, odande su izasli
tajnoviti tip i tvoja uciteljica, ne secam se kako se zva-
la. Stavila ti je ranac i majcinski te, ako mogu tako da ti
kazem, poljubila dva puta. A naredbodavna gospoda, koja
nikad nikog nije poljubila dvaput, samo te je, manje-vise
hladno, pomilovala po liscu. A ¢ovek te je odlu¢no uzeo
za ruku i polako ste se udaljili put ulice. Kada ste prosli
pored ucionice za likovno vaspitanje, Torio ti je ¢etkicom
mahnuo zbogom i, koliko sam mogao da vidim iz daljine
i istezudi vrat, osmehnuo ti se.

- Mislis da su je izbacili?

- Ginu?

- Ako nisu, zasto je vode?

- Onaj gospodin nije njen otac...

- A ko bi bio?

- Njen otac nosi brkove, a ovog gospodina nikada u
zivotu nisam video.

I pocev od tog trenutka, u kojem se Ajuso zabavljao
prekorevajuci nekog smotanog decka $to je vracao u bibli-
oteku knjigu Itala Kalvina Baron na drvetu posle predvi-
denog roka, Aksel i ja smo nagadali zasto su te odveli iz
skole.

— Ukrala je novac - govorio je jedan.

- Novac, odakle?

— Iz sekretarijata — izmislili bismo, na primer, to.

— Ili je usla u musku svlacionicu.

I dolazilo nam je da puknemo od smeha.

- Jeste, usla je, svukla se gola i pokazala vulvu muskar-
cima iz treceg B.

Ajuso je, sa vrata, zaurlao na nas. Pravili smo se da ¢ita-
mo, kao da se nista nije dogodilo, i veoma tiho nastavili
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da nizemo moguce razloge za iskljucenje. U tom trenutku,
ti i ¢utljivi ¢ovek koji je dosao po tebe vec ste bili izasli
iz $kole i usli u taksi. Vozac vas je ¢ekao s uklju¢enim
taksimetrom, koriste¢i meduvreme da zaobilazno izade
iz slepe ulice i ponovo se spusti Beljesguardom.

- Mozda su joj umrli roditelji. ..

- Hteo si da kaze$: njene babe i dede. Kako bi bilo
moguce da su joj umrli roditelji?

I bas u tom trenutku, jedne vruce majske srede oko
Cetiri posle podne, ispred velikog prozora biblioteke, dok
sam bio zagledan u dvoriste triju borova u $koli nazvanoj
po jednom svecu i u Ajusa, koji je postao fantazmagori-
¢an lik $to ne prestaje tiho da gunda, moj svet se srusio.
Otkrio sam da i roditelji mogu da umru. Do tada mi niko
nije rekao nista sli¢no, a meni to nije palo na pamet. I,
odjednom, sve §to me ¢inilo sigurnim dovedeno je u
sumnju. U svoj Zivot sam uneo rizik, jedan nov, nepoznat
i dubok strah.

— Aksele, jesi li siguran da dok smo deca mogu da nam
umru roditelji?

Ispri¢ao mi je da se to desilo jednom njegovom rodaku.
I ubedivao me da nije istina da roditelji umiru kada su sta-
ri. U stvari, ne nuzno tada. Opirao sam se da poverujem u
to a kada su dosli po mene pa smo se popeli u voz R5, pitao
sam majku je li istina da... O trenutnoj temi govorio sam s
potesko¢ama i nadom da su to samo Akselove ludorije. A
ne secam se kako je ta¢no glasio odgovor, ali sam razumeo
da ovde moze da umre bilo ko, ma kojih godina i bilo kog
trena. Poput onih triju kosljoriba koje smo drzali kod kuce
i koje su uginule tek tako, zbogom, u akvarijumu, a da
nismo uspeli da otkrijemo razloge. Moze$ li da zamislis da
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me dirnutost tim saznanjem obuzimala mesecima? Stoga
sam ti i rekao da nikada necu zaboraviti kako se desilo da
se prvi put zagledam u tebe. Do toga dana znao sam ko si,
naravno da jesam. Gina, devojcica iz mog razreda i drugog
odeljenja, mozda jedna od najboljih u kolutu unazad na
fizickom, ali ti nisam znao prezimena.?

Sutradan nam je u $koli sve objasnila nasa gospodica
Nurija iz treceg C. Stojeci pred tablom, rekla nam je da
bi do kraja polugodista trebalo da pomognemo Georgini
Kastro ako nam se ucini da je tuzna, jer joj je umrla majka.
Do tada nijedno odeljenje devetogodisnjaka i devetogodi-
$njakinja nije slusalo gospodicu Nuriju sa toliko paznje.
A za trinaest godina koliko je ve¢ radila kao uciteljica, ni
Nurija nikad nije videla liSca tako prijem¢iva na dramu
koju im je prepricavala. Video sam oko sebe nekoliko
bledih lica ¢iji vlasnici su, kao $to se meni ve¢ desilo,
upravo otkrili mogu¢nost koju nikada nisu ni razmatrali.
Neko je ¢ak i zajecao. Rekao bih da je to bila jedna tvo-
ja drugarica. A tebe nam je bilo veoma zZao. Aksel, koji
je mozda ve¢ tada ciljao na studije novinarstva, pitao je
gospodicu Nuriju da li je tvoja majka umrla iznenada ili
je bila bolesna.

- Umrla je od izliva krvi u mozak - odgovorila je
Gina, koja je, potiskujuci nostalgiju, slusala katarzi¢ni
Bjelov monolog.

Nama nisu rekli bas tako. Objasnili su nam da se osetila
lo$e i iznenada umrla. I od tada, kad god mojim rodite-
ljima nije bilo dobro ili su bar tako izgledali, ja to ne bih

2 Spanci i Katalonci, kao i drugi Hispanci, nose dva prezimena, i majéino
i oc¢evo, osim ako neko Zeli da istakne samo jedno od njih ili promeni
prezime(na). (Prim. prev.)
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rekao nikom, koliko god patio tiho i s Zeljom da kod nas
ku¢i dode lekar i baci pogled na njih. I osluskivao sam da
li pravilno disu. A ako...

- Mogu li da ti kazem jednu stvar, Bjele?

Gini je postalo hladno.

— Naravno... - Bjel je, pored nje, gledajuci u neku tac-
ku na plafonu, mrsio Gininu kosu ispod njenog ramena.
- Kako ne bi mogla...

— Tisi otkrio opasnosti Zivota. I mnogo mi je Zao zbog
toga. Da tvoja nevinost bude sjebana. Ali ja sam ona koja
je pala s konja na magarca. Meni je umrla majka. U svojoj
trideset drugoj. Iznenada, laku no¢.

- Eh, daja...

— Odvede te u $kolu ujutro i ujak te pokupi posle pod-
ne, vodi te taksijem do kuce i dok te sluzi $oljom mleka
za uzinu, govori ti $ta se dogodilo.

- Gina, ¢ovece. Nisam Zeleo... Sve to sam ti govorio
zato §to je Aksel dobio opkladu. Jer se izvukao, ¢ovece.
Ako se to dogodilo jedne srede, sigurno da se nisi vratila
u $kolu pre ponedeljka.

- Ne se¢am se. Ne se¢am se niceg iz tih dana. Kao da
nisu ni postojali. U stvari, znas$ li $ta je najgore od svega?
To $to se ne se¢am rodene majke. Ni njenog glasa, ni
njenog mirisa, ama bas nicega. Ali kako bi moglo druga-
¢ije? Imala sam devet godina. Da sam mogla da biram -
osmehnula se, kako bi prestala da kaznjava Bjela — draze
mi je bilo da pokazem vulvu svoj deci iz treceg razreda.

2. LJUBAVNIK U TVOM NARUCJU

vega jedan od njih nije stavio naocare kroz koje bi

mogao da vidi u tri dimenzije. Od ¢itavog partera i dve
stotine osoba - ili mozda i viSe — u njemu, $to su gledale
u platno, koje se nije videlo na fotografiji, samo jedan
decak nosio je vlastite, svakidasnje naocare za vid i po
svemu sudeci progutao ceo film kroz neobican vizir, kroz
koji nije mogao da vidi narocito dobro. Posredi je foto-
grafija naslovne strane magazina Lajf. ,Dz. R. Ajermen,
26. novembra 1952. Bili su to svi podaci koji su se nalazili
na slobodnom donjem delu stranice. Crnobela fotografija
brzo je snimljena tokom americke premijere prvog filma u
3D tehnologiji. Poster filma Gina je okacila u svojoj sobi.
Zasmejavalo ju je da vidi sve te dobro zacesljane osobe,
ukljucujuciibrizljivo doterane Zene i muskarce s kravata-
ma. Za razliku od onog decaka, svi su nosili naocare belih
okvira i bili bez izuzetka ponosni na saznanje da ucestvuju
u novini, dogadaju do kakvog za toliko vekova ¢ovecanstva
nikada nije doslo. Medutim, zvanice nisu znale da Ce,



