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Radnju ovoga romana lakše je pratiti poznavajući sledeće 
istorijske činjenice:
6. aprila 1941. godine nemačka avijacija bombardovala je 

Beograd;
12. aprila 1941. godine nemačka armija ušla je u Beograd;
20. oktobra 1944. godine sovjetska Crvena armija, uz pomoć 

Narodnooslobodilačke vojske Jugoslavije, oslobodila je 
Beograd.





DEO PRVI





PRVO POGLAVLJE
koje predstavlja jedno krajnje neobično jutro

Mića je mnogo voleo muziku. I muzika je volela njega. I to 
ne samo ona muzika koju svi umeju da čuju. Muzika klavira 
ili violine, gitare ili nekog drugog instrumenta. Muzika je 
Miću toliko volela da mu se prikazivala u svemu što je čuo. 

Bat ciganskih konja, otkucaj zidnog sata, lavež dorćolskih 
pasa, kreštav glas komšinice Perse, blaženi uzdisaji usnulog 
brata… za Miću je sve to bila muzika. Svet je za njega bio 
jedan veliki simfonijski orkestar. Tako je novom simfonijom 
počelo jedno neobično jutro. Sporim, ujednačenim, melan-
holičnim ritmom, dugih tonova. 

Mića pokuša da se vrati u san. Stisnu oči, zaustavi dah. 
Primiri misli. Uzalud. Mačak Ćirilo mjauknu pred vratima 
dečje sobe. Jednom, pa drugi put. Oči se same otvoriše.

Zlatna sunčeva traka padala je na bratovljev krevet i 
škrinju u kojoj su dečaci čuvali igračke. Na plafonu, iznad 
uzglavlja, stajala je velika vlažna mrlja u kojoj je samo Mića 
video vešticu. Disao je duboko. Disanje simfoniji doda-
de novu melodiju. Laganu i dopadljivu. Radoznalost razbi 
san u hiljadu komada. Uspravi se iznad jastuka. Pogled mu 



Dr Nele Karajlić12

dobi dečački nemir. Odskakuta po sobi kao zec u kavezu. 
Na ormar, na noćni ormančić, na ćilim, među igračke, pod 
krevet, pod jorgan. Tad se seti!

„Gde mi je violina?“
Da! Seti se celog jučerašnjeg dana, svakog detalja, i svađe 

sa bratom, i tuče oko violine, one koju mu je doneo čika 
Laci, i očevih teških reči i nepravde koja mu je nanesena, i 
majčinog tešenja i babinog uzaludnog pokušaja da ih izmiri. 
Seti se i majke, kako mu uze violinu i odnese je na tavan! 

„Na tavanu je!“
Lavež pasa iz Jevrejske ulice pridruži se jutarnjoj simfo-

niji. Par vrabaca zaklepeta krilima. Opa! Melodija se najzad 
oslobodi melanholije. Posta lepršavija. To ga još više razbudi. 

Mića baci pogled na brata. Ovaj je spavao blaženim snom. 
Oseti se starijim od njega. Stotinama godina. Kakvo čudno 
osećanje! Kao da je u njega ušla neka mudrost koja ga učini 
nadmoćnim nad bratom. Oseti neku toplinu oko srca i posla 
mu poljubac preko dlana, uz tihe, skoro neizgovorene reči, 
„Hristos voskrese, braco moj.“ Zatim mu isplazi jezik. Izađe 
iz sobe. Pravac tavan! Po violinu.

Damarom što Mići izbijaše u slepoočnici, simfonija dobi 
na ubrzanju. 

Hodao je bos, štedeći dah, zaverenički tiho. Znao je da je 
majka odavno otišla na posao, ali probuditi oca bilo bi ravno 
katastrofi. Čuo je i babino roptanje iz sobe kraj kupatila. 
Činilo se da će sama sebe ugušiti teškim uzdisajima. 

Prošao je na prstima pored zidnog sata i kraj otvorenih 
kuhinjskih vrata, iza kojih je stajao veliki zeleni kredenac. Na 
njegovoj levoj strani nalazio se kalendar okačen o ekserčić. 
Beše to poslednje čudo dizajna! Dvanaest meseci sa dvana-
est fotografija Beograda. Sve lepša od lepše! Mića i njegov 
stariji brat Milanče svako jutro su se utrkivali ko će prvi da 
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precrta dan koji je ostao iza njih. Ugledavši kalendar, Mića 
ne odoli iskušenju. Uđe u kuhinju, uze olovku, koja je, znao 
je, stajala uvek na istom mestu, u kristalnoj posudi namenje-
noj važnim stvarima, i slavodobitno precrta jučerašnji dan. 
Na kalendaru, osta prvi neprecrtani broj obojen crvenom 
bojom. Šesti april 1941. godine. Nedelja. Uskrs.

Mića se okrenu ka vratima. Olovka mu ispade iz ruke. 
Pade na pod. Mića se sagnu za njom, ali sruši kalendar. 
Simfoniju poremeti grubo šuštanje papira. Mića kalendaru 
zapreti prstom: „Budi miran!“

Na zvuk iz kuhinje, Milanče otvori oči! 
„Kalendar!“ Pomisao na zaveru munjevito ga vrati u svet 

budnih. Kao da nije ni spavao. Krevet njegovog mlađeg brata 
bio je prazan. 

„Kud se denulo derle? Kalendar? Mleko? Ne! Violina! 
Krenuo je po violinu! E nećeš ga majci!“ 

I on se seti jučerašnje svađe i nepravde koja mu je uči-
njena. Sećao se i očevih reči: „Nosi je na tavan, đavo da je 
odnese!“ I on je čuo majčino tešenje i babino preklinjanje da 
se pomire. Odškrinu vrata sobe i pogleda niz hodnik. Mića 
je, onako bos i golišav, oprezno gazio stepenicama ka tavanu. 

Tiho izađe iz sobe u trenutku kada Mića otvori tavanska 
vrata. 

Milančeta ništa nije moglo više da izludi od njegovog 
mlađeg brata. Mali se rodio nenadano i mučki. Ništa ga nije 
preporučivalo za dolazak na ovaj svet. Niti ga je ko zvao, 
niti ga je ko tražio. Život mu je bio sasvim ugodan i lep i 
bez ovoga bandoglavog i uvek bolesnog dečaka nespretnog 
kretanja, zaluđenog muzikom. 

Milanče je bio premali da bi shvatio dramu kroz koju su 
njegovi roditelji prošli kada je Mića, bled i mokar od majčine 
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vodice, prestao da diše i kada ga je doktor Mićević u nekoliko 
sekundi vratio na ovaj svet. 

Mesecima kasnije, kada se zdravlje maloga Miće stabi-
lizovalo, i kada je svaka opasnost od odlaska na onaj, drugi 
svet nestala, doktor Mićević je govorio da mu slučaj maloga 
Miće do sada nije bio poznat, da je jedinstven u medicinskim 
analima, i da nikada za tako nešto nije čuo. 

„Gospođo Danice, gospodine Branko… kako da vam 
kažem… vašem sinu… Padao je puls istovremeno s priti-
skom. Ne razumem kako. Kao da nije hteo da dođe na ovaj 
svet“, bile su njegove poslednje reči pre nego što je trgnuo 
čokanjče od koga se razdvajao samo kada je pred njim na 
bolničkom stolu ležala porodilja. 

Milanče nije mogao da shvati ni zašto je Mića naprasno 
postao ljubimac roditelja, ni zašto je majka noćima klečala 
pored njegovog kreveta stavljajući glavu na njegove grudi 
kao da proverava da li detetu srce još uvek kuca ili je uspelo 
u svojoj nameri da se vrati odakle je i došlo. Nije mogao 
da razume ni preveliku pažnju majčinih i očevih prijatelja 
koju je taj balavac nezasluženo navukao na sebe, ni brižnost 
komšija koji su ga mazili, pazili, i gledali sa strahom da 
pogledom nešto u njemu ne poremete. Nije razumeo ni zašto 
je Mića odrastao kraj njega, ali u nekom posebnom, stakle-
nom zvonu, jer to što su delili sobu, kuhinju, kuću, dvorište 
i ulicu nije ga omelo da ne primeti kako se okolina sa većom 
pažnjom i obzirom obraća njegovom mlađem bratu a ne 
njemu. Uzalud ga je i majka Danica povremeno grlila i lju-
bila ne bi li mu pokazala „da ona voli obojicu podjednako“. 
Osetio je on da je to pritvorno, da je njena tobožnja ljubav 
samo pokušaj da se napravi neprirodna ravnoteža između 
njih dvojice. To ga je najviše i morilo. A najviše ga je izlu-
đivao Mića. Pokvarenjak, koji je slabost vešto pretvarao u 
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prednost, te je iz brojnih svađa uvek izlazio kao pobednik 
samo zahvaljujući „krhkom zdravlju“, na koje se pozivao i 
onda kada je bio kriv. 

Milanče je maštao da i on teško oboli, da legne u postelju, 
da se oko njega skupe svi, i majka i otac, i baba, i prijatelji, 
da ga zabrinuto posmatraju, a on da krajičkom oka gleda na 
krevet preko puta na kome bi ležao ljubomorom ophrvan 
njegov mlađi brat. Ali uzalud. Zdravlje ga je služilo a bolest 
mimoilazila čak i onda kada je namerno stajao bosih nogu 
na kiši čekajući da mu se „pluća razbole od upale“. 

Vrata tavana zaškripaše. Mića se strese. Proviri, a unutra, 
tišina i tajna. Među crepovima se probijao sunčev zrak. 
Obasjavao je stari majčin kovčeg u kome je donela svoje 
stvari onog dana kada se udala za oca. Mića oseti sreću kad 
ugleda violinu. Stajala je nepokrivena, izložena sunčevom 
zraku, na samo nekoliko koraka od njega. Okrenu se oko 
sebe. Na dnu stepenica stajao je mačak Ćirilo. Mića mu 
kažiprstom stisnutim preko usta pokaza da bude miran. 
Mačak se nije micao. Gledao ga je pogledom koji nije slutio 
na dobro. 

Od silnog uzbuđenja Mića ne ču škripu drvenih stepe-
nica pod Milančetovim koracima. Taj zvuk se neprimetno 
pridruži ustalasanoj simfoniji. On uze violinu i zagrli je kao 
što mačka grli izgubljeno mače. Tada prvi put začu potmulu 
tutnjavu. Kao da se negde daleko počela tresti gora. Tom 
tutnjavom jutarnja simfonija dobi nenadanu dramatiku. 
Kakav je ovo zvuk? To do sada nije imao prilike da čuje! 
Osta ukočen tražeći izvor tutnjave. Da ne dolazi iz njega? 
Iz njegovog srca? Od uzbuđenja zbog violine?

Kako se tutnjava približavala, tako se počeše drmati basa-
maci pod Milančetovim nogama. U srcu mu uzbuđenje 
zameni blaga panika. Pomisli da se to njemu samo nešto 
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pričinjava, da je ta zloslutna grmljavina, što grom nije, samo 
njegova uobrazilja. Ali kad se tlo stade ljuljati pod njim, on 
shvati da je đavo odneo šalu. Pogleda ispod sebe. Mačak 
Ćirilo je divljao. Kao da ga doziva. Kao da ih obojicu pre-
klinje da siđu s tavana. Skoči na petu stepenicu, pa sa nje na 
treću, pa onda na prvu, pa opet na petu… Sve ukrug. Bez-
glavo i histerično. A tutnjava postade sve glasnija i glasnija. 
Od nje pobegoše svi drugi zvukovi. Tako se veličanstvenoj 
simfoniji priključiše i duboki tonovi.

Negde u daljini ču se prva razorna eksplozija. Kuća se 
zatrese kao da je od papira. Prozori zaigraše dajući simfoniji 
dodatnu ubedljivost. Zatim još jedna eksplozija, pa druga, 
treća! Zemlja zaigra u ritmu demonskog plesa. Zaurlaše 
sirene, vazduh zatreperi kao pred oluju. Sve to izazva strah. 
Užas! Poče kanonada eksplozija, urlanje aviona, štektanje 
mitraljeza, kao neki đavolji pir! Satansko kolo!

Milanče uskliknu. Mića ga tek tad ugleda. Bio je bled i 
neutešan. Zavera je otkrivena! Vrisnu od straha. Da li se 
uplašio brata ili eksplozija, nije mogao da razazna. Sledeća 
eksplozija udari blizu Solunske 28. Zadrhta vrh stepenica. 
Hodnik prekri prašina. Milanče izgubi ravnotežu, ali u prvo-
me trenutku to ga poče veseliti, kao da je na nekoj besplatnoj 
ljuljašci. Ali, kad s krova stadoše otpadati komadi crepa, vrati 
mu se strah u srce. Pravi, ogoljeni strah! 

Tek tad iz svoje sobe istrča njihov otac. Branko. Go. 
Izbezumljen. Utrča u dečju sobu. Zavrišta. „Gdeeee stee-
ee?“ Na vratima je stajala baba. Neuredna seda kosa od nje 
je činila junakinju neke strašne lutkarske predstave. Bez 
zuba, starački smežuranog lica, pokazivala je sinu da su 
deca sigurno na tavanu. I ona se sećala jučerašnje svađe oko 
violine. Branko nije umeo da razume njeno mumlanje. Dok 
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su eksplozije tresle zemlju, u njegovoj glavi su se ređale crne 
misli. Red eksplozija, red misli. Videvši da od sina nema 
vajde, baba sama krenu na tavan. Na stepenicama su stajala 
njena dva unuka. Jedan naspram drugog. Tresnu još jedna 
eksplozija. Baba vrisnu kao da je verovala da tom vriskom 
može da otera bombe.

Tada poče da urla i Milanče. U blizini Solunske udari još 
jedna eksplozija. Ovoga puta mnogo bliže od prethodnih. 
Crep se poče cepati napola. Prozori iskakaše iz okvirâ. Pra-
šina ispuni tavan. Popadaše čaše iz kredenca. Zveket tanjira 
po podu ispuni simfoniju dodatnom napetošću. Mića je 
držao violinu i plakao. Plač se nije čuo od urlanja aviona. 
Pir razjarenih zveri. Vaskršnja simfonija, koja poče stidljivo, 
batom ciganskih konja iz duboke tišine, u svoj svojoj raskoši 
se približavala stravičnom finalu. Nakon naredne eksplozije 
mamin kovčeg propade kroz karatavan. Usput je pokupio 
babu i njenu dušu poneo sa sobom na onaj svet. Telo joj je 
kopnelo u plamenu. 

Branko je dozivao decu, uzalud se nadglašavajući sa 
urlanjem aviona. Dečaci su stajali jedan naspram drugog 
i plakali. Nikad se kao tad nisu više voleli. Nikad nisu bili 
bliži jedan drugom. Milanče pruži Mići ruku. Mahnu mu 
da priđe, da ga spusti dole. Ovaj je stajao kao ukopan držeći 
violinu kao jedino što ima. Voleo ga je, ali mu nije verovao. 
Pokuša da mu priđe, ali ga nova eksplozija vrati nazad. Kada 
je Milanče ponovo hteo da se okrene ka Mići, uhvati se za 
klimavu ogradu stepeništa ali ona popusti. Jednovremeno sa 
njegovim padom krov njihovog doma odnese nova eksplo-
zija! Dok je padao, Milanče je čuo vrisak svoga oca. 

„Miiilaaančeee!!!“
To je bilo poslednje što je čuo.


