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EPITAF

Roden sam u Ni$u 1922. godine.

Sest godina Ziveo sam u svom rodnom mestu,
zatim jo$ deset godina u Subotici. Od 1938. godine
zivim u Beogradu.

Zavrs$io sam srednju $kolu i, kao ve¢ina beograd-
skih pisaca, ,studirao sam na beogradskom univer-
zitetu®. Ja samo jedan semestar, a drugi mnogo vise.

Pisati sam poceo u samoodbrani. Branio sam se od
svih koji su me ugrozavali zdravljem, snagom, lepo-
tom, boljim uspehom u $koli. Vadio sam se, dokazi-
vao i sebi i drugima da sam samo drukgiji, a ne gori
od njih.

Ima iizuzetaka, ali ja mislim da je umetnost posao
za one koji imaju problema sa sobom. Oni razvijaju
¢ula i osobine koji nisu potrebni zdravim i uspeSnim
ljudima.



U Subotici
1938. godine

Sa majkom,
1927. godine
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Niko bolje ne poznaje ljude od umetnika. A to dra-
goceno znanje stice se dramati¢nim poznanstvom sa
samim sobom.

Smislio sam i epitaf za moj slucaj:

MNOGO JE VISE RAZUMEO NEGO STO JE
ZNAO.



Bio sam zaljubljen u svoga oca Ugljesu, i meni se ¢ini
daje on bio pravi otac. To je, naravno, ta patrijarhalna
srpska porodica, gde je otac glavni.

Tako i sad, ja ne mogu majku da izvu¢em dovoljno
iz senke tog oca, te oceve veli¢ine. A §to sam stariji,
sve mi se ¢ini da bi trebalo nekako da joj se oduzim,
ali ne mogu ni u se¢anje dovoljno da je dozovem, da
bih mogao o njoj nesto da kazem.

Bila je inteligentna, imala je smisla za humor. Ja
sam bio trece dete. U nasoj porodici se zZivelo prili¢no
zdravo. Moj otac je bio strasno privrzen majci. Nije
tu moglo da se prigovara, ili nesto... Ja oca, recimo,
zovem da idemo na utakmicu, on kaze: ,,Hocu® ali
posle, kad dodem po njega, on kaze: ,,Znas, mami
nije nesto dobro...“ I tako... Ona, u stvari, nije htela
da ga pusti. Mada je on bio idealan suprug. Ozbiljan,
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strog, i strasno plemenit. Nikad nisam ¢uo od njega
da o nekome nesto prica... Bio je strasno Cist i ¢edan. I
mnogo sam ga voleo, mada nismo bili mnogo intimni.
Cini mi se, nikada u Zivotu nije me poljubio...

Ponekad sam bio ljut na majku, i pokusavao sam
ponekad da malo vicem na nju, onako vrlo pristojno,
jer kod nas nije moglo nista na silu ili nepristojno, ali
otac to nije dozvoljavao... Tako da sam ja, bore¢i se za
njega, braneci njega, u stvari nju optuzivao, pa je ostao
nerazjasnjen taj odnos izmedu mene i majke...

Imam utisak da su oni bili bliZi jedno drugom nego
ikome od nas dece.

...Ja sam, uopste, ziveo izmedu dve porodice. Jed-
ni su bili Radoviéi, u Cacku, koji su, tako, bili pro-
sveceni, puni vrlina, strogi... A porodica moje majke,
Stefanovic¢i u Nisu, to su bili drugaciji, obi¢ni ljudi.
Uopste nisu imali tu drustvenu svest da bi se moglo
negde otici, da bi se moglo nesto drugo raditi, da bi se
moglo napredovati... Ziveli su u jednoj turskoj kasabi,
u jednom zatvorenom svetu. E sad, ovi su u Nisu bili
lagodni, nisu postavljali nikakve uslove, nisam morao
nista biti, sem njihov. Ovi u Ca¢ku su opet postavljali
strasne uslove. Ako nisi najbolji dak, ili u svemu dru-
gom najbolji, oni nisu imali nikakve sentimentalno-
sti prema tebi. Polagao sam ispit kod njih kao u §koli.



Se¢am se da mi je brat donosio ptice koje je on vrlo
uspesno lovio... Se¢am se, kad je umro jedan Zelezni-
¢ar, da je na beogradskoj rampi u Nisu, na koloseku,
stajao mrtvacki sanduk, a da su sa obe strane prisle
lokomotive i dugo pistale...

Sec¢am se da su negde, daleko od moje kuce, pau-
novi kricali. Ne mogu viSe da se setim ko ih je mogao
u Nisu u to doba imati... Kao $to se se¢am krikova tih
paunova, ostao mi je u se¢anju pla¢ Zena na niskom
groblju. U to vreme se glasno kukalo, i to je jedan od
zvukova koje ja dobro pamtim iz detinjstva...

Sec¢am se da je otac sa nekog puta, moj otac je bio
masinovoda, doneo neke kutije u kojima su bili kakao
i ¢aj, i da su na tim kutijama bile neke Zene, neobi¢no
odevene, i neke vetrenjace. Mozda su to bile kutije iz
Holandije, i mozda su to bile prve slike koje sam ja
video u Zivotu.
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Sec¢am se, moj otac je imao psa Liska, sa kojim je
Cesto odlazio ulov. Se¢am se, i to je mozda moje prvo
se¢anje, da sam jednom lezao u nekoj korpi ili krevecu,
i da je moja majka za to vreme peglala i pevala... Cini
mi se da je to moje najranije secanje...

Mogao sam imati Cetiri godine, jo§ uvek smo ziveli
u Nisu, a u NiSu sam imao tetku, majku moje sestre,
koja se zvala Jelica i koja me je mnogo volela... Tet-
ke uvek vole lepse i druk¢ije nego majke... I jedna od
stvari koju je ona htela da ucini meni, a valjda i sebi,
bila je da me fotografide... Za nade prilike i nage mate-
rijalne mogucnosti, i zivot koji smo mi tada Ziveli, to je
bio veliki dogadaj i velika cast. I ona me je obukla, ne
znam dali je sve ba$ tada na meni bilo moje, ali znam
da me je dugo pripremala, da me je odvela kod nekog
niskog fotografa, da me je slikala... Ne se¢cam se samog
fotografisanja, ali mi se ¢ini da me je tog istog dana, da
bi upotpunila taj provod, odvela da vidim jedan film,
$to je u Nisu u to doba, moglo je to biti 1926, 1927.
godine, bilo veliko ¢udo. Dakle, istoga dana bio sam
fotografisan prvi put u zivotu, i prvi put u Zivotu gle-
dao sam film. To je bio jedan od poklona moje tetke
Jelice Stefanovid...

...Naravno, kad sam bio mali, ja sam imao to zado-
voljstvo da ponekad vidim svog oca na lokomotivi, u
Nisu, kad prode pored nase kuce... On je bio strog i
ovako, nije bio za neke velike familijarnosti, i mislim
da me je samo jednom stavio u lokomotivu i da me



