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„Poslednju dekadu dvadesetog veka i petu deceniju svog 
života Anastas Jovanović, ratni fotograf i potomak zname-
nitog gravera i litografa, pretežno je proveo u kafanskom 
brlogu prepunom duvanske magle i neizrecive ljudske nesre-
će, nastojeći da pronađe neostvarenu ljubav svoga života i 
poreklo tamnih belega na svom licu. Mešajući snove i stvar-
nost, razdrobljena sećanja i sadašnjost, on stvara slike užasa 
od kojih anđeli beže sa islikanih zidova. A glasovi u tmurnoj 
glavi, prouzrokovani alkoholom i genetskim nasleđem, vode 
ga u košmar sa paučinom u koju se zaplela ljudska tajna.“

(Gogolj: zapis iz Crne sveske)





I





PROLOG U KOJEM JE NEĐAN 
ĆUK VIDEO GRAFIT „MUDAR 

KOLOVOĐA IGRA KECA!“ I ZBOG 
NEČEG SE RASTUŽIO

Trećeg jula 1991. godine, samo nedelju dana nakon gra-
ničnih čarki u Sloveniji koje su najavile raspad Jugoslavije 
i zametnule klicu predstojeće pripovesti, plameni sunčev 
obruč kalio se u Dunavskom rukavcu časak duže nego obič-
no, što je izazvalo nekoliko naizgled nepovezanih događaja. 
Na to je možda uticala i jedna davnašnja kletva, izrečena 
pri zidanju važnog srpskog državnog zdanja, o čemu će biti 
reči docnije.

Tek, tog trećeg julskog dana u kružni saobraćajni tok kod 
Opštine Novi Beograd ušle su gotovo istovremeno tri kolone 
automobila. Iz pravca juga, s Ibarske magistrale i još ranije 
zlatiborskog prevoja i mračnog Moračkog klanca, pojavilo 
se tuce belih alfi italijanskih registarskih oznaka. Za njima 
je iz pravca zapada, kroz barutne vetrove Austrije, Slove-
nije i Hrvatske, ušlo desetak crnih audija sa zatamnjenim 
staklima i nemačkim tablicama, a iz pravca severa, gde se 
mahovina sklanja od vrelih letnjih pripeka, pojavilo se devet 
sivih volvoa švedskih oznaka. U sredini sive kolone, okružen 
pratnjom, kretao se vanserijski volvo, naknadno produžen 
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po ugledu na američke limuzine. Ružnjikava devojka zgu-
snutih, muških veđa, koja je sa vrha jednog novobeograd-
skog solitera uz pomoć posebno konstruisane optičke spra-
ve posmatrala kretanje vozila u kružnom toku, primetila 
je kako ova limuzina, neprirodno polegla po asfaltu, ima 
specijalne široke gume da bi lakše nosile tešku, blindiranu 
karoseriju. Devojku je posebno iznenadilo što su vozači i 
putnici, iako se nisu poznavali, sa podozrenjem odmeravali 
jedni druge. Posle takvog odmeravanja automobili su se raz-
išli na tri strane. Alfe su, Bulevarom Mihajla Pupina, krenule 
ka Brankovom mostu i, preko njega, starom delu Beograda, 
audiji su pošli u pravcu Zemuna, a volvoi niz Ulicu Omla-
dinskih brigada, koja je kilometar dalje sekla Treći bulevar.

U isto vreme jedna tamnokosa lepotica, čiji muž je iz 
nepoznatih razloga počeo da pije i zanemaruje svoje dužno-
sti, sa neskrivenim uzbuđenjem češljala se pred ogledalom. 
Teški uvojci kose, kao u kakvoj srceparajućoj ljubavnoj priči, 
bičevali su njena obnažena ramena, kažnjavajući je za greh 
koji je nameravala da počini.

Koji minut ranije u ciriškoj Vilhelmštrase br. 9 zaustavio 
se neupadljivi beli kombi. Četiri maskirana čoveka otvorila 
su vrata vozila i u njega ugurala zaprepašćenu mladu ženu, 
koja je nosila beli šešir sa crvenom ešarpom. Hiljadu i po 
kilometara južnije, na Bežanijskoj kosi, jedan muzičar, koji 
se u tuđini obogatio prljavim poslom, tog časa je završio 
zidanje vile sa deset soba i pogledao na sat. Bilo je podne 
kada mu je prispela poruka: „Posao završen, ptica Nećkalica 
u kavezu.“

Sa nekoliko minuta zakašnjenja avionom iz Rima na 
beogradski aerodrom sleteo je stariji pilot razvodnjenih 
očiju, sa kapetanskim oznakama na uniformi. Na pisti ga je 
sačekao direktor JAT-ovog letačkog osoblja i, poželevši mu 
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dobrodošlicu, nagovestio da ga, pored uobičajenih evrop-
skih odredišta, očekuju i neki poverljivi letovi. Kapetan je 
zapitao kuda će da leti.

„Tu i tamo“, odgovorio je službenik. „Kipar i slična rajska 
ostrva.“

Samo nekoliko kilometara dalje, za šankom jedne novo-
beogradske krčme, lecnuo se mlađi gost, sličnog, razvod-
njenog pogleda, i poručio vinjak. Kad je piće stiglo, stresao 
se i iskapio ga.

Sat i po vožnje od te krčme, jedan zastavnik Jugosloven-
ske narodne armije, baburastog nosa i nervoznih pokreta, 
zaustavio je kamion ispred regrutnog centra u zabačenoj 
srpskoj varošici i započeo ukrcaj mobilisanih mladića. U 
Beogradu je, nešto ranije, zapušteni mršavko i glavni junak 
ove pripovesti sa Nikonovom fotografskom opremom o 
ramenu ušao u rentirani automobil i, zajedno sa svetlopu-
tim vozačem, pošao ka Kosjeriću.

Iz požarevačkog zatvora tog časa je izašao upravo otpu-
šteni zatvorenik sa zlatnim zubom i krenuo ka parkiranim 
kolima. Na pola puta do tog vozila presreo ga je čovek sa 
istetoviranim ždrepcem na vratu i pokazao mu službenu 
legitimaciju Državne bezbednosti. Posle dužeg ubeđivačkog 
monologa taj policajac je zaštitnički stavio ruku na rame 
doskorašnjeg robijaša i zadovoljno klimnuo glavom.

Nekako u to doba vozač kamiona sa izduženim nosem, 
kraj koga je sedeo crnpurast čovek koji je ličio na isluženog 
boksera, parkirao se ispred staračkog doma na Bežanijskoj 
kosi, na čijim stepenicama ih je, sa nameštenim osmehom, 
dočekao upravnik te ustanove.

U samom centru grada, ispred zgrade Narodne skupštine, 
šetao je zamišljen čovek oprljenih trepavica i iz ruke u ruku, 
igrajući samo njemu poznatu igru, prebacivao kutiju šibica.
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 Nešto dalje, u oglasnom odeljenju beogradskog dnev-
nog lista Politika, jedan čovek, čija leva obrva beše gušća 
od desne, dao je oglas da prodaje bubreg kako bi prehranio 
decu. Službenica srednjih godina, ganuta sadržinom oglasa, 
izvadila je iz novčanika sav sitniš koji je u njemu nosila i 
pružila ga tom čoveku.

Koji minut pre ili posle izvesni gost koji hoda kao 
mamurni pingvin i – premda nije razrok – gleda istovre-
meno na dve strane, u istoj onoj zadimljenoj novobeograd-
skoj krčmi u kojoj je mladić razvodnjenog pogleda iskapio 
vinjak, popeo se na gajbu piva i održao vatren govor protiv 
postojećeg režima.

Jedan drugi kafanski gost, koji tera kosu uvis i na 
momente podseća na slavnog srpskog pronalazača, prišao 
je da popravi televizor kako sa improvizovane govornice ne 
bi slušao svakojake političke koještarije. Nedaleko od tog 
televizora čovek zgužvanog lica, koje je izgledalo kao da ga 
je pre njega nosio neko drugi, pustio je iz oka suzu žaleći 
što zajedno s drugim ukletnicima svake noći hrli u ovaj 
tamni brlog, vođen nekom neobjašnjivom zapovešću i pri-
krivenim nagonom za samouništenjem. Debela krčmarica, 
dirnuta njegovim tužnim izgledom, nasula je piće u čašu i 
ćopavom kelneru bledog i gospodstvenog lica naložila da 
mu ga odnese.

Ispred Hipodroma, u čijim štalama je mršavi čovečuljak 
u starinskom jahaćem kompletu zaljubljeno mazio svilen-
kaste sapi jedne omice, odigrala se izanđala predstava: neu-
gledan čovek poznih godina prišao je mlađem snagatoru i 
iz čista mira mu opsovao mater, zbog čega se ovaj rasrdio 
i prilepio mu šamarčinu. Od siline šamara vilica je ošama-
renom izletela iz zgloba, na šta su vrane, krešteći kao lude, 
zakrilile nebo nad Beogradom i s Košutnjaka, preko Belog 
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dvora, poletele ka centru grada. Nad kupolom velikog par-
lamentarnog zdanja, kao da nekom ko je voleo ptice odaju 
poštu, ćutke su oblikovale crni lebdeći krst i u toj formaciji 
bešumno odletele ka Panonskoj niziji.

A u Belom dvoru, u salonu gde je knez Pavle nekad pri-
mao evropske krunisane glave, osoba koju su dvorani oslo-
vljavali sa NJKV ugošćavala je nekoliko mlađih pevačica 
narodne muzike, među njima i čuvenu estradnu zvezdu 
Milicu Stojadinović, za koju se govorkalo da je manji deo 
bogatstva zaradila glasom a onaj veći stasom. Ova stasita 
umetnica, koju je narod zbog njenog humanitarnog rada 
od milja prozvao Srpkinjom i, poput istoimene srpske spi-
sateljice, smestio u umetničku istoriju, upravo je pred tele-
vizijskim kamerama domaćici uručivala pozamašnu svotu 
novca skupljenog na koncertima po Nemačkoj i Austriji i 
namenjenog za kupovinu hrane i lekova za ugroženo srpsko 
stanovništvo širom raspadajuće zemlje. Videvši na ekranu 
kako novokomponovana pevačka ikona provokativno pre-
bacuje nogu preko noge, oniži garavko, na čijem licu beše 
zasela griža savesti, podviknuo je da se televizor odmah 
isključi i besno izleteo iz pominjane novobeogradske krč-
me. Kad je malo došao sebi, iskoračio je na raskrsnicu dve 
prometne ulice i, ne obraćajući pažnju na niskoleteće vrane, 
stao da zuji: devizzzze, devizzzze…

Blenući u crne ptice koje su sa beogradskih brda letele 
prema ravnici, Neđan Ćuk je na trenutak uočio neobičnu 
mušku priliku kako na zidu Onkološke klinike, kraj koje je 
upravo prolazio, ispisuje grafit o nekom kolovođi. Ćuk se na 
časak zapitao odakle mu je ta prilika poznata, a kada je iz te 
zgrade izašao čovek kome se nekad zbog sportskih podviga 
dečački divio, iskreno se rastužio.



DIVLJI KAS VATRE

Na papiriću prljavosive boje, beljenom tehnikom sna, gur-
kaju se crna, smrljana slova. Njima započinje rečenica čiju 
svrhu Anastas ne razume. Zgužvani slovni znaci, lomljeni 
na neočekivanim mestima, krzaju značenje reči, čineći ih 
neoštrim, zamagljenim. Čovek nejasnog lica, koji glavnom 
junaku ove pripovesti na dovratku pruža papir s porukom, 
poznat mu je. Istina, u času dok se linije sobe i hodnika 
komešaju na razmeđi mogućeg i nemogućeg i svetla mek-
šaju čvrste – doskora postojane – oblike, Anastas ne bi 
smeo da stavi ruku u vatru i sa sigurnošću kaže: to je taj! 
Taj i nijedan drugi! Niti bi mogao da se zakune kako zaziv 
za blatnom tamom, naturen njegovom pretku u nekoj dru-
goj – za sada nevidljivoj – priči, prelazi okvir ove i širi se 
njenom osnovom.

Jer, valjda u nameri da neznanca otera s vrata i Anasta-
sovu pažnju svrati na crveni šeširić sa plavom trakom, koji 
ovog trena, kao prvi odevni predmet, graciozno odbacuje 
sa sebe, u sobu, sada znatno svetliju i veću, kroči devojka. 
Mekan, skoro lepršav hod odvlači pažnju sa zasenčenog lica.
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Čekinjavi muškarac, u čijoj glavi se mešaju dan i noć, san 
i java, pića i napici, sećanja i sadašnjost i glasovi poznatih i 
nepoznatih ljudi, pospano se okreće ka devojci. Njen izne-
nadni ulazak preti da iskida njegov krhki, konfuzan san. A 
u tom snu Anastas, zbunjen onim što mu se neočekivano 
događa, pokazuje rukom prema neznancu s početka priče, 
pita devojku poznaje li ga.

Pssst!
Devojka, okrenuta leđima, stavlja kažiprst na svoje usne. 

Sa mesta odakle je posmatra, spavač ne vidi njeno lice. Ne 
vidi ni devojčine usne, ali pretpostavlja da se prst zaustavio 
baš na njima. Zapaža samo slapove svilenih vlasi koji se, 
kao zavese, spuštaju niz njena leđa. I premda zna da je to 
nemoguće, vidi sebe kako iza tih zavesa doteže stalak, šrafi 
foto-aparat, podešava blendu. A iz dubine slike, kao beli 
nestvarni prud, izranja njeno rame. S planinskog visa, na 
udaljenom kraju sna, vrisne pomamljen grom. U njegovim 
očima, posvađani na smrt i život, sudare se svetlost i tama.

I ko?
Ko bi sada, uzdiše sneni Anastas, zaustavio sukob svetla 

i tame? Divlji kas vatre po ugašenom ugljevlju? Čelistu koji, 
bez poziva, rasklapa dan i slaže ga u pohabanu futrolu instru-
menta? Drhtaj struna na povetarcu uspomena? Plač topola 
ispred obližnjeg Studentskog grada? I naricanje palestinskih 
udovica, slikanih davno u pograničnom kampu, nad telima 
izginulih muževa?

U daljini, na strminama bolno nadolazeće kataklizme, 
cvile gume. Klizava cesta obrušava se prema ambisu. S bre-
žuljka mame gorke maglice. Nebom lete bele bretele, mokri 
oblaci, crvene krpe. Linije se množe s tačkama, orao kruži 
ispod čeone kosti. Kliktaj potire samrtni uzdah.
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 Kahhh, kahhh, kašlje u dalekim Andima vulkan, ispod 
kojeg bolivijski pobunjenici rafalima paraju nebo. Sumnjivi 
pokolj vladinih snaga je završen, širokougaoni objektiv ne 
može da obuhvati uredno složena trupla.

 Ah, ah, uzdiše Kodžak za volanom praznog kamiona, 
parkiranog pred kućom Vase Golubara, na nizbrdici koja se 
s Crvenog krsta okomito spušta ka Južnom bulevaru.

Na Savskom jezeru krcka led, na zidu nekadašnjeg Tetki-
nog stana, u koji su – njenom poslednjom voljom – prenete 
stvari usnulog bratića i njegove najznačajnije porodične 
uspomene, peva naslikan kos. Preko puta slavske ikone – na 
goblenu spavačevog detinjstva – jelen riče u gori zelenoj. 
Riče i Ozren Savić, trbušasti general, uslikan ispred Saborne 
crkve, sa sabljom koja se vuče po zemlji. Za njim Rudolf Šlaf, 
kapetan bečkog teretnog parobroda prepunog mačvanskog i 
stiškog žita, fotografisan na pristanišnom doku. Kevće zora, 
sitno, prgavo. Škripe grane, Anastasova noga i kuk. Šište 
pluća, i svetac.

Koji svetac?!
Sveti Đorđe, koji bi drugi? Eno ga tamo, na glavnom zidu, 

nad kandilom, pod očišćenim staklom, s kopljem u ruci 
smrti zver. Aždaja s ljudskim likom, koji pod slavskim pla-
menom podseća na njegov, Anastasov, posrće i tetura se. I 
dok se mlazevi krvi slivaju niz molovani malter, devojka čije 
lice ne nazire udara pesnicom o pesnicu i pevušećim glasom 
osvetoljubivo ponavlja: To ti je za Ono, to ti je za Ono…

Dnom potoka, koji huči kroz usnulu Anastasovu glavu, 
kotrlja se razbuđen šljunak. Kameni obluci, kao mutirani 
klikeri narasli do neslućenih razmera, krešu se jedan o drugi. 
Na sve strane lete varnice, voda cvrči i klobuči se.

Čelista diže gudalo.
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U orgazmičkom transu, pod koji se kao filmska muzika 
podvlači šuštanje haljine koja pada, devojka ispruža ruke. 
Žutoliki, ranjeni vojnik, iz čijih ramenih patrljaka kaplje 
krv, otvara prste ruke odbačene nekoliko metara dalje. Spr-
žena azijska trava, iz koje se diže prvi zametak magle, svija 
ugljenisane grančice oko njih. Na jato vrana koje kruži nad 
glavom usnuloga spavača, u debeloj Narodnoj pesmarici 
iza koje se krije kosovska lozovača, grakće crn gavran. Slu-
đen, potok u snevačevoj glavi razmiče obale, pravi naprasit, 
zloćudan vir. Bujica se propinje k nebu, huk se penje pa 
stropoštava. Zvučni noževi, jedan po jedan, zabadaju se u 
njegov mozak.

Devojčini plavi uvojci, snimljeni krupno, s leđa, preobra-
žavaju se u zelene vodene pipke koji spavača vuku u vir. U 
sredini vrtloga, u kojem naslućuje da je orgazam rani susret 
sa smrću, vodene struje smiču kosu sa devojčinog lica.

Katarina?!, zaprepasti se spavač.
Neeee, vrište oči ispunjene devojčinim užasom.
Neeee, vrišti i malobrojna bugarska izvidnica koja se 

zatekla u kafanskom brlogu pobožnog imena sa namerom 
da ispita bezbednosne zamke ovog objekta i gazdi podnese 
merodavan izveštaj.

I dok džinovska sipa, koja podseća na plutajuću kupolu 
važnog državnog zdanja, ispušta gusto crnilo sa kojim se spa-
vač već sreo, vrišti dakako i on. Kao kraljev paradni ždrebac 
sa prađedove požutele fotografije, kao Kurosavin proburaženi 
vojnik u filmu čiji je naziv iščeznuo iz sećanja, kao neurotično 
električno zvono na ulaznim vratima koje ga budi.

Anastas slaže parčiće sna ispod vlažnog jastuka i, između 
kartonskih kutija sa fotografijama, koje se od poda dižu do 
ljudskog struka, tumara prema svetlu. Zametak magle, začet 
u dalekoj azijskoj stepi, pustio prvi pramenčić i zajedno sa 
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njim promiče kraj police s knjigama. Žeđ, nepojmljiva i 
bolna, stiska i davi. Andrić ili Crnjanski, krklja Anastas kroz 
suvo grlo. Gust, ustajali vazduh, pomešan sa kiselkastim izli-
vom, zaglavio se negde u grlu, između mišićnih prstenova, i 
preti da ga uguši. Crnjanski, šapće, izvlačeći obimni Roman 
o Londonu, i pruža drhtavu ruku iza njega. Dodir stakla s 
usnama, blagosloven i hladan, opušta prstenove. Život se 
vraća u pluća. Zaskočena ovim lukavstvom, žeđ se povlači. 
Drhtanje prestaje. Iz upljuvane staklene kruške žiži oslablje-
na vatrena žica. Razbuđeni čovek otire usne nadlanicom i, 
ne bi li dobio u vremenu, pita ko zvoni.

„Policija“, brunda poznati glas.
Vrata, na kojima sa spoljne strane stoji ime Anastasa 

Jovanovića, nalaze se na istom mestu.
Ispred njih, sa ispruženom rukom, kao kameni narodni 

heroj, prsi se Tić. Liči na čovekolikog pauka, nedeljama 
nepomičnog na prozorskoj garnišni ovog stana, ili na Maša-
novog kuma, pristiglog iz skandinavskog ledeniša kad je ova 
zemlja počela da se raspada. Pomenuta osoba nije zapravo 
Mašanov nego Dobrinkin kum, što u ovom času ne mora biti 
važno. Takođe je nebitno što je taj čovek „kumovao“ i Ana-
stasu jer nadimak koji mu nadenu u jednoj neprilici ne primi 
se uz njegov lik nego minu kraj njega kao prolećni pljusak. A 
čovek ispred vrata, koji pomalo podseća na tog kuma, nešto 
je niži i zdepastiji. Telo, godinama kalupljeno u uniformi pa 
iznenada oslobođeno tih stega, nervozi se u konfekcijskom 
sakou koji mu nikako ne pristaje. Leđa razvlače jeftini mate-
rijal, vuku ga čas na jednu a čas na drugu stranu, praveći, 
pritom, ispod pazuha otromboljene bečke falte. Ispod crnih, 
četkastih obrva kriju se upaljene i nesmirljive oči. Pogled 
skače sa zida na zid i sa predmeta na predmet. Nad gornjom 
usnom stražare dva gusta, stroga brka, pazeći da se brkajliji 
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ne omakne neoprezna reč. Okrugla brada, šiljena aroganci-
jom vlasti, nepodnošljivo stremi uvis. Široki gronik, obrastao 
čekinjom, prati njeno kretanje. Čovek pocupkuje s noge na 
nogu i desnom, slobodnom rukom, gužva plavu beretku. Sa 
masnog, sjajkastog čela sliva se znoj.

„Tić, čoveče“, protestuje tek probuđeni Anastas, „znaš 
li koliko je sati?“

„Ja znam“, odgovara ljutito ovaj, „ali ona bitanga očito 
ne zna.“

„Koja bitanga?“
„Grafitaš!“
Usput, valjda da potvrdi svoje nezadovoljstvo i još jed-

nom i sebe i probuđenog prijatelja uveri u opravdanost ovog 
neprijatnog buđenja, nervozno mu tutka u ruku pogužvani, 
znojem ovlažen papirić. I dok se pramenčić magle iz sna 
provlači ispod vrata stvarnosti, Tić podseća prijatelja da 
uzme lajku, daleko je do odredišta.

Tek u taksiju, kad zakopča poslednje dugme na košulji i 
razmota taj papirnati smotuljak, Anastas će da shvati kako je 
delić poruke već video. Na smotuljku je škrabavim, pomalo 
iskošenim, slovima pisalo:

Srbija je obećana zemlja – Kosovo Šiptarima, Vojvodina 
Mađarima, Sandžak muslimanima.

Odblesak svetla, koji se iz savskog mutljaga propinje 
prema udaljenom mostu, cepa zoru na polovine: jednu što 
se kao mučan i kolektivan san vuče zamračenim gradskim 
bulevarima, i drugu rasenjenu sjajem umornih zvezda, koje 
– upregnute u Mala i Velika kola – mic po mic, trzaj po trzaj, 
izvlače sunce iz karpatskog gliba.
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Tom ivicom, tankom kao sečivo noža, klizi taksi. Za njim, 
nesigurno i bojažljivo, vuče se magla.

Odavde, sa Bežanijske kose ispod koje dremaju zemun-
ske švapske kuće, betonske spavaonice Novog Beograda, 
uspavani anđeli u metalnom Manastiru, savski mostovi i 
načičkani podavalski brežuljci, svet izgleda kao nagorela 
razglednica na kojoj se, osim tračka svetla nad banatskom 
ravnicom, ništa drugo ne nazire. Sa ove tačke noć podseća na 
gubitnika koji se povlači pred slabim protivnikom. Anastas, 
koji se u toku noći obučen prevalio preko kreveta i zaspao 
dok je njegovo izduženo telo putovalo prema postelji, ne 
muči se takvim mislima. Još mamuran, iznenađen grubim 
razbuđivanjem, meša zaostale slike sna i novu jutarnju stvar-
nost. Sa sredine temena, odakle se kao iz kakve vododelnice 
spuštaju umašćeni pramenovi njegove kose, grumeni se 
tamnožućkasti lojni namaz i kruni prema licu. Nekadašnja 
Bitls-frizura, koja je padala preko ušiju i izduženog vrata, 
s vremenom se skašila i posrebrila. Istanjeni pramenovi, 
ranije divlji, neukrotivi, izgubili su sjaj i slepili se uz kožu. 
A ta koža, naglašeno tamna i iskopnela, daje porazan izgled 
čitavom licu i zapuštenoj pojavi. Onaj koji ne zna Anasta-
sovu porodičnu istoriju pomislio bi kako je ovom čoveku u 
prošlosti neki maloazijski Turčin u šljiviku stigao prababu, 
pa koža, ni kriva ni dužna, pamti taj susret. I ne krije ga. Ona 
ne zna da se njeni tamni tonovi i diskretno razmaknute oči 
ovog čoveka, karakteristični za mešanje prostora i ljudskih 
vrsta, ne uklapaju u ustaljeni poredak stvari, u kojem je 
noć određena smiraju čak i kad takvog smiraja nema. Niti 
pretpostavlja da je ta tama odraz dublje unutrašnje tmine, 
nastale po volji neobjašnjive sile kao kazna za nešto što je 
neko njegov u prošlosti počinio. Elem, na Anastasovom licu, 
mimo nekog promašenog saglasja crta, ističu se mesnate, 
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modrocrvene usne. Kao da su tu zalutale sa raskošnih sli-
ka Endija Vorhola u nameri da ovo ispošćeno lice ožive. I 
zemljanu boju, koja se iz pora širi preko obraza, bar privre-
meno zaustave. A zamućene zenice, u koje se ukopala sva 
konfuzija novog dana, skupljene su od bojazni i neobjašnjive 
nelagode. Skupljena je i zelena kratka dolama, šivena za 
američke ratne fotografe u Vijetnamskom ratu i načičkana 
mnoštvom džepova za filmove i baterije, koja visi niz nje-
govu mršavu zadnjicu i potanje, štapaste noge.

 „Mene si našô da fortaš, magarčino!“ Tić krši prste, trza 
odsutno bradom i, kao da se sam vozi ovim rasklimanim 
taksijem, nekome preti prstom.

E, baš će da se uplaši, kliberi se Kum u Anastasovoj gla-
vi. U zadimljenom Manastiru Mašan, odsutan, ćuti. Njega 
Kum nije ni venčao ni krstio. Nije, naravno, ni Dobrinku. 
Ali tamo, u Dobrinkinoj Modroj Palanci, gde se staro kum-
stvo takoreći više poštuje od krvnog srodstva, njihovi se od 
davnina okumiše, pa i dan-danji, kad se očevi i sinovi svuda 
popreko gledaju, jedni druge maze i paze i vazda kumovi-
ma oslovljavaju. Sad se, taj i takav Kum, iako ga niko nije 
prizvao, cereka u Manastiru. A Stakleni, koji posle svakog 
pada cokće dok se njegova razglavljena vilica ne vrati u 
ležište, treska ramenima i pridržava poveći stomak. Ha-ha-
-ha, ho-ho-ho! U Anastasovoj glavi, osetljivoj na svaki šum 
vremena, taj coktavi smeh liči na okretanje nepodmazanog 
lanca bicikla ili, ne daj bože, na učestalo repetiranje pištolja.

Smanji doživljaj, Stakleni, breca se Anastas na nevidljivog 
sagovornika, jer ako ovaj pored mene propeva, mnogi će oko 
tebe proplakati. Anastas, naravno, preti Tićem. I to samo 
Staklenom. Kumu ne sme, iako se i on cereka. Tić je ovde 
i motka i kamdžija, i oltar i ikona, i vlast i mast. Sve zavisi 
kako ga vidiš. A on, Anastas, uvek ga vidi na drugi način. 
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Evo sada, dok se gradska svetla lome na izanđalom zadnjem 
sedištu, Tić mu liči na nevešto sklopljenog muškarca, kome 
je na zrelo pedesetogodišnje telo greškom nakalemljena dvo-
struko mlađa glava. Ta glava pak, zatečena ovim neskladom, 
povlači se u svoje misli i, spolja, brzo kopni.

 A možda i njega, kao i Anastasa, tamne sile vuku na isto 
mesto. Pa u žurbi, za koju nije ni zaslužan ni odgovoran, čini 
nesigurne korake, sapliće se o svoje misli. Sada, ipak, navikao 
na razgovore koje Anastas u svojoj glavi vodi sa nevidljivim 
osobama, Tić blagonaklono grglja u svoju bradu.

„Nešto ste rekli?“, pita ga taksista.
„Ti da ćutiš i gledaš svoja posla!“
U protivnom ćeš imati posla s ovim, gladi Britva u daljini 

sjajno sečivo ispod stola.
Nož u korice, traži Anastas i sečivo lagano bledi. Zasut 

prašinom zore, bledi i Tić. Jedino se njegov profil, otporan 
na svakojake nepogode, otima.

Izbliza, odakle ga Anastas posmatra, Tić ovog časa pod-
seća na čoveka koji se u sebi usredsredio na nešto što nepre-
kidno beži napolje. A napolju, ma koliko se trudio da unu-
trašnjeg begunca bolje sagleda, izmiče mu njegov istinski 
izgled, i poneki detalj koji ga bitno određuje. Zbog toga se 
ni tom beguncu ni sebi ne raduje. Tićovim licem, sa kojeg 
leti zažaren pogled, povremeno prođe grč. Obraz poigra, 
stegnu se kapci, namreška čelo, pa se sve smiri. Taj mišićni 
drhtaj, nekontrolisan, jedva vidljivi tik, i pauza, koja sledi 
u iščekivanju sledećeg, rastrojavaju Tićove misli. Tanke, 
grizene usne, skrivene otežalim brkovima, prate hod takvog 
grča, stežu se i popuštaju.

„Grizeš usne“, žesti se Otac na Anastasa, držeći se levom 
rukom za vremenski dovratak, a desnom za otešnjale grudi.
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„Smiri se, Gvozdene“, panično mu prilazi Mati, „znaš da 
ti srce popušta.“

„Srce popušta“, šišti Otac, „ali ovaj divljak nikako. Ne 
priznaje, pa to ti je!“

„Šta da priznam?“, snebiva se mlađani Anastas, na čijim 
tamnim obrazima već tinjaju prvi znaci zemljane boje.

„Baleganje po komšiluku“, besni Otac.
„Fuj, generale, pred decom se ne govore ružne reči“, 

prekoreva ga tek pristigla i zadihana Tetka.
„Kakvo dete, Kristina“, srdi se i dalje Otac. „Sada dete, 

pre sat vremena nerast!“
„Ju, ju!“, prekriva Tetka uši rukama.
Otac, razgnevljen, ne obraća pažnju na njeno zgražavanje.
„Jesi li ti to, Anastase, uradio ili nisi?“, cepti na sina.
Anastas, ne znajući šta da mu odgovori, briše oči.
„Ne znam, Oče. Sećam se da sam zakoračio ka devojci, 

posle je stigla tama..“
„Tama?“, beči se Otac.
„Tama“, potvrđuje Anastas. On ne ume da objasni kako 

mu je tog aprila, kišovitog i mračnog, bolno nedostajala 
svetlost, zbog čijeg je izostanka u slepoočnicama trpeo jake 
bolove i tonuo u tmurna raspoloženja. Čak ni pomisao na 
nju, na Katarinu, nije mogla da mu smakne tamne zastore 
sa čela i sa očiju.

„Daću ja tebi tamu!“, srdi se Otac i razvali mu šamar.
„Srce, Gvozdene, pazi na srce“, moli ga Mati.
„Srce je, sine, krivo za ljubav“, sklanja Tetka uplakanog 

bratića iz sobe u kojoj samo što nije eksplodiralo jutro.

„Tebi je, Anastase, jutro odavno reklo ’laku noć’, kaže mu 
nekoliko sati ranije Debela Smilja, vrteći ogromnom zadnji-
com iza šanka. „Idi, zato, kući“, savetuje ga, „pa se ispavaj.“
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U taksiju, u koji se uvlači neko drugo, manje nabojno 
jutro, Tić ćuti. Anastasu se čini kako je i to jutro, i ono 
davnašnje zbog kojeg se Otac u njegovom sećanju onoliko 
guši i ljuti, samo obična igra svetlosti bez značenja i smisla. 
A sudbina, dodaje Truli Bas iz dubine Anastasovog potiljka, 
kojom pravdamo svaku vrstu lične nemoći i krivice, sastavni 
je deo takve zabave. Kakve nemoći, ljuti se Anastas. I koje 
moje krivice?! On ne voli zvocanje iz potiljka. Ni tegobna 
podsećanja i ironiju. Ironija budi sumnju, potkopava teme-
lje ionako oskudne stvarnosti. Relativizuje i veru i neveru. 
Anastas se smrkava, ljuti. Ne šali se, preti zvocavom, meni 
nije do toga. Eh da je šala, uzdiše Truli Bas iz potiljka i dugo, 
sipljivo kašlje.

 Truli Bas je glas. Anastas ne zna kako da ga opiše. Osim 
tako kako mu zvuči: trulo i neprijatno. U njegovim ušima 
javlja se retko. Samo onda pošto ga drugi glasovi ostave 
na miru. Kad Anastas utone u mamurluk iz kojeg se ne 
bi budio. Za razliku od ostalih glasova koji trabunjaju o 
svemu i svačemu, ovaj uglavnom kopa po duši. Zbog toga 
Anastas vrišti.

U jadnom periferijskom beznađu vrisak se gubi. Iza pri-
tvorenih kapija, u dugim, prljavim dvorištima, zamaskira-
ne drvima i praznim kacama za kupus, skrivaju se kante s 
benzinom. Dve marke litar! Sveža roba, tokom noći istočena 
sa rumunskog tankera u pokretu, kraj Ade Huje ili nekog 
drugog rečnog ostrva.

 Anastas škripne zubima. Vruće, kvrgavo jaje, žareno 
tihom vatrom, pokrene se na dnu želuca. Vrelina pođe uz 
jednjak, gorušica zapali grlo. U unutrašnjem džepu sakoa 
spljošteni metalni satljik iznenada oteža. Oteža i svod iznad 
ulice, sa čije se leve strane pruža škola, a sa desne veliki 
osvetljeni izlog sa ženskom konfekcijom.
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„Koči“, urla Anastas, spazivši žensku figuru sa šeširom.
Taksista stisne pedalu.
„To je samo lutka, prijatelju“, kaže Tić da ga smiri. I dok 

Anastas podrhtava na sedištu, na levoj strani ulice, pred tra-
fikom kraj koje su parkirane dve bele alfe italijanskih oznaka, 
patrolni policajac golobradom obijaču na ruke stavlja lisice.

Taksi se ukopao, jaje smirilo, Anastasova glava poletela 
napred, pa se vratila na svoje mesto. Tić otvara prozor.

„Obio trafiku, a?“, pita policajca za čiju se mrku kosu, 
kao krpelj, držala noć.

„Obio“, potvrdi policajac.
„Obiće se ona njemu o glavu kad Salijeri sazna ko ga je 

orobio!“
Ko je taj Salijeri, pita Bubreg iz Manastira stavljajući šaku 

iza uva. Bubreg je prznica i kavgadžija. Zato i postavlja ovo 
pitanje, iako zna odgovor. Zna ga i Anastas, ali ćuti. To ime 
se ne pominje pred svedocima.

„Ko je taj Salijeri?“, pita i taksista. On kô bajagi nema 
pojma ko bi ovaj mogao da bude.

Tić prezire lažnu naivnost. Pretvaranje smatra bezobra-
zlukom. Svi su znali ko se krije iza pomenutog prezimena, 
samo ovaj taksista navodno ne zna.

„Nemoj mnogo da pametuješ“, odbrusi on taksisti. A 
policajcu, koji je čvrsto držao obijača za ruku, istovremeno 
poruči: „Vodi ti njega, kolega, u stanicu, takvoj bagri nije 
mesto napolju!“

Shvativši koga vozi, taksista pljunu kroz prozor. Vozilo 
krenu dalje. Tić preko ramena baci pogled na papirić sa 
prepisanim grafitom, koji je Anastas mučno gužvao i ispra-
vljao u ruci, pa obori ramena. Posle nekog vremena, kad 
nepravilno brundanje motora izranjavi njegove uši, on se 
iznenada uspravi. Nasloni glavu na staklo.



Milomir Đukanović30

„Nećeš ti meni, tiću, pobeći“, pretio je nekome prstom. 
Kad ne dobi nikakvog odgovora, okrenu se na drugu stra-
nu. „A ti, baba Jaro, da ćutiš“, zapovedi, „ti si odgovorna za 
mnoge stvari!“

Taksista se prekrsti. Vo imje oca i sina, ovaj govori sam 
sa sobom!

„Nemoj da se krstiš“, pripreti mu Tić, „jer ako te zveknem 
po tikvi, raskrstićeš i sa mnom i sa životom.“

Stotinak metara ispred cilja, gde zblanuti taksista pri-
mereno smanjuje brzinu, jedan mokri brat zapišava svenuli 
kesten i, podignute noge, laje: av-av.

Laje i Reks na klobučasto pramenje magle stešnjeno u 
kabini. Reks je pas gospodina Jevrosimovića, koji u belom 
gabardenskom odelu, sa leptir-mašnom i žirado šeširom, 
ponekad svrati u Manastir. Njegov crni, elegantni štap oštro 
zvoni po beogradskoj kaldrmi.

„Stigli smo“, izveštava taksista pružajući otvorenu šaku 
da primi novac. Tić gadljivo okreće glavu od njega. Anastas, 
kao i obično, vadi novčanik i plaća.


