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10. oktobar 1967. godine, nedelja
Valjegrande, Bolivija

Vinuo sam se u nebo.
Sloboda je u meni, smrt je u meni, nada je u meni.

Ziveo Barijentos! Zivela Bolivija! Odjekivalo je ulicama
Valjegrandea, uz najavu surazosa, jakih vetrova s juga,
¢iji je lepljivi miris budio muc¢ninu u stomaku i otezavao
disanje i hod.

Zmaj je leteo prema nebu, niko ga nije video, niti je
iko uopste pogledao nagore. Nekoliko hiljada unezvere-
nih ljudi uzbudeno je zurilo u drvena nosila na sredini
povorke, na kojima je lezalo mrtvo telo muskarca, golog
do pojasa.

Neko iz gomile gurnuo je Huliju Kortez, pa je ispu-
stila dugacak kanap belog platnenog zmaja, kojeg je
pokusavala da odrzi u vazduhu.

Odleteo je ka nebu, ona se zateturala, ali se brzo
uspravila i pod naletom ljudi utopila u bujicu. Prvi put
u zivotu osetila je gadenje prema vlastitoj zemlji.
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Danas su strahovi u njoj jos jaci. Savladali su je, i
pored toga $to su potisnuli dogadaje. Nije znala kako
¢e se ovaj dan zavrsiti, gde ¢e i sama prenoditi, niti gde
¢e njegovo telo biti odneto, nije znala ni cemu toliki
narod, zasto se okupio u ovolikom broju, ni ¢emu sluzi
ovakva strasna sahrana.

Ima li iceg zverskijeg i podlijeg od naredenja da se
mrtvom coveku ne zatvore oci kako bi se novinari i
prisutni gradani uverili u to da je ¢ovek na nosilima
zaista on?

Kubanski bandit. Crvena napast. Madina za ubijanje.
Drzavni neprijatelj.

Geriljero broj jedan.

Komandante.

Stidela se zbog slabosti ljudske prirode i nagona koji
nas primoravaju da se pot¢inimo, da izdamo, da posta-
nemo mali i prizemimo se na najnizu tacku koja je mrak.
Nula. Nimalo sazaljenja, ni trunka po$tovanja. Nista.

Bila je prazna, kao i onda kad je prvi put osetila da je
ostavljena. Imala je $est i po godina kad je oti$ao. Jedino
$to pamti, osim njegovog nejasnog lika, jeste ¢asa iz koje
je pio — uvek je stajala na unutrasnjoj strani prozora s
kog je gledala najviSe obronke Anda iznad Ko¢abambe,
grada vecitog proleca i bezbroj puta zamisljala da je on
nosi u narudju, osecala miris njegovog tela dok je greje.

Zasto je napustio majku i nju? Da li je otplovio za
Ameriku, za tu prokletu Ameriku, i nasao drugi dom
ili negde spava na dnu mora?
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Nije joj vi$e ni bilo vazno da sazna istinu, nije vazno
ni $to Huan Paljo, sin lokalnog mo¢nika iz Valjegrandea,
nije govorio istinu kad je rekao da ¢e je samo poljubiti
u mraku, ni $to je sebe lagala da nije strasno da neko
abortira sa Sesnaest godina.

Bilo je ljubavi u njoj za ovog stranca koga je upoznala
prethodnog dana i koji je sad mrtav lezao na nosilima.
Neke nepoznate, nerazumne ljubavi.

Krenula bi protiv svega. Okrenula se protiv celog
sveta, protiv logike, samo kad bi znala da ¢e ga to vra-
titi medu Zzive. Zrtvovala bi se za njegove sedefaste oci,
ljubila bi njegova kolena.

Slomljena, Hulija je znala jedino da mora da se vrati
po komad belog platna koji je od juce postao njena
relikvija.

Njen krst. Simbol.

Pokrov ispod kojeg se uvek moze sakriti.

Prikupila je snagu i progurala se da $to pre izade iz
tog ljudskog mravinjaka i kanonade bliceva.



Prvi deo

POSLEDNJA VECERA



Sloboda, puna sloboda, to je san,
san kome ponajcesce nije sudeno da se ostvari,
ali jadnik je svaki onaj ko ga nikad nije sanjao.

Ivo Andrié¢



Tri dana ranije
u jugoisto¢noj Boliviji, u Sumama blizu Igere

Nas sedamnaestorica posli smo po veoma slaboj mesecini;
napredovanje je bilo veoma naporno. U ponoc smo opet
stali da se odmorimo jer je bilo beskorisno da napredu-
jemo dalje. Cileanski radio preneo je cenzurisanu vest
u kojoj se kaze da ima 1.800 vojnika koji nas traZe,
navodeci da se oblast u kojoj smo se sklonili nalazi izme-
du reka Asero i Oro. Ta vest je, izgleda, pustena u etar
da bi nas prevarili.

Nakon $to je ovo zapisao u dnevnik, izmedu ucestalih
napada astme koji su ga i te no¢i uzasno gusili, osetio je
veliki umor. Pokusao je da zadrzi dah, ali mu ni vezbe
disanja viSe nisu pomagale. Tistao ga je pritisak u gru-
dima, mrac¢io mu misli, kao da mu je neko stavio kamen
na pluca i seo na njega.
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Inhalator mu je unisten tokom borbi, pa mu je pre-
ostala jos samo jedna injekcija epinefrina koji su zva-
ni¢no povukli iz upotrebe, mada ga je on i dalje koristio.
Ustezao se ceo dan da je upotrebi. Mucila ga je zebnja
da su kurira, koji mu je uvek donosio nove koli¢ine
kortikosteroida, uhapsili ili ubili.

Pet dana je proslo, a od njega ni traga ni glasa.

Dok su ostali gerilci spavali, premoreni od dugog
marsa i tanke vecere, ustao je sa suve zemlje i teskim
korakom se udaljio od grupe. No¢ je jedino vreme kada
je mogao da bude sam sa sobom.

Sede¢i naslonjen na drvo i s glavom zaronjenom
izmedu kolena, kolebao se. Uz tesko disanje pokusa-
vao je da sabere misli i pronade izlaz iz neprijateljskog
obruca koji se polako stezao oko njih. Nacionalna garda
bolivijskih rendZera bila im je za petama, dok se mane-
varski prostor za skrivanje svakog dana sve vi$e suzavao
usled sve ucestalijih americkih napada iz vazduha.

Put se pruzao ka Rio Grandeu i delti reke Njakauasu.

Strahovao je da bi opet mogli da upadnu u klop-
ku, kao pre mesec dana kada je na reci ubijeno devet
gerilaca zajedno sa Tanjom Gerilkom. Desno je put
vodio ka tromedi Igera-Jaguej—Pukara. Kroz Jaguej su
ve¢ jednom prosli, a prevrtljvi seljaci ni tada nisu bili
odusevljeni njihovim prisustvom, narocito otkako su iz
aviona bacali letke sa njegovim skiciranim portretom.
Naviknut na ovakve situacije, naslucivao je da sutrasnji
dan moze biti presudan za nastavak gerile.
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Straha nije bilo, samo resenosti.

Suma mu je bila u krvi. Ta izmestenost zapatila se u
njegovom telu i umu, toliko je godina proveo u njoj da
je osecao da ga je sasvim promenila. U njemu se stvorilo
nesto Sumsko i primordijalno, plemensko i samacko. Nesto
§to je ¢oveka i civilizaciju vracalo na pocetak, u iskon.

Sve vazno u njegovom zivotu dogodilo se upravo tu,
u Sumi.

Prva misao o svetu i $ta je to svet.

Prvo putovanje motociklom po Argentini sa skolskim
drugom Albertom Granadom.

Prvi dodir s leproznima u Peruu, nakon koga je odlu-
¢io da Zivot posveti borbi za slobodu.

Aleidu, najvecu ljubav i suprugu, upoznao je u kuban-
skim §umama Sijera Maestre.

Vest o rodenju prvog sina Kamila docekala ga je tokom
narodnih Zetvi $ecerne trske u kubanskoj pokrajini Pinar
del Rio, na koje je odlazio vikendima da svesrdno podu-
pre industrijsku reformu ¢iji je bio idejni tvorac.

Fidel ga je u Sumi proglasio Komandanteom, rav-
nom sebi.

U $umi je saznao sve tajne lekarskog zanata na nacin
na koji ne bi nikad mogao da je radio u nekoj od grad-
skih bolnica.

Iz Sume je krenuo u oslobadanje Kube i u ofanzivu
na Santa Klaru, poslednje Batistino utvrdenje.

Iz Sume je dosao, i ako je mogao da bira, neka u Sumi
doceka i svoj poslednji trenutak.
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Suma je bila svuda oko njega. Pun Mesec kao ogro-
man lampion svetleo je u mraku. Proveo je dosta ovakvih
no¢i, ni sam nije znao koliko, ali izvesno je da je mnogo
vise spavao pod otvorenim nebom nego kod kuce.

Aleida mu je cesto bila u mislima.

Pitao se da li joj je magnetofonska traka, na kojoj je
snimao pesme Pabla Nerude koje joj je Citao, stigla u
Havanu. Zamisljao je kako ih slusa dok lezi na njiho-
voj stolici za ljuljanje dok ga njene mekane ruke ceska-
ju po kosi.

Bio je mislima u svom domu, pokazujuc¢i deci kako
se rasklapa foto-aparat, objasnjavajudi $ta je to kamera
opskura, uz obecanje da ¢e zajedno razviti film u mrac-
noj komori. Kratak cas fotografije prekinula je Aleida,
pozivajuci ih na ru¢ak. Osmehnuo se na tu pomisao i
u svoj dnevnik, uz isprekidane napada kaslja, zapisao:

Ja sam mesavina pustolova i burZuja, s ogromnom
ljubavlju prema domu, ali i ceznjom da ostvarim ono
Sto Zelim. Dok sam boravio u svojoj birokratskoj spilji,
sanjao sam o tome da uradim ovo sto sam poceo, a sada
sanjam o Aleidi i deci koja nezaustavljivo rastu. Kakvu
li ¢udnu predstavu moraju imati o meni i koliko ¢e im
samo biti tesko da me jednog dana vole kao oca, a ne
kao neko daleko obozavano cudoviste koje vole samo iz
osecanja duZnosti.

Porodica je zivela u njemu, iako su bili razdvojeni
planinama i $umama. Sto je vide mislio na njih, to je
odlucnije Zeleo da ide napred.
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Od tih misli otrglo ga je necije kretanje.

Podigao je glavu stavljajuci prst na obarac. Oslu$nuo
je nekoliko trenutaka, lagano ustao i krenuo prema
tim koracima koji su postajali sve ucestaliji. Upozorio
je nepoznatog da ¢e pucati ako se ne predstavi ili ne
zaustavi, iako je znao da ni u kom slucaju nece opaliti.
Otkrio bi svoj polozaj, pa je odlucio da ceka u zasedi.

Koraci su bili ¢as malo brzi, ¢as malo sporiji, kao
da je neko tr¢ao, pa na momente zastajkivao. Kasalj je
prestao, ¢uo je samo ritam svog srca: dam-dam, dam-
-dam, i Sustanje usled tog kretanja koje mu je unosilo
nemir. Stigao je do izlaza iz Sume, spustio se na zemlju;
i na kolenima sacekao da taj neko izbije na cistinu.

»Straza je zaspala. Budale, mogu da nas pobiju
ovako..., gundao je sebi u bradu.

A onda se opet ¢ulo odlu¢no koracanje. Repetirao je
pusku i uperio je ka poljani.

Nedaleko od sebe, ugledao je pokretni oklop na cetiri
noge koji se presijava na mesecini, pretr¢avajuci mali
brisani prostor, a zatim nestaje s druge strane Sume. U
neverici §to vidi dzinovskog armadila, odmahnuo je
glavom i zakocio pusku.

Ponovo mu je zapistalo u grudima, obuzela ga je
slabost.

Pridrzao se za drvo da se ne bi srusio, ¢vrsto ga je
obgrlio prislanjajuci usne i ¢elo na hrapavu koru.

Morao je da upotrebi i poslednju injekciju.

Svitanje je bilo jo§ daleko, a novi dan bio je nova borba.
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Spavao je sklup¢an podno drveta, s kacketom preko
¢ela, dopola umotan u indijansko ¢ebe ispod koga je
stezao svoj karabin.

»Ko si ti?“

Trgnuo se, podigao glavu, stavljajudi prste na obarac.

»Ko si ti?“, ponovio je glas.

»Ko je tamo? Stoj ili pucam!®, povikao je odlu¢no
uperivsi puscanu cev u mrak.

Odgovora nije bilo, osim odjeka njegovog glasa i
Sustanja Sume.

,»Ko si ti?, zaculo se i tredi put.

Obuzela ga je jeza od tog glasa.

»Stoj ili pucam!*

»Pa pucaj..., rekao je glas.

Odjeknuo je pucanj, za njim jos jedan.

»5ad si otkrio polozaj, Ernestito.“

,»Ko si ti? upitao je.

»Ja sam’, rekao je glas osobe koja se promaljala iz Sume.
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»Oce... Ti?"

»Da,"; rekao je muskarac u odelu s okruglim naocari-
ma. ,,Ili da te zovem Fuzer? Mozda Ramon? Ili Fernando?“

»Otkud ti to znag?“

»Zna$ da znam sve. I $ta se zbilo, i $ta Ce se zbiti, i
kako ¢e se zbiti.”

,Sta hoces? Zasto si u sumi?“

»Zasto si lagao ljude za ve¢erom? Oni tumaraju po
ovim gudurama viSe zbog vere u tebe nego zbog ideje o
slobodi. A ti ih vodis u smrt! Sta ovi neuki seljaci uopste
znaju o slobodi? Nista. Nemaju pojma ni $ta je slobo-
da, ni kako se ona zadobija. Ideje o slobodi najlakse je
prodati gladnim stomacima. Pa ti ni sam viSe ne verujes
u to. A uskoro nece ni oni, niti bilo ko... Tvoje ideje ¢e
nestati, Ernestito... Kao i ti... Kao i ti...“

Probudilo ga je drmusanje. Preznojen, skocio je na
noge, pogledao okolo, mlatarajuci puskom kroz vazduh.

»Fernando! Fernando!“

,»Sta se desilo? upitao je jo$ bunovan.

»Kamba je nestao! Izgleda da je pobegao..., rekao
je gerilac.

Na te re¢i odmah se uspravio, pogledao prema $umi
i ljutito rekao:

»Nije pobegao nego dezertirao, Markose. Pakuj stvari
- menjamo polozaj!”

Sjurio se ka grupi, objavljujuci pokret. Spakovali su se
u najvecoj brzini, pokupivsi pritom samo najosnovnije
stvari.
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Brzo je pripalio lulu. Smirivao ga je ukus duvana upr-
kos smetnjama koje mu je pravio, impulsivno hodajuci
u malim razmacima.

Razmisljao je o svom snu i Kambinom izdajstvu.
Oca nije sanjao ni onda kad mu je najvise nedostajao,
¢ak ni kad ga je osudivao zato $to ih je u poodmaklim
godinama sve napustio i pobegao za drugom Zenom.
Zastao je, osvréuci se ka Sumi. Bila je crna fleka u no¢i.

»Ja sam svoj Zivot posvetio drugima, a ti?!“, govorio
je usebi. ,,Ostavio si majku, nas... I §ta ti znas o slobodi!
A biée onako kako mora. Ah, Kamba, Kamba... Sino¢
si sedeo pored mene, ti si dobio poslednji zalogaj. Od
svih ljudi, zasto bas ti? “

To osecanje ga je zabolelo, ali kao i uvek kad bi mu
nesto zadavalo bol u srcu, on bi to otrpeo u sebi. Nije
imao vremena da se dalje prepusta takvim mislima,
trebalo je brzo delati.

Sad je glavno bilo da odluci kojim putem e nastaviti
dalje. Neprijatelj je verovatno blizu, trebalo bi ga zava-
rati, zato je najbolje da se krene najverovatnijim putem.
Kroz tesnac Curo. Bas to moze biti neogekivano.

»0dluc¢no, samo odlu¢no®, bodrio se. ,,Nije me briga
ako padnem.”

Okrenuo se ka grupi. Uprkos gladi i neispavanosti,
bili su spremni za novi juris, za novi mars. Video je toliko
puta tu sliku i ba$ to bilo je presudno u borbi - nagon
za slobodom snazniji je od nagona za hranom. Ta misao
mu je povratila duh, obodrila ga, naoruzala.
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»Znate §ta mislim o dezerterstvu. Najgori oblik izdaje,
bra¢o moja. Svako bira svoj put... Kamba je izabrao svoj, mi
imamo nas. Nemamo mnogo vremena. Delimo se u dve
grupe’, govorio je u dahu. ,,Jednu vodim ja, drugu ¢e Mar-
kos. Ujutru ¢emo se sastati na ulazu u tesnac Curo, a onda
¢emo videti. Ulaz se nalazi pet kilometara zapadno odav-
de. Ne odvajajte se jedni od drugih, drzite se leda uz leda.
Cuvajte snagu, nocas ¢e mozda biti borbe. Ima i pitanja?*

,»Sta ¢emo jesti, Fernando?*, upitao je gerilac.

,»Sta ¢éemo jesti? Slobodu, Euzebio', rekao je odlu¢no
i krenuo. ,,Slobodu.”

Na te reci gerilci su zaboravili na glad i tre¢i put
za deset sati krenuli u mars. Jo$ jednom je Ce svoju
osmoclanu grupu poveo dublje u Sumu. Kretali su se
sporo u koloni, zbijeni jedan iza drugog. Poslednjih
no¢i marsirali su nebrojeno puta kako bi izbegli zasedu,
cesto nisu jeli po nekoliko dana.

Kao maceteros, Inti je kréio put kratkom macetom,
uglavnom ne znajuci tacno kuda ide, Euzebio je bio
na zacelju, iSao je sporije i malo-pomalo zaostajao za
grupom. Videvsi to, Cese izdvojio iz kolone, pri§ao mu
i pruzio mu cuturu:

»Popij, zavarace ti glad, a malo Ce te i ugrejati. Hlad-
no je.”

Gerilac je prihvatio ¢uturu, otpijajuci gutljaj.

»Ah, singani, najbolji drug®, rekao je Euzebio. ,Ja
sam svoj iskapio pre tri dana. Nisam mogao da izdrzim,
ljuto me je morila zed.”





