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10. oktobar 1967. godine, nedelja
Valjegrande, Bolivija

Vinuo sam se u nebo.
Sloboda je u meni, smrt je u meni, nada je u meni.

Živeo Barijentos! Živela Bolivija! Odjekivalo je ulicama 
Valjegrandea, uz najavu surazosa, jakih vetrova s juga, 
čiji je lepljivi miris budio mučninu u stomaku i otežavao 
disanje i hod.

Zmaj je leteo prema nebu, niko ga nije video, niti je 
iko uopšte pogledao nagore. Nekoliko hiljada unezvere­
nih ljudi uzbuđeno je zurilo u drvena nosila na sredini 
povorke, na kojima je ležalo mrtvo telo muškarca, golog 
do pojasa.

Neko iz gomile gurnuo je Huliju Kortez, pa je ispu­
stila dugačak kanap belog platnenog zmaja, kojeg je 
pokušavala da održi u vazduhu. 

Odleteo je ka nebu, ona se zateturala, ali se brzo 
uspravila i pod naletom ljudi utopila u bujicu. Prvi put 
u životu osetila je gađenje prema vlastitoj zemlji. 
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Danas su strahovi u njoj još jači. Savladali su je, i 
pored toga što su potisnuli događaje. Nije znala kako 
će se ovaj dan završiti, gde će i sama prenoćiti, niti gde 
će njegovo telo biti odneto, nije znala ni čemu toliki 
narod, zašto se okupio u ovolikom broju, ni čemu služi 
ovakva strašna sahrana. 

Ima li ičeg zverskijeg i podlijeg od naređenja da se 
mrtvom čoveku ne zatvore oči kako bi se novinari i 
prisutni građani uverili u to da je čovek na nosilima 
zaista on?

Kubanski bandit. Crvena napast. Mašina za ubijanje. 
Državni neprijatelj. 

Geriljero broj jedan.
Komandante. 
Stidela se zbog slabosti ljudske prirode i nagona koji 

nas primoravaju da se potčinimo, da izdamo, da posta­
nemo mali i prizemimo se na najnižu tačku koja je mrak. 
Nula. Nimalo sažaljenja, ni trunka poštovanja. Ništa. 

Bila je prazna, kao i onda kad je prvi put osetila da je 
ostavljena. Imala je šest i po godina kad je otišao. Jedino 
što pamti, osim njegovog nejasnog lika, jeste čaša iz koje 
je pio – uvek je stajala na unutrašnjoj strani prozora s 
kog je gledala najviše obronke Anda iznad Koćabambe, 
grada večitog proleća i bezbroj puta zamišljala da je on 
nosi u naručju, osećala miris njegovog tela dok je greje. 

Zašto je napustio majku i nju? Da li je otplovio za 
Ameriku, za tu prokletu Ameriku, i našao drugi dom 
ili negde spava na dnu mora? 

Nije joj više ni bilo važno da sazna istinu, nije važno 
ni što Huan Paljo, sin lokalnog moćnika iz Valjegrandea, 
nije govorio istinu kad je rekao da će je samo poljubiti 
u mraku, ni što je sebe lagala da nije strašno da neko 
abortira sa šesnaest godina.

Bilo je ljubavi u njoj za ovog stranca koga je upoznala 
prethodnog dana i koji je sad mrtav ležao na nosilima. 
Neke nepoznate, nerazumne ljubavi. 

Krenula bi protiv svega. Okrenula se protiv celog 
sveta, protiv logike, samo kad bi znala da će ga to vra­
titi među žive. Žrtvovala bi se za njegove sedefaste oči, 
ljubila bi njegova kolena.

Slomljena, Hulija je znala jedino da mora da se vrati 
po komad belog platna koji je od juče postao njena 
relikvija. 

Njen krst. Simbol. 
Pokrov ispod kojeg se uvek može sakriti. 
Prikupila je snagu i progurala se da što pre izađe iz 

tog ljudskog mravinjaka i kanonade bliceva. 



Prvi deo

POSLEDNJA VEČERA



Sloboda, puna sloboda, to je san, 
san kome ponajčešće nije suđeno da se ostvari, 
ali jadnik je svaki onaj ko ga nikad nije sanjao.

Ivo Andrić



Tri dana ranije
u jugoistočnoj Boliviji, u šumama blizu Igere

I

Nas sedamnaestorica pošli smo po veoma slaboj mesečini; 
napredovanje je bilo veoma naporno. U ponoć smo opet 
stali da se odmorimo jer je bilo beskorisno da napredu-
jemo dalje. Čileanski radio preneo je cenzurisanu vest 
u kojoj se kaže da ima 1.800 vojnika koji nas traže, 
navodeći da se oblast u kojoj smo se sklonili nalazi izme-
đu reka Asero i Oro. Ta vest je, izgleda, puštena u etar 
da bi nas prevarili.

Nakon što je ovo zapisao u dnevnik, između učestalih 
napada astme koji su ga i te noći užasno gušili, osetio je 
veliki umor. Pokušao je da zadrži dah, ali mu ni vežbe 
disanja više nisu pomagale. Tištao ga je pritisak u gru­
dima, mračio mu misli, kao da mu je neko stavio kamen 
na pluća i seo na njega.



Marko Krstić Mundo Libre16 17

Inhalator mu je uništen tokom borbi, pa mu je pre­
ostala još samo jedna injekcija epinefrina koji su zva­
nično povukli iz upotrebe, mada ga je on i dalje koristio. 
Ustezao se ceo dan da je upotrebi. Mučila ga je zebnja 
da su kurira, koji mu je uvek donosio nove količine 
kortikosteroida, uhapsili ili ubili. 

Pet dana je prošlo, a od njega ni traga ni glasa. 
Dok su ostali gerilci spavali, premoreni od dugog 

marša i tanke večere, ustao je sa suve zemlje i teškim 
korakom se udaljio od grupe. Noć je jedino vreme kada 
je mogao da bude sam sa sobom.

Sedeći naslonjen na drvo i s glavom zaronjenom 
između kolena, kolebao se. Uz teško disanje pokuša­
vao je da sabere misli i pronađe izlaz iz neprijateljskog 
obruča koji se polako stezao oko njih. Nacionalna garda 
bolivijskih rendžera bila im je za petama, dok se mane­
varski prostor za skrivanje svakog dana sve više sužavao 
usled sve učestalijih američkih napada iz vazduha.

Put se pružao ka Rio Grandeu i delti reke Njakauasu. 
Strahovao je da bi opet mogli da upadnu u klop­

ku, kao pre mesec dana kada je na reci ubijeno devet 
gerilaca zajedno sa Tanjom Gerilkom. Desno je put 
vodio ka tromeđi Igera–Jaguej–Pukara. Kroz Jaguej su 
već jednom prošli, a prevrtljvi seljaci ni tada nisu bili 
oduševljeni njihovim prisustvom, naročito otkako su iz 
aviona bacali letke sa njegovim skiciranim portretom. 
Naviknut na ovakve situacije, naslućivao je da sutrašnji 
dan može biti presudan za nastavak gerile. 

Straha nije bilo, samo rešenosti. 
Šuma mu je bila u krvi. Ta izmeštenost zapatila se u 

njegovom telu i umu, toliko je godina proveo u njoj da 
je osećao da ga je sasvim promenila. U njemu se stvorilo 
nešto šumsko i primordijalno, plemensko i samačko. Nešto 
što je čoveka i civilizaciju vraćalo na početak, u iskon. 

Sve važno u njegovom životu dogodilo se upravo tu, 
u šumi. 

Prva misao o svetu i šta je to svet. 
Prvo putovanje motociklom po Argentini sa školskim 

drugom Albertom Granadom. 
Prvi dodir s leproznima u Peruu, nakon koga je odlu­

čio da život posveti borbi za slobodu. 
Aleidu, najveću ljubav i suprugu, upoznao je u kuban­

skim šumama Sijera Maestre. 
Vest o rođenju prvog sina Kamila dočekala ga je tokom 

narodnih žetvi šećerne trske u kubanskoj pokrajini Pinar 
del Rio, na koje je odlazio vikendima da svesrdno podu­
pre industrijsku reformu čiji je bio idejni tvorac. 

Fidel ga je u šumi proglasio Komandanteom, rav­
nom sebi. 

U šumi je saznao sve tajne lekarskog zanata na način 
na koji ne bi nikad mogao da je radio u nekoj od grad­
skih bolnica. 

Iz šume je krenuo u oslobađanje Kube i u ofanzivu 
na Santa Klaru, poslednje Batistino utvrđenje. 

Iz šume je došao, i ako je mogao da bira, neka u šumi 
dočeka i svoj poslednji trenutak. 
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Šuma je bila svuda oko njega. Pun Mesec kao ogro­
man lampion svetleo je u mraku. Proveo je dosta ovakvih 
noći, ni sam nije znao koliko, ali izvesno je da je mnogo 
više spavao pod otvorenim nebom nego kod kuće.

Aleida mu je često bila u mislima. 
Pitao se da li joj je magnetofonska traka, na kojoj je 

snimao pesme Pabla Nerude koje joj je čitao, stigla u 
Havanu. Zamišljao je kako ih sluša dok leži na njiho­
voj stolici za ljuljanje dok ga njene mekane ruke češka­
ju po kosi. 

Bio je mislima u svom domu, pokazujući deci kako 
se rasklapa foto-aparat, objašnjavajući šta je to kamera 
opskura, uz obećanje da će zajedno razviti film u mrač­
noj komori. Kratak čas fotografije prekinula je Aleida, 
pozivajući ih na ručak. Osmehnuo se na tu pomisao i 
u svoj dnevnik, uz isprekidane napada kašlja, zapisao: 

Ja sam mešavina pustolova i buržuja, s ogromnom 
ljubavlju prema domu, ali i čežnjom da ostvarim ono 
što želim. Dok sam boravio u svojoj birokratskoj špilji, 
sanjao sam o tome da uradim ovo što sam počeo, a sada 
sanjam o Aleidi i deci koja nezaustavljivo rastu. Kakvu 
li čudnu predstavu moraju imati o meni i koliko će im 
samo biti teško da me jednog dana vole kao oca, a ne 
kao neko daleko obožavano čudovište koje vole samo iz 
osećanja dužnosti. 

Porodica je živela u njemu, iako su bili razdvojeni 
planinama i šumama. Što je više mislio na njih, to je 
odlučnije želeo da ide napred. 

Od tih misli otrglo ga je nečije kretanje. 
Podigao je glavu stavljajući prst na obarač. Oslušnuo 

je nekoliko trenutaka, lagano ustao i krenuo prema 
tim koracima koji su postajali sve učestaliji. Upozorio 
je nepoznatog da će pucati ako se ne predstavi ili ne 
zaustavi, iako je znao da ni u kom slučaju neće opaliti. 
Otkrio bi svoj položaj, pa je odlučio da čeka u zasedi. 

Koraci su bili čas malo brži, čas malo sporiji, kao 
da je neko trčao, pa na momente zastajkivao. Kašalj je 
prestao, čuo je samo ritam svog srca: dam-dam, dam­
-dam, i šuštanje usled tog kretanja koje mu je unosilo 
nemir. Stigao je do izlaza iz šume, spustio se na zemlju, 
i na kolenima sačekao da taj neko izbije na čistinu. 

„Straža je zaspala. Budale, mogu da nas pobiju 
ovako...“, gunđao je sebi u bradu. 

A onda se opet čulo odlučno koračanje. Repetirao je 
pušku i uperio je ka poljani. 

Nedaleko od sebe, ugledao je pokretni oklop na četiri 
noge koji se presijava na mesečini, pretrčavajući mali 
brisani prostor, a zatim nestaje s druge strane šume. U 
neverici što vidi džinovskog armadila, odmahnuo je 
glavom i zakočio pušku.

Ponovo mu je zapištalo u grudima, obuzela ga je 
slabost. 

Pridržao se za drvo da se ne bi srušio, čvrsto ga je 
obgrlio prislanjajući usne i čelo na hrapavu koru. 

Morao je da upotrebi i poslednju injekciju. 
Svitanje je bilo još daleko, a novi dan bio je nova borba. 
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II

Spavao je sklupčan podno drveta, s kačketom preko 
čela, dopola umotan u indijansko ćebe ispod koga je 
stezao svoj karabin.

„Ko si ti?“
Trgnuo se, podigao glavu, stavljajući prste na obarač.
„Ko si ti?“, ponovio je glas.
„Ko je tamo? Stoj ili pucam!“, povikao je odlučno 

uperivši puščanu cev u mrak.
Odgovora nije bilo, osim odjeka njegovog glasa i 

šuštanja šume.
„Ko si ti?“, začulo se i treći put.
Obuzela ga je jeza od tog glasa.
„Stoj ili pucam!“
„Pa pucaj...“, rekao je glas.
Odjeknuo je pucanj, za njim još jedan. 
„Sad si otkrio položaj, Ernestito.“
„Ko si ti?“, upitao je.
„Ja sam“, rekao je glas osobe koja se promaljala iz šume. 

„Oče... Ti?“
„Da,“, rekao je muškarac u odelu s okruglim naočari­

ma. „Ili da te zovem Fuzer? Možda Ramon? Ili Fernando?“
„Otkud ti to znaš?“
„Znaš da znam sve. I šta se zbilo, i šta će se zbiti, i 

kako će se zbiti.“
„Šta hoćeš? Zašto si u šumi?“
„Zašto si lagao ljude za večerom? Oni tumaraju po 

ovim gudurama više zbog vere u tebe nego zbog ideje o 
slobodi. A ti ih vodiš u smrt! Šta ovi neuki seljaci uopšte 
znaju o slobodi? Ništa. Nemaju pojma ni šta je slobo­
da, ni kako se ona zadobija. Ideje o slobodi najlakše je 
prodati gladnim stomacima. Pa ti ni sam više ne veruješ 
u to. A uskoro neće ni oni, niti bilo ko... Tvoje ideje će 
nestati, Ernestito... Kao i ti... Kao i ti...“

Probudilo ga je drmusanje. Preznojen, skočio je na 
noge, pogledao okolo, mlatarajući puškom kroz vazduh. 

„Fernando! Fernando!“ 
„Šta se desilo?“, upitao je još bunovan.
„Kamba je nestao! Izgleda da je pobegao...“, rekao 

je gerilac.
Na te reči odmah se uspravio, pogledao prema šumi 

i ljutito rekao:
„Nije pobegao nego dezertirao, Markose. Pakuj stvari 

– menjamo položaj!“ 
Sjurio se ka grupi, objavljujući pokret. Spakovali su se 

u najvećoj brzini, pokupivši pritom samo najosnovnije 
stvari.
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Brzo je pripalio lulu. Smirivao ga je ukus duvana upr­
kos smetnjama koje mu je pravio, impulsivno hodajući 
u malim razmacima. 

Razmišljao je o svom snu i Kambinom izdajstvu. 
Oca nije sanjao ni onda kad mu je najviše nedostajao, 
čak ni kad ga je osuđivao zato što ih je u poodmaklim 
godinama sve napustio i pobegao za drugom ženom. 
Zastao je, osvrćući se ka šumi. Bila je crna fleka u noći.

„Ja sam svoj život posvetio drugima, a ti?!“, govorio 
je u sebi. „Ostavio si majku, nas... I šta ti znaš o slobodi! 
A biće onako kako mora. Ah, Kamba, Kamba... Sinoć 
si sedeo pored mene, ti si dobio poslednji zalogaj. Od 
svih ljudi, zašto baš ti? “ 

To osećanje ga je zabolelo, ali kao i uvek kad bi mu 
nešto zadavalo bol u srcu, on bi to otrpeo u sebi. Nije 
imao vremena da se dalje prepušta takvim mislima, 
trebalo je brzo delati. 

Sad je glavno bilo da odluči kojim putem će nastaviti 
dalje. Neprijatelj je verovatno blizu, trebalo bi ga zava­
rati, zato je najbolje da se krene najverovatnijim putem. 
Kroz tesnac Ćuro. Baš to može biti neočekivano. 

„Odlučno, samo odlučno“, bodrio se. „Nije me briga 
ako padnem.“ 

Okrenuo se ka grupi. Uprkos gladi i neispavanosti, 
bili su spremni za novi juriš, za novi marš. Video je toliko 
puta tu sliku i baš to bilo je presudno u borbi – nagon 
za slobodom snažniji je od nagona za hranom. Ta misao 
mu je povratila duh, obodrila ga, naoružala. 

„Znate šta mislim o dezerterstvu. Najgori oblik izdaje, 
braćo moja. Svako bira svoj put... Kamba je izabrao svoj, mi 
imamo naš. Nemamo mnogo vremena. Delimo se u dve 
grupe“, govorio je u dahu. „Jednu vodim ja, drugu će Mar­
kos. Ujutru ćemo se sastati na ulazu u tesnac Ćuro, a onda 
ćemo videti. Ulaz se nalazi pet kilometara zapadno odav­
de. Ne odvajajte se jedni od drugih, držite se leđa uz leđa. 
Čuvajte snagu, noćas će možda biti borbe. Ima li pitanja?“ 

„Šta ćemo jesti, Fernando?“, upitao je gerilac.
„Šta ćemo jesti? Slobodu, Euzebio“, rekao je odlučno 

i krenuo. „Slobodu.“
Na te reči gerilci su zaboravili na glad i treći put 

za deset sati krenuli u marš. Još jednom je Če svoju 
osmočlanu grupu poveo dublje u šumu. Kretali su se 
sporo u koloni, zbijeni jedan iza drugog. Poslednjih 
noći marširali su nebrojeno puta kako bi izbegli zasedu, 
često nisu jeli po nekoliko dana.

Kao mačeteros, Inti je krčio put kratkom mačetom, 
uglavnom ne znajući tačno kuda ide, Euzebio je bio 
na začelju, išao je sporije i malo-pomalo zaostajao za 
grupom. Videvši to, Če se izdvojio iz kolone, prišao mu 
i pružio mu čuturu:

„Popij, zavaraće ti glad, a malo će te i ugrejati. Hlad­
no je.“

Gerilac je prihvatio čuturu, otpijajući gutljaj.
„Ah, singani, najbolji drug“, rekao je Euzebio. „Ja 

sam svoj iskapio pre tri dana. Nisam mogao da izdržim, 
ljuto me je morila žeđ.“




