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Mojim roditeljima Muhamedu i Ajši
I sestri i bratu Alviji i Beširu
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Put se odužio bez kraja, bregovi Losa rastu 
dok im se približavam 
Blistave varoške svetiljke više se ne vide.
Moja kamila juri, brza kao mladi noj:
Brže, poteci, odmiče noć – izmače ljubavni sastanak! 

Nepoznati sudanski pesnik

Ja zbilja ne znam nikog danas ko poput mene sumnja
u sliku napuštenih bivaka –
svima su pune ih suzne oči, ali za mene oni su samo varka. 
Između mene i njih mnoštvo je drugih slika
pa mi ono što ne znam nije neznanje, 
a ono što znam nije znanje.

Abu Nuvas

Razdiran čežnjom u prisustvu voljenog bića 
Gledao sam ne gledajući i igrao ne igrajući
Punio vidike svojim zastavama i bubnjevima
Ljubav mi gasi ljubav, samo prolaznost ostaje
Rob sam tvoj, ali sam car međ ljubavnicima.

El Fituri
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Glava prva

Mahdžub je, poput vremešnog tigra, uprkos godina­
ma i oronulosti, sedeo isto kao nekad, kao da je svakog 
časa spreman na skok: s bradom na šakama oslonjenim 
na štap, s krajevima ogrtača omotanim oko glave i preko 
turbana. Na obrazima, oko usta i po čelu, usekle su mu 
se duboke bore, a ona oštrina u očima pretvorila se, s 
protekom vremena i uspomenama na bitke i, van svake 
sumnje, na poraze, u bolesno crvenilo. U očima je ostao 
samo gnev. Bili smo ispred Saidovog dućana, noć se žur­
no spuštala na Vad Hamid. Upućujući reči pesku oko 
tačke u koju je bio zaboden njegov štap, Mahdžub reče:

– Dugo te nije bilo u selu.
Ja zamišljeno oborih pogled. Šta da kažem u takvoj 

prilici? Da, prošle su godine.
– I kretanje i mirovanje u Božjim su rukama – od­

vratih.
Tahir vad el Ravasi* se nasmeja isto kao nekad i, iz 

mraka, sa mesta na kom je sedeo na pesku podalje od 
svetlosti lampe, reče:

*  U Sudanu i još ponegde u Africi gde se govori arapski, u 
muškim ličnim imenima se kao oznaka sinstva ispred očevog 
imena, umesto poznatije opštearapske reči ibn – sin, upotreblja­
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– Šta i da radi u ovoj bednoj selendri! Bolje mu je 
tamo, na njegovom mestu.

Abdel Hafiz je ranije bio najtrpeljiviji među njima, u 
vreme kada je bio u stanju da na sve gleda iz dva ugla; ali 
sada, kada se opredelio za svoju stranu, nije bilo čudno 
što glasom bez imalo naklonosti, svadljivo kaže:

– A gde je to njegovo mesto? Njegovo je mesto ovde! 
Izbivao dugo ili kratko, mesto mu je ovde i nigde drugde.

Ja sam bez uspeha pokušao da vratim vreme u ne­
kadašnje stanje:

– U svakom slučaju, ovde ili tamo, od života je osta­
lo još samo malo dana. 

Kao da čuje zov upomoć, Vad el Ravasi odvrati:
– Dobro, čoveče, a šta tek mi da kažemo?
Mahdžub je i dalje bio s bradom na šakama oslonje­

nim o štap.
Hamad vad el Rejis nije bio tu, kao ni Ahmed Abul­

benat. Said je još bio u dućanu, vadio je robu iz velikih 
kutija i ređao je po rafovima, u čemu mu je pomagao 
jedan od unuka. Iz dubine dućana Said dobaci nešto što 
je Tahir el Ravasi razabrao i na šta se nasmejao, dok je 
noć prikupljala skute, zgušnjavala se i brisala obrise sela 
kao što bi neko pobrisao slova ispisana kredom na škol­
skoj tabli.

Iznenada me prenu glas mujezina: „Dođite na mo­
litvu, nađite blaženstvo i spas!“ Bio je to slab i raspukao 
glas, lišen zvonkosti. Upitah čiji je, a Abdel Hafiz od­
govori:

va reč vad (od arap. walad > wadd > wad – dečak, sin). Otuda 
se reč vad javlja i u imenu sela koje je, očito, osnovao potomak 
nekog Hamida. – Prim. prev. 
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– Saidov.
Opet nisam mogao da ga prepoznam, na šta Mah­

džub podrugljivo dobaci:
– Saida Aša el Bajtata.*
Na to Vad el Ravasi dodade:
– Reci mu da je to Said el Bum** – kako može on zna­

ti ko je Aša el Bajtat!
– Šta, Saida el Buma sad zovete Aša el Bajtat? 

– upitah.
Mahdžub se nasmeja, ali drukčije nego nekad, pa 

reče:
– Još ćeš ti mnogo stvari imati da čuješ i vidiš!
U taj čas Said iziđe iz radnje noseći paklo cigareta, 

ponudi svakog ponaosob i mi svi, osim Mahdžuba, pri­
hvatismo, a on reče:

– Pošto se Abdel Kerim vad Ahmed dao na asketi­
zam, Zejn postao jedan od najviđenijih ljudi, Sejf el Din 
čeka da bude poslanik u parlamentu, šta ima čudno u 
tome da Saida el Buma prozovemo Said Aša el Bajtat?

Ja na to rekoh da mi je to divno čudo, a dućandžija 
Said, kog smo nekad zvali Advokat, odvrati:

– Čoveče, tebi treba malo duža lekcija da bi shvatio 
novo stanje stvari u selu. Misliš, Vad Hamid je isti onaj 
Vad Hamid koga si ti nekad znao!

*  Ovaj nadimak doslovno znači „onaj ko daje večeru devoj­
čicama“ (podrazumeva se – onim koje bi inače morale poći na 
spavanje prazna želuca, tj. neko dobar i plemenit). – Prim. prev.

**  Arap. al‑būm – sova, buljina, ptica koja je u Arapa si­
nonim za veliku glupost i ekstremnu ružnoću, čime obuhvata 
i Saidove osobine koje se javljaju tek u ovom romanu. – Prim. 
prev.
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Ne, nisam to mislio. Ali nisam ni očekivao da Said 
el Bum postane seoski mujezin. Odgovorio sam im:

– A šta se dogodilo sa Sejf el Dinom? Je li opet posr­
nuo i odustao od vere, ili šta?

Na to će Said:
– A ti još pamtiš Sejf el Dinovo vreme? Pa posle nje­

ga su se na mestu mujezina izmenjala bar šestorica! Da­
nas smo mi, gospodine moj, u eri Saida Aša el Bajtata!

Tahir el Ravasi upade:
– Sejf el Din je otkad i kad napustio imamsko mesto! 

On ti je ono – negde između, jednom nogom u raju, a 
drugom u paklu. 

Said dodade: 
– Kao i svi drugi iz onoga vremena. Danas su svi 

redom negde između!
Začuh Mahdžuba kako besno frkće poput kamiljeg 

pastuva, na šta se Tahir obrati Saidu:
– A ti, Zakonoznanče? Jesi li i ti postao kao ovi da­

našnji, ili se čvrsto držiš svoga, poput tigra Mahdžuba?
Said oćuta kao da ga je podsećanje na verziju njego­

vog starog nadimka iznenadilo, zatim reče, pola ljutito 
a pola smejući se:

– Dabogda blagoslovena bila vremena kad se znalo 
za zakon! Sad me Bekrijevi sinovi zovu Said Smutljivac. 
Danas je svako ko traži svoje pravo obeležen kao smu­
tljivac!

Mahdžub dodade na isti način:
– Dabogda Bekrijevim sinovima ne išlo od ruke če­

ga god se latili!
Upitah Mahdžuba šta to čine Bekrijevi sinovi, a on 

odgovori:
– Pitaj Saida pa će ti reći.
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Tokom ovog razgovora, u kom nije učestvovao, Ab­
del Hafiz beše uzeo abdest i mrmljao je, tiho zazivajući 
Božje ime. Kad mujezin izviknu konačni poziv na moli­
tvu u dvorištu džamije, on žurno ustade i reče:

– Hajdemo na molitvu, da nam ne promakne!
Činilo se da sam očekivao nešto što se neće desiti, 

jer i Mahdžub ustade oslanjajući se na štap, uzdišući i 
stenjući, pa reče:

– Idem i ja kući. Noć je noć.
Said doviknu za njima dvojicom:
– Zar nećete ostati s nama na večeri, makar zarad 

ovog čoveka što je ovde gost?!
Mahdžub produži kao da nije ni čuo, a Abdel Hafiz 

već izdaleka odvrati:
– Večera može da sačeka, ali grupna molitva ne mo­

že!
Tahir el Ravasi se premesti i sede do mene na klupu, 

koja je bila nalik na kanabe, s naslonom i doručjima. 
Neko vreme sedeli smo ćutke. Ja sam ćulio uši oslušku­
jući noćne zvuke u Vad Hamidu – blejanje ovaca, muka­
nje krave i riku bika, glasove nekih ljudi koji se svađaju, 
glas pevača s radija; mešavinu zbrkanih povika koji su 
se negde, neznano gde, stapali i razdvajali, a da se nije 
moglo znati da li su to zvuci s neke sahrane ili sa svadbe, 
niti da li dolaze sa strane nizvodno od sela ili sa uzvod­
ne strane. Svetlo automobilskih farova koje se približava, 
pojačava, ide uvis i nestaje, pumpe za vodu na obali reke 
i šaputanje vlažnog noćnog vetrića u krošnjama palmi. 
Saidov dućan isti kao uvek i isti onaj peščani plato, i noć, 
i zvezde. Tahir el Ravasi reče:

– Jadan Mahdžub, ala je ostario!
Na to se odazva Said odnekud iz dubine dućana:
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– A kako to ti, Vad el Ravasi, nikako ne stariš, mada 
si stariji od nas svih?

Tahir odgovori:
– Zato što mi je srce hladno. Srca u ljudi poput Mah­

džuba i tebe su vrela. U ovakvim vremenima čoveku je 
najbolje da samo poizdalje posmatra i čudi se...

Uto Said iziđe iz radnje i sede kraj nas na klupu. Ja 
mu rekoh:

– Celi svet stari, samo je ova klupa ista!
Said se nasmeja:
– To je ručni rad Vad el Basira, Bog mu dao pokoja 

duši! Rekao bi čovek – od gvožđa je! A ovo što se sad 
proizvodi – sve kao od kartona!

Na to će Tahir:
– Mahdžub pored te svoje preke ćudi ima još i ast­

mu. Oči mu iskaču!
– Bogme, brajko – veli Said – svi smo već došli na 

sakloni bože! Ako nije astma, onda te bole bubrezi, ili 
želudac, ili su zglobovi... Ali daće Bog da bude dobro!

– Tako vam je kad nećete da slušate – uzviknu Ta­
hir. – Otkad vam se govori da morate uzimati piskavicu* 
i đumbir – đumbir ujutru na prazan želudac, a piskavicu 
pred spavanje! I, ako stvarno hoćete da znate šta je do­
bro, trebalo bi i da svaki dan pijete po jednu čašu masla!

– Sve smo to probali – odvrati Said – pa nije vre­
delo. I ovo naše seljačko, i stransko; i udarali injekcije 
penicilina, i gutali vitamine. Pili smo odvar od bagre­

*  Misli se na seme lekovite biljke, lat. Trigonella foenum 
graecum, koja je u našim krajevima poznata pod raznim imeni­
ma, kao božja travica, grčko seme, ždraljevina, kozji rog i dru­
gim. – Prim. prev.
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movca*, i sok od argela**, i grickali beli i crni luk. U neko 
doba vele ljudi – mažite se kanom, a neki, opet, kažu da 
se valja dobro nadimiti nad vatrom od bagremovca. Ali 
prikane moj, sve to zavisi od tvog sopstvenog zdravlja!

– Pravo kažeš – odvrati Tahir. – Ništa nije bolje od 
kretanja! Šta sve mi teramo ovo telo da podnosi! Dru­
škane moj, čovek je mazga! Kad se ritne, u stanju je breg 
odvaliti!

Zavladala je tišina s ukusom onih dana, dana kada 
su Tahir el Ravasi i njegovi pajtaši, Mahdžubova banda, 
sedeli na tom komadu peska pred Saidovim dućanom, i 
kad je Tahir el Ravasi uzdisao punim grudima izgova­
rajući ono svoje: „Jedno vreme dolazi, a drugo prolazi!“

Tahir el Ravasi i sad uzdahnu koliko su dopuštala 
pluća nekoga ko je prevalio sedamdesetu, pa reče:

– Gde ćemo mi, moj hadži Saide, ponovo naći one 
dane?!

Saidovi unuci behu prostrli krparice ispred dućana 
i postavili na njih nizak okrugli sto. Nas trojica usta­
dosmo i posedasmo oko postavljenog obeda. Said samo 
što beše podigao čaršav kojim je bilo pokriveno jelo, kad 
stiže Abdel Hafiz i sede između nas.

– Jesam vam ja rekao – neće večera pobeći! – reče.
– Neka bi ti molitvu čuo onaj gore, hadžijo – odvrati 

Said.

*  Neka od mnogih vrsta pustinjske akacije, koja se koristi 
u lekovite svrhe, a i za dobijanje gumiarabike; arap. al‑qaraz. , 
al-salam, sudanski govorni arap. al-qarad. , lat. Acacia nilotica. 
– Prim. prev.

**  Arap. h. arğal – argel, lat. Solenostemma argel, takođe le­
kovita biljka. – Prim. prev.
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– Imam je večeras bolestan – reče Abdel Hafiz.
– Ko ga je zamenio? – upita Tahir.
– Tahir se pravi da ne zna – upade Said. – Njegov 

zamenik, naravno! Kad imam nije tu, ko bi drugi pred­
vodio molitvu?

– Sigurno si ti morao biti imamov zamenik – okre­
toh se ja Abdel Hafizu.

On će na to:
– Said i Vad el Ravasi nikad neće odustati od svog 

budalašenja! Nema tu nikakvog vođe ni zamenika, kad 
imam nije tu, svaki od nas može predvoditi molitvu.

Tahir odvrati:
– Ovako ili onako, imam je već neko vreme slabog 

zdravlja. I kao da mu i nije stalo do molitava. Šta kažeš, 
hadži Abdel Hafize, da ti sasvim preuzmeš imamovo 
mesto?

Abdel Hafiz će na to srdito:
– Ama, drugari, glave su vam osedele a pamet vam i 

dalje detinja! Je li vama to, da neko postane imam, sme­
šno? Ono je čovek školovan i učen u verskim stvarima, 
u celom srezu nema imama kao što je on. Kad ga Bog 
uzme sebi, videćemo šta ćemo!

– A zašto se ti toliko odmah ljutiš? – napade ga Said. 
– Tahir ima pravo. Zar se ne vrti cela priča oko molitava 
za bajrame, predika petkom i ramazanskih molitava?

Vad el Ravasi dodade:
– I – slava Bogu, Gospodaru svetova, a ne Gospodu 

onih koji lutaju stranputicom, amin!* Čak se i predika 
petkom svela na dve rečenice: „Neka bi Bog pomogao 

*  Parafraza s početka i kraja Fatihe, uvodnog poglavlja u 
Kuranu (poput hrišćanskog Očenaša). – Prim. prev.
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muslimanima da pobede“ i „Čuvaj nam Princa vernika“! 
A mi bismo voleli znati gde je taj Princ vernika!*

Na to će Abdel Hafiz:
– Nema sile ni moći do u Boga, Gospodara svetova! 

Odakle ti, Vad el Ravasi, znaš šta imam kazuje u svojim 
predikama? Celoga veka nisi se ni umio za namaz**, a 
kamoli da si se pomolio! Otkako te je Bog stvorio, nisi 
ušao u džamiju – nisi joj ni preko praga prešao!

– Abdel Hafize, boj se Boga! – upade Said. – Kako 
možeš da kažeš da Vad el Ravasi nikad nije video dža­
miju! Je li iko više od Vad el Ravasija pomagao kad smo 
podizali džamiju?

Vad el Ravasi se okrete meni:
– Vidiš li ti ovo, Mehajmide? Pogledaj kako ovaj da­

našnji svet poriče istinu! Tako mi Boga, Ibrahim vad 
Taha je bio u pravu kad mi je govorio: „Vad el Ravasi, iz­
begavaj ljude s bradom i brojanicama – od njih ćeš imati 
samo nevolje.“ Ja ne znam kako izgleda džamija, Abdel 
Hafize!? A ko je vukao ciglu i vodu i po žezi i po hladno­
ći? Ko je stalno bio tu, sve dok se krov nije podigao? Ko 
je dirinčio po celu noć dok su drugi hrkali u posteljama? 
Ko?! Ali kakva je vajda sad drobiti o tome...

– E, zbog takvih sam priča prestao da dolazim i se­
dim ispred Saidovog dućana – ljutito povika Abdel Ha­
fiz. – Tako mi Boga velikoga, da nije ovde ovog čoveka i 
gosta, ni sad ne bih došao!

*  Tradicionalna titula nekadašnjeg arapskog vladara, hali­
fe, čelnika svih muslimana. – Prim. prev.

**  Od pers. namāz – molitveni ritual muslimana koji se 
obavlja pet puta dnevno, a sastoji se od klanjanja prema utvr­
đenom protokolu i izgovaranja stihova iz Kurana. – Prim. prev.
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I uz gest kao da pere ruke od svega, ustade da krene, 
kad Said povika na njega:

– Jesi ti poludeo, burazeru, ili šta ti je?! To je samo 
šala! Šta bi ti, da zabraniš ljudima da govore? Je l’ ti ne 
vidiš džamiju kako stoji tamo? Je l’ neko misli da je pro­
da ili kupi? Svi su je gradili, i ko se moli, i ko se ne moli, 
bez plate, samo da ugodi Bogu! U ime Boga milostivog, 
samilosnog! Ili vi, brajko, mislite da otkrivate islam is­
početka?!

Rekoh Abdel Hafizu da ne prima to k srcu, ali on 
ostade pri svome, dodavši:

– Vas je Gospod zaslepio načisto! Takve reči nikuda 
ne vode, najbolje je da se i ne izreknu! Uzdravlje! 

I ode.

***


