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I
OPIS ŽIVOTA

„Nisam videla nijedog mrtvog čoveka u Poljskoj. 
Ni vojnika, ni civila.“

 Leni Rifenštal

Zahtevala sam da vidim rukopis. Reditelj je pokazao pr-
stom: u glavi mu je. Nisam popuštala. Izvadio je olovku i papir 
i naškrabao par redova namenarno nečitljivim rukopisom, tako 
da nisam mogla ništa da razaznam, osim zaokružene, poslednje 
rečenice.

Bez ustezanja sam rekla: „Dakle... zaljubili su se.“
„Kako to?“ Uzeo je papir, podižući obrve. ,,Vidi. Ove tri 

tačke...“
Šta će nam scenario? Konačno sam to shvatila dok sam leža-

la ispod njega na sofi u hotelu Pun Mesec. Iz dekoracije koja je 
prekrivala plafon moglo se zaključiti da tu nema ničeg zagonet-
nog, sve je uvrnuto i toliko očigledno da bi se i sam Bog postideo, 
a nas bi svi trebalo da žale. 

Svi su juče bili ljuti na mene. Došla su vatrogasna kola, sirene 
su zavijale. Stvorila se velika gužva. 

,,Gde je vatra?“ ,,Nema vatre.“ ,,Ovo je treći put.“ ,,Šta se ovde 
dešava?“ Gospođica Začovalova je uključila alarm pre nego što 
smo uspeli da je zaustavimo. ,,Imamo pametnija posla nego da 
trčimo gore-dole bez ikakvog razloga.“

Uzalud sam pokušavala da se odbranim. ,,Oseća se da nešto 
gori. Zar niko ne oseća?“



6 | Katri Lipson

Nisu čak ni proverili kablove. Buljila sam u njihove šlemove. 
Bili su ulubljeni još od Krimskog rata. Već su kretali natrag. 
Zahtevala sam da dobro provere čitavo mesto. Reditelj je rekao: 
„Zašto se ne bismo malo smirili?“ Šef vatrogasne službe na to 
je prokomentarisao: „Gospođa Začovalova je sigurno shvatila da 
niko neće hteti da dođe kada zaista izbije požar ako se ovakve 
stvari bude dešavale suviše često.“

Onda idite dođavola! Ima ovde puno vatre, uveravam vas!
Neko se igra sa mnom. Neko zna da postoje samo dve stvari 

na svetu kojih se bojim: vatra i mediokriteti. A nema ničeg me-
diokritetskog u strahu od vatre! Kada sam išla u svlačionicu, bilo 
mi je jasno da neko tamo pali šibice. Sigurno celu kutiju. Namer-
no. Ko radi takve stvari? Reditelj me je ubeđivao da tako nešto 
niko ne bi učinio. Proverila sam kantu za đubre. Bila je prazna. 
Ako pališ šibice, one će se ugljenisati; ali neće nestati. Zašto ih 
onda nema u kanti? Na podu? Nema ih nigde. Sumnjam da bi ih 
neko stavio u džep. Osim ukoliko je planirao da me nervira tako 
što neće ostavljati tragove. 

Reditelj je pokušao da objasni: „Možda je neko sišao ovde da 
popuši cigaretu.“ Ali nije to bio miris duvana. Znam da su bile 
šibice. 

Danas sam prvi put radila s Martinom Jelinekom. Ceo sat 
gluposti, prvo u scenariju, a onda bez njega:

,,Ime?“
,,Ester Vorsda.“
,,Datum rođenja?“
,,Prvi maj 1922.“
,,Mesto rođenja?“
,,Olomouc.“
,,Državljanstvo?“
,,Češko.“
,,Bračno stanje?“
,,Udata.“
,,Supružnik?“
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,,Tomaš Vorsda.“
,,Datum rođenja supružnika?“
,,Deseti jul 1921.“
,,Mesto rođenja supružnika?“
,,Plzen.“
,,Državljanstvo supružnika?“
,,Češko.“
Martin bi ponekad gubio svoju smirenost. Bio je malo ner-

vozan. Bio nam je prvi put. Čuo je za mene. Ali ja sam o njemu 
znala više.

,,Državljanstvo supružnika?“
,,Češko.“
,,Državljanstvo supružnika?“
,,Češko, rekla sam već.“
Onda smo počeli iz početka. Posle petog ponavljanja, bilo je 

malih varijacija.
,,Ime?“
,,Tomaše, molim vas, nemojte opet.“
,,Ime!“
,,Ne mogu više ovo da trpim.“
,,Ako ne možeš da trpiš mene, kako ćeš njih?“
Nastavili smo pitanjima o deci.
,,Imate li dece?“
,,Ne.“
,,Zašto ne?“
,,Moj muž ih ne želi.“
,,Uvek može da se desi slučajno.“
,,Ali nije se desilo.“
,,Oni nikada ne pričaju tako s nama, Tomaše. Ne bi tako 

pričali ni sa pacovima. Ljubazni su prema pacovima.“
,,Odgovorite na pitanje. Da li biste?“
,,Da.“
,,Poslednji put: Ko je vaš muž?“
,,Ti si.“
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Martin je nemo buljio u rediteljske beleške. „Piše da ti je muž 
Tomaš Vorsda.“

,,Gde piše?“
,,Zar ne piše u tvojim beleškama?“
,,Piše.“
,,Zar onde ne bi trebalo da kažeš ’Tomaš Vorsda’?“
Gledao je u reditelja, ne u mene. Iznenada, reditelj reče: 

,,Zapravo, mislim da je ideja gospođe Začovalove mnogo bolja.“ 
Istrgnuo nam je papire iz ruku, dodao brzo neke replike i pre-

crtao par stvari. ,,U redu. Idemo ispočetka!“
,,Poslednji put pitam: ko je vaš muž?“
,,Ti si.“
,,Tako odgovaraš svom isledniku?“
,,Tako odgovaram tebi.“
Pauza. Bila je suviše duga, ali Martin je mogao samo da čeka. 

Sledeća replika bila je moja. 
,,I šta sad?“
,,Samo pokušavaš da se setiš.“
,,I čemu to? Gde idemo?“
,,Daleko odavde.“
,,Gde smo se upoznali?“
Tišina. Začuo se treći glas u sobi. ,,Sigurno niste ovde.“
Ester i Tomaš Vorsda beže. Ja sam Ester. Martin je Tomaš. Tu 

je i treći čovek, ali njegova jedina uloga je da vozi kola kojima 
bežimo. Vozimo kroz polja usred popodneva: pakleno je vruće. 
Pejzaž postaje brdovitiji, svuda raste smreka i put je pun krivi-
na. Nema replika. Stižemo u malo selo sa železničkom stanicom. 
Prve replike počinju. Morali bismo da nastavimo svojim putem, 
ali nešto se desilo. Ester se ne oseća dobro. Tomaš se dvoumi, a 
vozač samo hoće da brzo odlučimo. 

Nakon ovoga, Ester i Tomaš odlučuju da nastave sami. Hoda-
ju prljavim putem, vukući za sobom prtljag. Tomaševi koferi su 
strašno teški; Esterini su laki. Ja sam Ester. Martin je Tomaš. Ester 
hoda iza Tomaša. 
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Reditelj viče, daje mi instrukcije: ,,Gledaj u Tomaša!“ Gle-
dam u Tomaša, ali reditelj i dalje viče: ,,Gledaj u Tomaša!“ Sni-
maju moje lice, da bi svi mogli da vide na koji način Ester gleda 
Tomaša. Martin je Tomaš, ali sve što ja vidim je Martin. Gledam 
u Martinova leđa: zadnji deo bele košulje, njegove tamne pan-
talone, vrat, kosu. Jedina misao u mojoj glavi je: Kako je njegova 
košulja ostala tako bela?

Na kraju scene, asistent reditelja odnosi kofere do kola. Mar-
tin ima žuljeve po dlanovima. Pitam pomoćnika šta se nalazilo u 
težem koferu. Bio je ispunjen svim teškim predmetima koje su us-
peli da nađu. Reditelj ne želi da znamo šta je Tomaš nosio u koferu. 

Snimanje se odvija hronološkim redom. Reditelj mora da radi 
tako da nikada ne znamo šta će se sledeće desiti. Posmatram ga 
otkako smo došli na snimanje. Sve zapisujem. Reditelj ,,tumara“ 
oko kuće i po kući. ,,Sedi“ dugo kraj šupe za drva, ,,stoji“ pored 
bureta u kome se skuplja kišnica, „prati“ Martina u šupu. Izlaze iz 
šupe; reditelj gleda zadovoljno u testeru, iako je potpuno zarđa-
la. Jednom smo stajali ispred kuće gospođe Nemcove i divili se 
predivnim planinama. Namerno sam prokomentarisala: ,,Nebu 
hvala što imamo planine. One štrče hiljadama godina. Hvala ne-
besima što im ništa ne možemo.“ Reditelj je samo klimnuo gla-
vom, kao da ga se to uopšte ne tiče.

Otišla sam da istražim šupu. Ljigavi miris blata. Ništa sem 
zarđalih alatki. Martin je provirio unutra. Ne znam šta me je spo-
palo. Rekla sam: ,,Tomaš. Nemojte ponovo, molim vas.“ 

Martin je smesta odgovorio: ,,Ako ne možeš da trpiš mene, 
kako ćeš njih?“

Reči su mi probadale stomak poput noža, skroz do butina. 
Na tren se osmehnuo i ponovo iščezao u zraku svetlosti koji se 
probijao kroz pukotinu na vratima. 

Sparno je. Prljava, znojava perut se ljušti s moje kože, svaki put 
kad je protrljam. Hotel Pun Mesec. Prvo se dugo kupamo i ribamo. 
Ušla sam u rediteljevu sobu samo zato što je Martin rekao da će 
spavati. Martin je sedeo blizu vrata restorana, na suprotnom kraju 
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stola; jeo je i nestao. Žene su se uzalud muvale oko njega svake 
večeri. Martinova soba je gore, pored rediteljeve. Zidovi su od kar-
tona. Rediteljeva cigareta gori pored otvorenog prozora.

,,Dakle, ti misliš da su se oni zaljubili?“
Traži od mene da legnem na leđa, na sofu. Zatvaram oči. 
,,Ovako?“
,,Ester nosi čizme.“
,,Zašto?“
,,Bila je u šumi.“
,,A Tomaš?“
Legao je celom dužinom preko mene.
,,Možeš da dišeš?“
,,Pomalo.“
,,Martin nije težak kao ja. Martin je težak kao Tomaš. Ester bi 

trebalo da bude lakša, s obzirom na to da je prošla kroz najgore 
užase rata, ali Ester je teža nego što bi trebalo. Teška je kao ti.

Diše mi za vrat, usta su mu otvorena. „Ipak, ovo nije erotska 
scena“, rekao je nakon nekoliko trenutaka.

,,Nije?“
,,Ne.“
,,Pa kakva je?“
,,Shvatićeš već.“
,,Da li je Martin saznao za ovo?“
Ne, Martin sigurno nije saznao. Spava dubokim, mirnim 

snom sa druge strane kartonskog zida. Spava li zaista? Svaka-
ko smo ga probudili. Odvratno. Uradila sam to samo zato što je 
Martinova sofa bila odmah kraj zida. Onda sam podigla slušalicu 
i obavestila recepciju da mogu da osetim miris dima u sobi 48. 
Reditelj je uzdahnuo, pa je digao zadnjicu... Ne, prvo je digao 
zadnjicu, pa je uzdahnuo.

Pojavio se neko sa recepcije i počeo da lupa na Martinova 
vrata. Trebalo mu je neko vreme da odgovori. ,,Šta je bilo?“ ,,Zvali 
ste i rekli da se oseća dim u sobi.“ ,,Ko je zvao?“ ,,Neka žena je 
zvala iz vaše sobe.“ ,,Ovde nema nikakve žene.“ ,,Ali, zvala je iz 
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sobe 48.“ ,,Pa, onda je pogrešila broj.“ ,,Bila je vrlo jasna, soba 
48.“ ,,Ovde nema nikakve žene.“ ,,Onda ništa. Da li vi osećate 
dim?“ ,,Ne.“ ,,Možemo li da proverimo?“ ,,Ne verujete mi?“ ,,Mi 
odgovaramo za sobe; moramo ih proveriti svaki put kada je gost 
zabrinut.“

Reditelj je iskoračio u hodnik. ,,Kako bi bilo da se svi malo 
smirimo?“ ,,Da li vi znate ko nas je zvao?“,,Zvala vas je gospođa 
Začovalova.“ ,,A gde je sada gospođa Začovalova?“ ,,U mojoj 
sobi.“ ,,Da li se u vašoj sobi oseća dim?“

Svi su bili ljuti na mene. Osim Martina. Martin mi je verovao. 
Zašto bih uradila to namerno?

Danas opet: ,,Gledaj u Tomaša!“ Stojim sama u spavaćoj sobi, 
razgrćem zavese da bih mogla bolje da vidim. Tomaš u dvorištu 
secka drva za potpalu. Skamenim se, ne mogu da opustim mišiće 
lica. Gospođa Nemcova mi stavlja ruku na rame. ,,Gledaj ga 
samo. Sve što radi, radi za tvoje dobro.“

Ester će morati da ubije zeca. Tomaš ne sme da sazna to, jer 
jelo treba da bude iznenađenje. Pošto Ester od njega ne može da 
sakrije ništa, on pristaje da ubije zeca umesto nje, bez znanja gos-
pođe Nemcove. Ali Ester ne pristaje. Naravno da će zeca ubiti 
ona. Tomaš mora da vidi koliko je to prosto, a gospođa Nemco-
va mora da shvati kakva je ona zapravo. U momentu kad nam 
reditelj saopšava ovo, zec koji je osuđen na smrt već je ubijen. 
Scena, ipak, zahteva i živog zeca, a vrli kandidati se već bore za 
ulogu u kavezu u dvorištu gospođe Nemcove. 

Tražim da ubijem zeca pred kamerama. Posle svega, reditelj 
gubi strpljenje. Uskraćena mu je prava penetracija na sofi u ho-
telu Pun Mesec (kapitulacija za muškarca) i sada mučenje nevine 
životinje treba da nadoknadi nedostatak glumačke veštine žene 
koja je za to kriva (kapitulacija reditelja). Vodila sam ljubav mno-
go puta, ističem, i nije mi nikakav problem da to odglumim, ali 
nikada nisam ubila; nasilje mi se gadi. U čizmama do kolena, Es-
ter ide do kaveza sa zečevima – čitave nedelje smo čekali kišu da 
bismo snimili ovu scenu. Kada je kiša konačno pala, a Esterina 
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kosa se cedila, i blato curilo iz zadnjeg dela šupe, prvim zamahom 
sekire odsecam samo šapu; tek sledećim ubijam životinju. Od tog 
momenta, sve ide toliko glatko da Tomaš i gospođica Nemcova 
pristaju da pojedu obrok koji je Ester pripremila. U kuhinji čistim 
krv, derem životinju i bacam je u šerpu. Sečem jaja i iznutrice na 
sitne komade, dodajem seckani luk, so i biber i pržim sve to na 
masti, u tučanom tiganju. Prvi put sam ovaj proces izvela do kraja.

Posle snimanja, dobijam osećaj dubokog i čistog zadovolj- 
stva. Kao da glumim opasne scene bez kaskadera, da stavljam 
život na kocku. A Martin me je upitao kako sam odabrala zeca. 

,,Kako to misliš ’odabrala’?“
,,Zar ništa nisi planirala?“
,,Da li si ikada ranije prerezala vrat nekoj životinji?“
,,Da li si birala onog koji ti je najbliži, ili onog koji se krije u 

uglu?“
,,Nisam birala.“
,,Bilo ih je šest. Izabrala si jednog od njih.“
,,Izgledali su isto. Ne možeš ih baš razlikovati.“
,,Znači, ako nešto liči na zeca, ubistvo je prosta stvar.“
,,Kakvi bi, onda, trebalo da budu? Kao ti?“
Pomno sam ispitivala njegovo lice i bila sam u pravu. Kako 

može da bude toliko neosetljiv? Kao sunce koje će već sledećeg 
jutra obasjati dvorište iza klanice. Nema ničeg surovijeg od sun-
ca. Juče je rekao reditelju da gluma nije njegov poziv. Nikom nije 
prijalo što je to rekao.

,,Nije bitno, Martine. Svakako se kote kao gamad.“ 
,,Pet preostalih su ženke. Izumreće.“
,,Pa jebi ih onda, zašto da ne!” viknula sam.
Otišla sam da ne bih briznula u plač. 
Nisu iskoristili zeca. Umesto njega, za Tomašovu rođendan-

sku zabavu služe svinjetinu. Tomaš sada može samo da jede svi- 
njetinu kao da je zečetina, ili da je uopšte ne jede. Mora da iza-
bere da li će biti Jevrejin ili nejevrejin. 

Izgubili smo vreme. Dok smo čekali da padne kiša, zaostali 
smo s poslom, jer su nas terali da strogo poštujemo princip line- 
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arnog vremena. Reditelj bi možda odstupio od plana, da je u 
sceni poslužen običan, svakodnevni obrok. Ali, ovaj obrok je za 
Tomaša morao predstavljati iznenađenje. Kišu smo čekali dugo, a 
ona nas je, ipak, iznenadila. Ubistvo je, kao i uvek, ispalo potpu-
no besmisleno. Gospođa Nemcova je počela da nam sugeriše da 
tu u blizini sigurno postoji neka svinja koju bismo mogli zviznuti 
batinom po glavi. 

Pričalo se da je sve što reditelj radi povezano s njegovom maj-
kom. To je postalo neka vrsta interne šale, majka ovo-majka ono. 
Čim bi reditelj dobio neku ideju, ljudi bi se došaptavali: ,,Majci bi 
se to baš dopalo” ili ,,Nema šanse, Majka se predomislila.”

Dobila sam važan savet: moram paziti na rekvizite. Šta god 
da radim, ne smem ništa da polomim. I da mi ne padne na pa-
met da predlažem neke izmene, ma koliko me hvataju pundravci. 
Ali, sve i dalje deluje potpuno besmisleno. U Moraviji su, ispada, 
grejali kuće usred leta, a muzika sa Tomašove rođendanske žurke 
1942. godine nije bila objavljena do 1945.

Majka roditelja je senilna. Ne radi ništa osim što sedi u 
baštenskoj stolici, odgovara na pisma i piše kolumne. Njena repu- 
tacija je u neprekidnoj opasnosti. Borba za očuvanje te reputacije 
traje od Austrougarskog carstva do danas i trajaće do ko zna kad 
u budućnosti, kada ona bude već odavno mrtva. Kad god se u 
novinama spomene pedeset husara, štampaju njeno pismo: ,,Ni-
sam imala nikakve veze sa husarima.“ Kada se rat završio, pisalo 
je: ,,Nisam nogom kročila u Minhen.“ Čitaoci jedva čekaju da 
nešto objavi. 

Ponekad bi bio štampan komentar koji je trebalo da prekine 
sva moguća ogovaranja i sumnje: „Poričem sve, kad god i gde 
god da se dogodilo.“ No, uskoro bi ponovo počela da priča svoje 
priče, prepune sočnih detalja. „Čak ni husare sa crvenim brko- 
vima.“

Možemo li sina takve majke kriviti za tajnovitost? Možemo li 
kriviti glumce što su pretili da će zvati ministra kulture ukoliko 
ne dobiju više informacija o svojim ulogama? 



14 | Katri Lipson

Dok smo čekali kišu, pokušali smo da napijemo reditelja. 
Ništa nismo uspeli da izvučemo iz njega; pričao je samo o svo-
jim studenskim danima. Naročito je isticao jednu noć u Berlinu, 
pre rata, kada je naučio o filmu više nego ikad. Bio je na plesu u 
jednom od slobodnijih delova grada kada se izgubio u potrazi 
za muškim toaletom, u crveno osvetljenim hodnicima. Ubrzo je 
shvatio da je sve deo pažljivo osmišljenog plana: neizdrživ osećaj 
u preponama i spremne, drečavo našminkane usne, koje su iza 
svakih vrata šaputale: „Šta tražite, ljubljeni gospodine?“ Konač-
no je našao toalet, toliko mali da je jedva mogao da se okrene u 
njemu. Nakon što je ispraznio bešiku i povukao uže koje je visilo 
s plafona, čuo je žestoku raspravu sa druge strane zida. Vratio 
se malo nazad kroz hodnik i prislonio uvo na poluotvorena vra-
ta. Za par sekundi, otvorila su se. „Hoćete da gledate? Dvadeset 
maraka, molim.“ 

Pričao nam je da i dan-danas nije siguran koji su delovi te 
scene bili odglumljeni, a koje bismo mogli nazvati „stvarnim 
životom“. Možda je taj restoran privlačio goste koji su imali slo-
bodan pristup odnosu između inteligencije i nagona, stvarnosti i 
mašte. Sve to s ciljem da se snimi što živopisniji susret muškarca 
i žene, u scenografiji koja je izgledala kao raspala, stara soba u 
začelju kuće. 

Atsmofera je bila tupa i ravna, kao da se sve to dogodilo već 
sto puta. A onda se glumica iznenada razbesnela: ugovorom je 
predviđeno da ima dublerku u svim scenama penetracije. Sni-
matelj je ignorisao njene izlive besa i nastavio da snima, rukama 
zgrčenim od napora. Glumac je, očigledno, prvi put čuo takvu 
izjavu. No, uprkos iznenađenju, nije mogao da je ne doživi lično. 
Da li je poznavao tu ženu? Ili su bili potpuni stranci? 

Da bi prikrio frustraciju, upustio se u dugu raspravu s ženom, 
ubeđujući je da je prava penetracija od ključne važnosti za celoku- 
pan utisak. Žena je mogla samo da se čudi. Njena glava se trzala, 
negodujući, a to je mogao da primeti samo neko ko je očekivao 
neki sličan pokret. Und warum? Muškarac je buljio u ženu, ot-
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vorenih usta. Kao da reči ne mogu opisati umetničku istinu, s 
kojom je sada ostao potpuno sam. Ona je od njega zahtevala da 
priča u metaforama, kao što to uvek biva kada nam se um proši-
ri. Izabrala ga je da je brani – bila je to stravična, omamljujuća, 
iznenadna čast. 

Glumac je otišao iza scene, ali reditelj je još uvek mogao da ga 
vidi: u senci je otvorio flašu mineralne vode i pio iz nje. Adamova 
jabučica mu se kretala gore-dole. Naslonio se uza zid, provukao 
prste kroz kosu i protrljao nos, kao da zadržava suze. Sa druge 
stane platna, žena se gegala na dugačkim nogama, kao žirafa u 
mrežastim čarapama. Najzad se nekako oteturao i stao pored 
nje. Počeo je da joj objašnjava, dok su mu obrazi goreli u napadu 
spoznaje. To vam je kao kad mađioničar preseca ženu na pola: 
publika mora da vidi celu ženu, sečivo mora da je preseče odmah, 
u istom kadru. Ako se žena već raspala, nema magije. 

Žena je na tren prevrnula očima, okrenula leđa muškarcu 
(ramena su mu se spustila) i počela da maltretira snimatelja: zar 
ugovor za žene koje glume u scenama penetracije nije isti kao 
za muškarce? Ko je od njih prevaren i zašto? Ko je od njih više 
plaćen? I za šta su zapravo plaćeni: za glumu ili za to što stvar-
no rade? Onda je i glumac podigao ruku i zahtevao dublera. Na 
kraju su oboje dostigli prag penetracije, nikad ga ne prelazeći, što 
je njihovu glumu učinilo sjajnom. Dubleri su se desetak minuta 
propinjali oko bilijarskog stola. Kada je muškarac ušao u ženu, 
bio je dovoljno udaljen da bi kamera uspela da uhvati svaki de-
talj. Kako ne bi bilo greške, prevareni muž je stajao kraj oba para. 
Možda će se tek kasnije odlučivati o tome koja će sekvenca biti 
upotrebljena. Teško je bilo poverovati da će glumac koji igra 
muža videti bilo šta novo i uzbudljivo kod dublera. U svakom 
slučaju, izgledao je kao da više sluša nego što gleda. Iza platna su 
dopirali zvuci koji su ga mnogo dublje doticali: žena, ubeđena 
u značaj umetničke istine, u potpunosti se predavala muškarcu 
koji, ispostavilo se, nije plakao uzalud. 

Reditelj je zaćutao. Sedeli smo na tremu. Insekti sa dugim 
nogama i kratkim krilima odletali su sa stakla fenjera i sletali na 
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njega. Ko ih je stvorio? Reditelj više nije mogao da podnese anali- 
ze. Trebalo je da svi samo buljimo u tamu. A ona je mnogo puta 
buljila u nas. Tausend und tausendmal. Hiljade i hiljade puta. 

 Scena koja sa svim ovim nema nikakve veze. Odveli su me u 
selo i doveli do podruma, čiji je betonskim pod bio ukopan du-
boko u zemlju. Đubre na sve strane, police koje drže jedna dru-
gu, ogromne, teške kutije svuda okolo, razbijeni sudovi, čelične 
grede probijaju prostor od zida do zida. Reditelj je rekao da Ester 
mora da puzi preko sobe, kroz sve to đubre. Neka mesta bila su 
toliko zatrpana da bi se zaglavila na podu prekrivenom hladnim, 
smrdljivim baricama. Pogledala sam set i rekvizite i nisam znala 
šta da mislim. Samo kao da ti je život u pitanju, savetovao me je. 
Ali, gde se nalazi Ester? Gde i zašto? U ovoj uspomeni na noćnu 
moru? Veruj mi, insistirao je. Ali on meni nije verovao. Ubeđivao 
me je da mi veruje, i, povrh svega, tvrdio da zna kako da mi veru-
je (ili kako mi se može verovati). 

Kamera je bila na svom mestu, ali u tome je bio trik. Hteo je 
samo zvuke. Uveče, kada smo se vratili kod gospođe Nemcove, iz 
rediteljeve sobe začuo se moj glas: mešavina tihog siktanja i ste- 
njanja, kratki jecaji, kao da prevlačim šiljke po sopstvenoj koži. 
Zvuči teško, sramotno, ljutito i ubedljivo. Traka se pušta iznova 
i iznova. Onda odjednom čujem rediteljev glas i jasno mi je šta 
radi njegova ruka. 

Martin Jelinek. Gotovo neprirodan spoj duhovne i fizičke 
lepote. Martin treba da dočara čoveka koji se bori za sopstveni 
život. Ta uloga ne odstupa mnogo od istine. I bolje bi mu bilo da 
glumi dobro, jer Tomašev život, takođe, zavisi od toga. Nije ništa 
manje stvarno, važno i učinkovito od zaustavljanja krvarenja u 
šatoru poljske bolnice. Tomaš se utapa u sivi red ljudi koji čekaju 
svoju smrt; Martin ga hvata za rame i izvlači ga. On poseduje tu 
veštinu – smrt neće ništa primetiti. Rupa koju je Tomaš ostavio u 
redu uskoro nestaje i komešanje se nastavlja. Red se niti proređu-
je, niti zgušnjava. Patrolni psi zloslutno su zapenili, ali Martina 
više ne mogu nanjušiti. 
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Tokom pauze, pokušava da pobegne u šumu smreke iza kuće 
gospođe Nemcove. Misli da je sam. 

„Martine“, kažem.
Prepao se.
„Martine“ — pokušava da se ne uplaši opet — „da li sam te 

uznemirila? Verovatno hoćeš malo da budeš sam.“
„Naravno da me nisi uznemirila.“ 
,,Kažeš to da bi ispao ljubazan, ali znaš šta? Ta ljubaznost je 

iskrena: moraš mi verovati.“
,,Šta?“
,,Ne želim nikad da ti smetam, razumeš? Nikada. Ne želim 

nikad da ti napravim problem. Ne želim nikad da te ugrozim, na 
bilo koji način.“

Stoji skamenjen kao balvan, kao da će mu svakog časa spasti 
pantalone. Zatim mi odgovara na engleskom: „All right.“

Gledam okolo, zabadam vrh cipele u tepih smrekinih igli-
ca koji je prekrio zemlju i počinjem da objašnjavam, jednom za 
svagda, zašto nisam nikada volela smrekove šume. Spolja izgleda-
ju divno; ali iznutra, to izgleda ovako: drveće smreke raste toliko 
blizu jedno drugog da sva vegetacija i sve ono što je ispod njih 
odumire; ono čak guši jedno drugo i, sve do polovine stabla, ne 
predstavlja ništa drugo do zamršeno pruće... A tu su i oni grozni 
džinovski mravi koji trzaju užurbane nožice kroz iglice; pauko- 
ve mreže, guste kao lišajevi koji rastu po stablima... Kako mrzim 
takve šume! Toliko su jadne, jednolične, nakazne, neprobojne i 
prazne...

Za naš umetnički posao, 1947. godina predstavlja problem. 
Briga zbog društvenih promena koje će uslediti nalaže da ton 
rasprave o našoj umetnosti bude mračan. Kada je reč o likovima 
u Sladoledžiji, ovaj problem se najpreciznije ogleda u liku čoveka 
s jednom nogom. Reditelj bi voleo da čovek s jednom nogom do-
bije mnogo veću ulogu. Ali, posle pažljivog razmatranja, uvodi ga 
tek pred kraj priče, a čak i tad se pojavljuje samo nakratko. Zbog 
njegove fizičke mane moramo zauzeti određen stav. Odakle se 
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on pojavio odjednom? U vreme Protektorata, za svaku amputira-
nu nogu moralo je postojati objašnjenje. Ali, kada bi se to objaš- 
njenje ponudilo, uvek bi postojao neko ko ne može ili ne želi da 
poveruje u njega. 

Par vojnika mokri u seno, ali njihov govor je nerazgovetan, a 
po mraku se ne razaznaju ni njihove uniforme. Erotizam dozvo- 
ljava neodređenost, ali vojnici moraju biti snimljeni jasno, tako 
da se vide boje i činovi. Nikako ne smeju da izgledaju nedefini-
sano. Jer šta bi onda bilo? Ljudi bi počeli da pucaju na koga stig-
nu. Pucali bismo u svoje drugove, a neprijatelji bi pucali jedni u 
druge. 

Čovek sa jednom nogom upada na lokaciju iz vedra neba, kao 
da je upravo stigao s mesta na kom mu je nestala druga. Vuče se 
okolo, sedi po travi pored bačve za vodu, iza šupe gospođe Nem-
cove. U podne, neko od nas mu donosi nešto da jede i on zaista 
ne izgleda nenormalno, dok sedi na zemlji, srčući supu. 

,,Jeste li vi glumac?“
,,Da.“
,,Ali u tom slučaju... Izvinite... Verovatno ćete stalno dobijati 

istu ulogu: čoveka s jednom nogom.“
,,Mislite?“
,,Šta bih drugo mogla da mislim?“
,,Nije to uvek isti čovek, znate... Samo se potrefilo da svi oni 

imaju jednu nogu.“
,,Da... Zaista, u pravu ste... Koje uloge ja igram? Uloge žena s 

dve noge!“ Počinjem da se smejem. ,,Mogu li izbliza da je pogle-
dam?“

,,Sad?“
,,Da li bi vam to bilo čudno?“
,,Nimalo.“
,,Hajdemo do podruma. je l’ možete da siđete niz stepenice?“
Idemo stepenicama do kotlarnice gospođe Nemcove. Uklju- 

čujem slabašnu sijalicu koja visi s tavanice. Rutinskim pokretima 
čovek počinje da zavrće nogavicu.
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,,Je l’ možete da skinete sve zajedno?“
,,Protezu?“
,,Je l’ teško?“
U polumraku se na čovekovom licu ukazao bled osmeh. 
,,Šta je toliko zabavno?“
,,Ko zna zašto, muškarci uvek žele da vide protezu. Žene, sa 

druge strane, žele da vide patrljak.“
,,Stvarno? Neverovatno. A možda to i ne treba toliko da nas 

čudi. Muškarce, uopšteno govoreći, više zanima tehnička strana 
stvari. Žene su... Kako bih rekla? Njih zanima organska strana? A 
šta je sa muškarcima koje privlače muškarci? Da li oni otkrivaju 
nešto o sebi kada traže da vi otkrijete?“

,,Oni tu grešku ne prave, jer nisam jedan od njih.“
(Konačno, muškarac sa kojim mogu da razgovaram. A, ako 

odluči da ćuti, ni to me neće pogoditi – to ne bi bila tišina ljudi 
koji brbljaju u prazno.)

Okrećem se oko sebe. ,,Kakvo je ovo mesto? Nekako je groz-
no. Zašto su zidovi toliko crni? Je l’ to zbog uglja? Ili su zidovi 
namerno zamrljani?”

,,Ne znam. Nikad nisam bio ovde.“
,,Imam utisak da ekipa zna sve o filmu. Oni moraju da znaju 

čega da se drže, šta da organizuju i kada... Šta reditelj traži od 
vas?“

,,Koliko mi je poznato, glumim samo u jednoj sceni“, odgo- 
vorio je.

,,Baš šteta – ako je to istina. Znate već kako on radi, zar ne? 
Ne govori glumcima ništa. Možda glumite u jednoj sceni, a mož-
da u deset.“

,,Samo u jednoj, verujte.“
,,Vi ste, reklo bi se, vrlo sigurni u to. Jedna noga – jedna sce-

na! Tako to ide? 
Čovek je sedeo na stolici, ispred peći. Ustaje. 
,,Nemojte stajati, ako vas to zamara. Nije vam bilo lako da se 

na štakama popnete uz brdo. Videla sam kad ste došli.“
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„Mislio sam da želite da vidite patrljak.“
„Sedite. Pokažite mi.“
Čovek seda na stolicu. 
„Da li želite da mi pomognete?“
„Da vam je potrebna pomoć?“
Osmehuje se, povlači nogavicu preko kolena i počinje da ot-

kopčava kožne kaiševe. Otkopčava ih, pridržava drvenu butinu i 
skida je s patrljka. Patrljak je obmotan tkaninom koja izgleda kao 
čarapa. Skida i nju.

„Dakle, kako vam se čini?“
„Ne znam... Zašto smo morali da siđemo da bismo ga pogle-

dali? Skriveno, tajno?“
„E pa, stvarno, zašto?“
 „Kao polni organ.“
„Je l’ vam tako izgleda?“
 „Ne samo zbog oblika. Ima tu nečeg zabranjenog. Recimo, u 

načinu na koji je rana zašivena. Ista ta grubost i uskraćenost prati 
naša tela dok streme ka lepoti.“

 „Kako se to dogodilo?“
„Za vreme rata.“
„Naravno. Rat se zaista dogodio. Molim vas, zar se to zaista 

desilo pre samo dve godine? Ovaj film, s druge strane, predstavlja 
samo privid. Zar nikad nećemo uspeti da postignemo ništa više 
od toga?“

„Ovo nema nikakve veze sa ratom. Ta nesreća se mogla do-
goditi bilo kad.“

„Pa? Je l’ to znači da ste imali više sreće?“
„Ustanite. Možete li? Naslonite se uza zid.“
Poslušao me je. Stiskam rukom njegovu butinu. Jedna od njih 

je deblja i jača, jer nosi celu težinu tela. Druga je tanja i zgrčena, 
iako se on očigledno trudi da je održi u formi, vežbajući. 

„Hoćete li imati štake u sceni?“
„Da.“
„Naravno da hoćete. A znate li zašto?“


