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OPIS ZIVOTA

»Nisam videla nijedog mrtvog coveka u Poljskoj.
Ni vojnika, ni civila.*
Leni Rifenstal

ZAHTEVALA sAM da vidim rukopis. Reditelj je pokazao pr-
stom: u glavi mu je. Nisam popustala. Izvadio je olovku i papir
i naskrabao par redova namenarno necitljivim rukopisom, tako
da nisam mogla ni$ta da razaznam, osim zaokruZene, poslednje
recenice.

Bez ustezanja sam rekla: ,,Dakle... zaljubili su se.”

»Kako to?“ Uzeo je papir, podizuci obrve. ,,Vidi. Ove tri
tacke...

Sta ¢e nam scenario? Kona¢no sam to shvatila dok sam leza-
la ispod njega na sofi u hotelu Pun Mesec. 1z dekoracije koja je
prekrivala plafon moglo se zaklju¢iti da tu nema niceg zagonet-
nog, sve je uvrnuto i toliko ocigledno da bi se i sam Bog postideo,
a nas bi svi trebalo da Zale.

Svi su juce bili ljuti na mene. Dosla su vatrogasna kola, sirene
su zavijale. Stvorila se velika guzva.

,»Gde je vatra?“ ,,Nema vatre.“ ,,Ovo je treci put.“ ,,Sta se ovde
desava?“ Gospodica Zacovalova je ukljucila alarm pre nego $to
smo uspeli da je zaustavimo. ,,Jmamo pametnija posla nego da
tr¢imo gore-dole bez ikakvog razloga.“

Uzalud sam pokus$avala da se odbranim. ,,Oseéa se da nesto
gori. Zar niko ne osec¢a?“
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Nisu ¢ak ni proverili kablove. Buljila sam u njihove $lemove.
Bili su ulubljeni jo§ od Krimskog rata. Ve¢ su kretali natrag.
Zahtevala sam da dobro provere ¢itavo mesto. Reditelj je rekao:
,Za$to se ne bismo malo smirili?“ Sef vatrogasne sluzbe na to
je prokomentarisao: ,,Gospoda Zacovalova je sigurno shvatila da
niko nece hteti da dode kada zaista izbije pozar ako se ovakve
stvari bude desavale suvise cesto.“

Onda idite dodavola! Ima ovde puno vatre, uveravam vas!

Neko se igra sa mnom. Neko zna da postoje samo dve stvari
na svetu kojih se bojim: vatra i mediokriteti. A nema niceg me-
diokritetskog u strahu od vatre! Kada sam isla u svlacionicu, bilo
mi je jasno da neko tamo pali §ibice. Sigurno celu kutiju. Namer-
no. Ko radi takve stvari? Reditelj me je ubedivao da tako nesto
niko ne bi ucinio. Proverila sam kantu za dubre. Bila je prazna.
Ako pali$ $ibice, one ¢e se ugljenisati; ali nece nestati. Zasto ih
onda nema u kanti? Na podu? Nema ih nigde. Sumnjam da bi ih
neko stavio u dzep. Osim ukoliko je planirao da me nervira tako
$to nece ostavljati tragove.

Reditelj je pokusao da objasni: ,,Mozda je neko sisao ovde da
popusi cigaretu.“ Ali nije to bio miris duvana. Znam da su bile
Sibice.

Danas sam prvi put radila s Martinom Jelinekom. Ceo sat
gluposti, prvo u scenariju, a onda bez njega:

5, Ime?”

,»Ester Vorsda.”

,Datum rodenja?“

,»Prvi maj 1922.°

,»Mesto rodenja?“

,»,Olomouc.“

»Drzavljanstvo?“

,Cesko.

,»Bra¢no stanje?“

,»Udata.”

»Supruznik?®
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,»Jomas Vorsda.“

,Datum rodenja supruznika?“

»Deseti jul 1921.“

,»Mesto rodenja supruznika?“

,,Plzen.

,»Drzavljanstvo supruznika?“

,Cesko.”

Martin bi ponekad gubio svoju smirenost. Bio je malo ner-
vozan. Bio nam je prvi put. Cuo je za mene. Ali ja sam o njemu
znala vise.

,»Drzavljanstvo supruznika?“

,Cesko.”

,»Drzavljanstvo supruznika?“

,»Cesko, rekla sam veé.”

Onda smo poceli iz pocetka. Posle petog ponavljanja, bilo je
malih varijacija.

,,Ime?*

,,Jomase, molim vas, nemojte opet.“

,,Ime!

,»Ne mogu vise ovo da trpim.“

,»Ako ne mozes§ da trpi$§ mene, kako ¢es njih?“

Nastavili smo pitanjima o deci.

. Imate li dece?

,»Ne.”

,»Zasto ne?"

,»Moj muz ih ne zeli.”

,», Uvek moze da se desi sluc¢ajno.”

,»Ali nije se desilo.”

,»,Oni nikada ne pricaju tako s nama, Tomase. Ne bi tako
pricali ni sa pacovima. Ljubazni su prema pacovima.®

,»Odgovorite na pitanje. Da li biste?“

»Da.”

,»Poslednji put: Ko je va§ muz?“

,»T1 81
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Martin je nemo buljio u rediteljske beleske. ,,Pise da ti je muz
Tomas Vorsda.®

,Gde pise?”

»Zar ne pise u tvojim beleskama?“

,»Pise.”

»Zar onde ne bi trebalo da kaze$ "Tomas Vorsda'?“

Gledao je u reditelja, ne u mene. Iznenada, reditelj rece:
»Zapravo, mislim da je ideja gospode Zacovalove mnogo bolja.”

Istrgnuo nam je papire iz ruku, dodao brzo neke replike i pre-
crtao par stvari. ,,U redu. Idemo ispocetka!®

,»Poslednji put pitam: ko je va§ muz?“

,»T1 81

,»Tako odgovaras svom isledniku?“

,»Tako odgovaram tebi.“

Pauza. Bila je suviSe duga, ali Martin je mogao samo da ceka.
Sledeca replika bila je moja.

,» Sta sad?“

»Samo pokusavas da se setis.“

,»I ¢emu to? Gde idemo?“

,»Daleko odavde.“

,,Gde smo se upoznali?“

Tisina. Zacuo se treci glas u sobi. ,,Sigurno niste ovde.*

Ester i Toma$ Vorsda beze. Ja sam Ester. Martin je Tomas. Tu
je i treci ¢ovek, ali njegova jedina uloga je da vozi kola kojima
bezimo. Vozimo kroz polja usred popodneva: pakleno je vruce.
Pejzaz postaje brdovitiji, svuda raste smreka i put je pun krivi-
na. Nema replika. Stizemo u malo selo sa Zeleznickom stanicom.
Prve replike poc¢inju. Morali bismo da nastavimo svojim putem,
ali nesto se desilo. Ester se ne ose¢a dobro. Tomas se dvoumi, a
voza¢ samo hoce da brzo odlu¢imo.

Nakon ovoga, Ester i Toma$ odlucuju da nastave sami. Hoda-
ju prljavim putem, vuku¢i za sobom prtljag. Tomasevi koferi su
stragno teski; Esterini su laki. Ja sam Ester. Martin je Tomas. Ester
hoda iza Tomasa.
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Reditelj vice, daje mi instrukcije: ,,Gledaj u Tomasa!“ Gle-
dam u Tomasa, ali reditelj i dalje vice: ,,Gledaj u Tomasa!“ Sni-
maju moje lice, da bi svi mogli da vide na koji nacin Ester gleda
Tomasa. Martin je Tomas, ali sve §to ja vidim je Martin. Gledam
u Martinova leda: zadnji deo bele kosulje, njegove tamne pan-
talone, vrat, kosu. Jedina misao u mojoj glavi je: Kako je njegova
kosulja ostala tako bela?

Na kraju scene, asistent reditelja odnosi kofere do kola. Mar-
tin ima Zuljeve po dlanovima. Pitam pomoc¢nika $ta se nalazilo u
tezem koferu. Bio je ispunjen svim teskim predmetima koje su us-
peli da nadu. Reditelj ne Zeli da znamo $ta je Tomas nosio u koferu.

Snimanje se odvija hronoloskim redom. Reditelj mora da radi
tako da nikada ne znamo $ta ce se sledece desiti. Posmatram ga
otkako smo dosli na snimanje. Sve zapisujem. Reditelj ,,tumara®
oko kuce i po kudi. ,,Sedi“ dugo kraj Supe za drva, ,,stoji“ pored
bureta u kome se skuplja kisnica, ,,prati“ Martina u Supu. Izlaze iz
S$upe; reditelj gleda zadovoljno u testeru, iako je potpuno zarda-
la. Jednom smo stajali ispred kuce gospode Nemcove i divili se
predivnim planinama. Namerno sam prokomentarisala: ,,Nebu
hvala $to imamo planine. One $trce hiljadama godina. Hvala ne-
besima $to im nista ne mozemo.“ Reditelj je samo klimnuo gla-
vom, kao da ga se to uopste ne tice.

Otisla sam da istrazim Supu. Ljigavi miris blata. Nista sem
zardalih alatki. Martin je provirio unutra. Ne znam §ta me je spo-
palo. Rekla sam: ,,Tomas. Nemojte ponovo, molim vas.*

Martin je smesta odgovorio: ,,Ako ne moze$ da trpi§ mene,
kako ¢e$ njih?“

Reci su mi probadale stomak poput noza, skroz do butina.
Na tren se osmehnuo i ponovo i$¢ezao u zraku svetlosti koji se
probijao kroz pukotinu na vratima.

Sparno je. Prljava, znojava perut se ljusti s moje koze, svaki put
kad je protrljam. Hotel Pun Mesec. Prvo se dugo kupamo i ribamo.
Usla sam u rediteljevu sobu samo zato $to je Martin rekao da ce
spavati. Martin je sedeo blizu vrata restorana, na suprotnom kraju
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stola; jeo je i nestao. Zene su se uzalud muvale oko njega svake
veceri. Martinova soba je gore, pored rediteljeve. Zidovi su od kar-
tona. Rediteljeva cigareta gori pored otvorenog prozora.

,»Dakle, ti misli§ da su se oni zaljubili?“

Trazi od mene da legnem na leda, na sofu. Zatvaram oci.

,»Ovako?“

,,Ester nosi ¢izme.“

,»Zasto?"

,»Bila je u $umi.”

,»A Tomas?“

Legao je celom duzinom preko mene.

»Moze$ da diges?”

,»Pomalo.“

,»Martin nije tezak kao ja. Martin je tezak kao Tomas. Ester bi
trebalo da bude laksa, s obzirom na to da je prosla kroz najgore
uzase rata, ali Ester je teza nego $to bi trebalo. Teska je kao ti.

Dise mi za vrat, usta su mu otvorena. ,,Ipak, ovo nije erotska
scena’, rekao je nakon nekoliko trenutaka.

Nije?

,»Ne.”

,»Pa kakva je?“

,»Shvatices ve¢.”

,»Da li je Martin saznao za ovo?“

Ne, Martin sigurno nije saznao. Spava dubokim, mirnim
snom sa druge strane kartonskog zida. Spava li zaista? Svaka-
ko smo ga probudili. Odvratno. Uradila sam to samo zato $to je
Martinova sofa bila odmah kraj zida. Onda sam podigla slualicu
i obavestila recepciju da mogu da osetim miris dima u sobi 48.
Reditelj je uzdahnuo, pa je digao zadnjicu... Ne, prvo je digao
zadnjicu, pa je uzdahnuo.

Pojavio se neko sa recepcije i poc¢eo da lupa na Martinova
vrata. Trebalo mu je neko vreme da odgovori. ,,Sta je bilo?“ ,,Zvali
ste i rekli da se oseca dim u sobi.“ ,,Ko je zvao?“ ,Neka Zena je
zvala iz vade sobe.“ ,,Ovde nema nikakve zene.“ ,,Ali, zvala je iz
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sobe 48.“ ,,Pa, onda je pogresila broj.“ ,,Bila je vrlo jasna, soba
48.“ ,,Ovde nema nikakve Zene.“ ,,Onda nista. Da li vi osecate
dim?“,,Ne.“ ,,Mozemo li da proverimo?“ ,,Ne verujete mi?“ ,,Mi
odgovaramo za sobe; moramo ih proveriti svaki put kada je gost
zabrinut.”

Reditelj je iskorac¢io u hodnik. ,,Kako bi bilo da se svi malo
smirimo?“ ,,Da li vi znate ko nas je zvao?“,Zvala vas je gospoda
Zacovalova.” ,,A gde je sada gospoda Zacovalova?“ ,,U mojoj
sobi.“ ,,Da li se u vasoj sobi ose¢a dim?“

Svi su bili ljuti na mene. Osim Martina. Martin mi je verovao.
Zasto bih uradila to namerno?

Danas opet: ,,Gledaj u Tomasa!“ Stojim sama u spavacoj sobi,
razgréem zavese da bih mogla bolje da vidim. Tomas u dvoristu
secka drva za potpalu. Skamenim se, ne mogu da opustim misice
lica. Gospoda Nemcova mi stavlja ruku na rame. ,,Gledaj ga
samo. Sve $to radi, radi za tvoje dobro.”

Ester ¢e morati da ubije zeca. Toma$ ne sme da sazna to, jer
jelo treba da bude iznenadenje. Posto Ester od njega ne moze da
sakrije nista, on pristaje da ubije zeca umesto nje, bez znanja gos-
pode Nemcove. Ali Ester ne pristaje. Naravno da ¢e zeca ubiti
ona. Tomas mora da vidi koliko je to prosto, a gospoda Nemco-
va mora da shvati kakva je ona zapravo. U momentu kad nam
reditelj saop$ava ovo, zec koji je osuden na smrt ve¢ je ubijen.
Scena, ipak, zahteva i Zivog zeca, a vrli kandidati se ve¢ bore za
ulogu u kavezu u dvoristu gospode Nemcove.

Trazim da ubijem zeca pred kamerama. Posle svega, reditelj
gubi strpljenje. Uskracena mu je prava penetracija na sofi u ho-
telu Pun Mesec (kapitulacija za muskarca) i sada mucenje nevine
zivotinje treba da nadoknadi nedostatak glumacke vestine Zene
koja je za to kriva (kapitulacija reditelja). Vodila sam ljubav mno-
go puta, isticem, i nije mi nikakav problem da to odglumim, ali
nikada nisam ubila; nasilje mi se gadi. U ¢izmama do kolena, Es-
ter ide do kaveza sa zecevima - Citave nedelje smo cekali kiSu da
bismo snimili ovu scenu. Kada je kisa konac¢no pala, a Esterina
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kosa se cedila, i blato curilo iz zadnjeg dela $upe, prvim zamahom
sekire odsecam samo Sapu; tek slede¢im ubijam Zivotinju. Od tog
momenta, sve ide toliko glatko da Tomas i gospodica Nemcova
pristaju da pojedu obrok koji je Ester pripremila. U kuhinji ¢istim
krv, derem zivotinju i bacam je u Serpu. Se¢em jaja i iznutrice na
sitne komade, dodajem seckani luk, so i biber i przim sve to na
masti, u tu¢anom tiganju. Prvi put sam ovaj proces izvela do kraja.

Posle snimanja, dobijam osecaj dubokog i ¢istog zadovolj-
stva. Kao da glumim opasne scene bez kaskadera, da stavljam
zivot na kocku. A Martin me je upitao kako sam odabrala zeca.

,»Kako to misli$ ‘odabrala’?”

,»Zar nista nisi planirala?“

,»Da li si ikada ranije prerezala vrat nekoj zivotinji?“

,»Da li si birala onog koji ti je najblizi, ili onog koji se krije u
uglu?“

,»Nisam birala.“

,»Bilo ih je Sest. Izabrala si jednog od njih.”

,»1zgledali su isto. Ne mozes ih ba$ razlikovati.”

,»Znaci, ako nesto li¢i na zeca, ubistvo je prosta stvar.”

,,Kakvi bi, onda, trebalo da budu? Kao ti?“

Pomno sam ispitivala njegovo lice i bila sam u pravu. Kako
moze da bude toliko neosetljiv? Kao sunce koje ¢e vec sledeceg
jutra obasjati dvoriste iza klanice. Nema niceg surovijeg od sun-
ca. Juce je rekao reditelju da gluma nije njegov poziv. Nikom nije
prijalo $to je to rekao.

,»Nije bitno, Martine. Svakako se kote kao gamad.“

,,Pet preostalih su zenke. Izumrece.*

,»Pa jebi ih onda, zasto da ne!” viknula sam.

Otisla sam da ne bih briznula u plac.

Nisu iskoristili zeca. Umesto njega, za Tomasovu rodendan-
sku zabavu sluZze svinjetinu. Tomas sada moze samo da jede svi-
njetinu kao da je zecetina, ili da je uopste ne jede. Mora da iza-
bere da li ¢e biti Jevrejin ili nejevrejin.

Izgubili smo vreme. Dok smo cekali da padne kisa, zaostali
smo s poslom, jer su nas terali da strogo po$tujemo princip line-
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arnog vremena. Reditelj bi mozda odstupio od plana, da je u
sceni posluzen obican, svakodnevni obrok. Ali, ovaj obrok je za
Tomasa morao predstavljati iznenadenje. Kisu smo c¢ekali dugo, a
ona nas je, ipak, iznenadila. Ubistvo je, kao i uvek, ispalo potpu-
no besmisleno. Gospoda Nemcova je pocela da nam sugerise da
tu u blizini sigurno postoji neka svinja koju bismo mogli zviznuti
batinom po glavi.

Pricalo se da je sve $to reditelj radi povezano s njegovom maj-
kom. To je postalo neka vrsta interne $ale, majka ovo-majka ono.
Cim bi reditelj dobio neku ideju, ljudi bi se dosaptavali: ,,Majci bi
se to bas dopalo” ili ,,Nema $anse, Majka se predomislila.”

Dobila sam vaZan savet: moram paziti na rekvizite. Sta god
da radim, ne smem nista da polomim. I da mi ne padne na pa-
met da predlazem neke izmene, ma koliko me hvataju pundravci.
Ali, sve i dalje deluje potpuno besmisleno. U Moraviji su, ispada,
grejali kuce usred leta, a muzika sa Tomasove rodendanske Zurke
1942. godine nije bila objavljena do 1945.

Majka roditelja je senilna. Ne radi nidta osim $to sedi u
bastenskoj stolici, odgovara na pisma i pise kolumne. Njena repu-
tacija je u neprekidnoj opasnosti. Borba za ocuvanje te reputacije
traje od Austrougarskog carstva do danas i trajace do ko zna kad
u budu¢nosti, kada ona bude ve¢ odavno mrtva. Kad god se u
novinama spomene pedeset husara, Stampaju njeno pismo: ,,Ni-
sam imala nikakve veze sa husarima.“ Kada se rat zavrsio, pisalo
je: ,Nisam nogom kro¢ila u Minhen.“ Citaoci jedva ¢ekaju da
nesto objavi.

Ponekad bi bio stampan komentar koji je trebalo da prekine
sva moguca ogovaranja i sumnje: ,,Poricem sve, kad god i gde
god da se dogodilo.“ No, uskoro bi ponovo pocela da prica svoje
price, prepune so¢nih detalja. ,Cak ni husare sa crvenim brko-
vima.“

Mozemo li sina takve majke kriviti za tajnovitost? Mozemo li
kriviti glumce $to su pretili da ¢e zvati ministra kulture ukoliko
ne dobiju viSe informacija o svojim ulogama?
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Dok smo cekali kisu, pokusali smo da napijemo reditelja.
Nista nismo uspeli da izvucemo iz njega; pricao je samo o svo-
jim studenskim danima. Narocito je isticao jednu no¢ u Berlinu,
pre rata, kada je naucio o filmu vise nego ikad. Bio je na plesu u
jednom od slobodnijih delova grada kada se izgubio u potrazi
za muskim toaletom, u crveno osvetljenim hodnicima. Ubrzo je
shvatio da je sve deo pazljivo osmisljenog plana: neizdrziv osecaj
u preponama i spremne, dre¢avo nasminkane usne, koje su iza
svakih vrata $aputale: ,,Sta trazite, ljubljeni gospodine?“ Konac-
no je nasao toalet, toliko mali da je jedva mogao da se okrene u
njemu. Nakon $to je ispraznio besiku i povukao uze koje je visilo
s plafona, ¢uo je Zestoku raspravu sa druge strane zida. Vratio
se malo nazad kroz hodnik i prislonio uvo na poluotvorena vra-
ta. Za par sekundi, otvorila su se. ,Hocete da gledate? Dvadeset
maraka, molim.“

Pri¢ao nam je da i dan-danas nije siguran koji su delovi te
scene bili odglumljeni, a koje bismo mogli nazvati ,,stvarnim
zivotom". Mozda je taj restoran privlacio goste koji su imali slo-
bodan pristup odnosu izmedu inteligencije i nagona, stvarnosti i
maste. Sve to s ciljem da se snimi $to zivopisniji susret muskarca
i zene, u scenografiji koja je izgledala kao raspala, stara soba u
zacelju kuce.

Atsmofera je bila tupa i ravna, kao da se sve to dogodilo ve¢
sto puta. A onda se glumica iznenada razbesnela: ugovorom je
predvideno da ima dublerku u svim scenama penetracije. Sni-
matelj je ignorisao njene izlive besa i nastavio da snima, rukama
zgréenim od napora. Glumac je, ocigledno, prvi put cuo takvu
izjavu. No, uprkos iznenadenju, nije mogao da je ne dozivi licno.
Dali je poznavao tu zenu? Ili su bili potpuni stranci?

Da bi prikrio frustraciju, upustio se u dugu raspravu s zenom,
ubedujudije da je prava penetracija od klju¢ne vaznosti za celoku-
pan utisak. Zena je mogla samo da se ¢udi. Njena glava se trzala,
negodujudi, a to je mogao da primeti samo neko ko je ocekivao
neki slican pokret. Und warum? Muskarac je buljio u Zenu, ot-
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vorenih usta. Kao da rec¢i ne mogu opisati umetnicku istinu, s
kojom je sada ostao potpuno sam. Ona je od njega zahtevala da
pri¢a u metaforama, kao sto to uvek biva kada nam se um prosi-
ri. Izabrala ga je da je brani - bila je to stravi¢na, omamljujuca,
iznenadna cast.

Glumac je otisao iza scene, ali reditelj je jo§ uvek mogao da ga
vidi: u senci je otvorio flasu mineralne vode i pio iz nje. Adamova
jabucica mu se kretala gore-dole. Naslonio se uza zid, provukao
prste kroz kosu i protrljao nos, kao da zadrzava suze. Sa druge
stane platna, Zena se gegala na dugac¢kim nogama, kao Zirafa u
mrezastim c¢arapama. Najzad se nekako oteturao i stao pored
nje. Poceo je da joj objasnjava, dok su mu obrazi goreli u napadu
spoznaje. To vam je kao kad madionicar preseca Zenu na pola:
publika mora da vidi celu Zenu, se¢ivo mora da je presece odmah,
u istom kadru. Ako se Zena ve¢ raspala, nema magije.

Zena je na tren prevrnula o¢ima, okrenula leda muskarcu
(ramena su mu se spustila) i pocela da maltretira snimatelja: zar
ugovor za zene koje glume u scenama penetracije nije isti kao
za muskarce? Ko je od njih prevaren i zasto? Ko je od njih vise
placen? I za $ta su zapravo placeni: za glumu ili za to $to stvar-
no rade? Onda je i glumac podigao ruku i zahtevao dublera. Na
kraju su oboje dostigli prag penetracije, nikad ga ne prelazedi, $to
je njihovu glumu ucinilo sjajnom. Dubleri su se desetak minuta
propinjali oko bilijarskog stola. Kada je muskarac usao u Zenu,
bio je dovoljno udaljen da bi kamera uspela da uhvati svaki de-
talj. Kako ne bi bilo greske, prevareni muz je stajao kraj oba para.
Mozda ¢e se tek kasnije odlucivati o tome koja ¢e sekvenca biti
upotrebljena. Tesko je bilo poverovati da ¢e glumac koji igra
muza videti bilo §ta novo i uzbudljivo kod dublera. U svakom
slucaju, izgledao je kao da vise slusa nego sto gleda. Iza platna su
dopirali zvuci koji su ga mnogo dublje doticali: Zena, ubedena
u znacaj umetnicke istine, u potpunosti se predavala muskarcu
koji, ispostavilo se, nije plakao uzalud.

Reditelj je zacutao. Sedeli smo na tremu. Insekti sa dugim
nogama i kratkim krilima odletali su sa stakla fenjera i sletali na
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njega. Ko ih je stvorio? Reditelj vise nije mogao da podnese anali-
ze. Trebalo je da svi samo buljimo u tamu. A ona je mnogo puta
buljila u nas. Tausend und tausendmal. Hiljade i hiljade puta.

Scena koja sa svim ovim nema nikakve veze. Odveli su me u
selo i doveli do podruma, ¢iji je betonskim pod bio ukopan du-
boko u zemlju. Pubre na sve strane, police koje drze jedna dru-
gu, ogromne, teske kutije svuda okolo, razbijeni sudovi, ¢elicne
grede probijaju prostor od zida do zida. Reditelj je rekao da Ester
mora da puzi preko sobe, kroz sve to dubre. Neka mesta bila su
toliko zatrpana da bi se zaglavila na podu prekrivenom hladnim,
smrdljivim baricama. Pogledala sam set i rekvizite i nisam znala
$ta da mislim. Samo kao da ti je Zivot u pitanju, savetovao me je.
Ali, gde se nalazi Ester? Gde i zasto? U ovoj uspomeni na no¢nu
moru? Veruj mi, insistirao je. Ali on meni nije verovao. Ubedivao
me je da mi veruje, i, povrh svega, tvrdio da zna kako da mi veru-
je (ili kako mi se moze verovati).

Kamera je bila na svom mestu, ali u tome je bio trik. Hteo je
samo zvuke. Uvece, kada smo se vratili kod gospode Nemcove, iz
rediteljeve sobe zacuo se moj glas: mesavina tihog siktanja i ste-
njanja, kratki jecaji, kao da prevlacim siljke po sopstvenoj kozi.
Zvuci tesko, sramotno, ljutito i ubedljivo. Traka se pusta iznova
i iznova. Onda odjednom cujem rediteljev glas i jasno mi je Sta
radi njegova ruka.

Martin Jelinek. Gotovo neprirodan spoj duhovne i fizicke
lepote. Martin treba da docara ¢oveka koji se bori za sopstveni
zivot. Ta uloga ne odstupa mnogo od istine. I bolje bi mu bilo da
glumi dobro, jer Tomasev Zivot, takode, zavisi od toga. Nije nista
manje stvarno, vazno i ucinkovito od zaustavljanja krvarenja u
$atoru poljske bolnice. Tomas se utapa u sivi red ljudi koji ¢ekaju
svoju smrt; Martin ga hvata za rame i izvlaci ga. On poseduje tu
vestinu - smrt nece nista primetiti. Rupa koju je Tomas ostavio u
redu uskoro nestaje i komesanje se nastavlja. Red se niti proredu-
je, niti zgusnjava. Patrolni psi zloslutno su zapenili, ali Martina
viSe ne mogu nanjusiti.
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Tokom pauze, pokusava da pobegne u sumu smreke iza kuce
gospode Nemcove. Misli da je sam.

»2Martine®, kazem.

Prepao se.

»Martine“ — pokusava da se ne uplasi opet — ,,da li sam te
uznemirila? Verovatno hoc¢es§ malo da budes$ sam.”

»Naravno da me nisi uznemirila.*

»Kaze$ to da bi ispao ljubazan, ali zna$ $ta? Ta ljubaznost je
iskrena: moras$ mi verovati.“

»ota?e

,»Ne zelim nikad da ti smetam, razumes? Nikada. Ne zelim
nikad da ti napravim problem. Ne Zelim nikad da te ugrozim, na
bilo koji na¢in.“

Stoji skamenjen kao balvan, kao da ¢e mu svakog ¢asa spasti
pantalone. Zatim mi odgovara na engleskom: ,, All right.“

Gledam okolo, zabadam vrh cipele u tepih smrekinih igli-
ca koji je prekrio zemlju i poc¢injem da objasnjavam, jednom za
svagda, zasto nisam nikada volela smrekove Sume. Spolja izgleda-
ju divno; ali iznutra, to izgleda ovako: drvece smreke raste toliko
blizu jedno drugog da sva vegetacija i sve ono $to je ispod njih
odumire; ono ¢ak gusi jedno drugo i, sve do polovine stabla, ne
predstavlja nista drugo do zamrsSeno pruce... A tu su i oni grozni
dzinovski mravi koji trzaju uzurbane nozice kroz iglice; pauko-
ve mreze, guste kao liajevi koji rastu po stablima... Kako mrzim
takve Sume! Toliko su jadne, jednoli¢ne, nakazne, neprobojne i
prazne...

Za na$ umetnicki posao, 1947. godina predstavlja problem.
Briga zbog drustvenih promena koje ¢e uslediti nalaze da ton
rasprave o nasoj umetnosti bude mracan. Kada je re¢ o likovima
u Sladoledziji, ovaj problem se najpreciznije ogleda u liku ¢oveka
s jednom nogom. Reditelj bi voleo da ¢ovek s jednom nogom do-
bije mnogo ve¢u ulogu. Ali, posle pazljivog razmatranja, uvodi ga
tek pred kraj price, a cak i tad se pojavljuje samo nakratko. Zbog
njegove fizicke mane moramo zauzeti odreden stav. Odakle se
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on pojavio odjednom? U vreme Protektorata, za svaku amputira-
nu nogu moralo je postojati objasnjenje. Ali, kada bi se to objas-
njenje ponudilo, uvek bi postojao neko ko ne moze ili ne zeli da
poveruje u njega.

Par vojnika mokri u seno, ali njihov govor je nerazgovetan, a
po mraku se ne razaznaju ni njihove uniforme. Erotizam dozvo-
ljava neodredenost, ali vojnici moraju biti snimljeni jasno, tako
da se vide boje i ¢inovi. Nikako ne smeju da izgledaju nedefini-
sano. Jer Sta bi onda bilo? Ljudi bi poceli da pucaju na koga stig-
nu. Pucali bismo u svoje drugove, a neprijatelji bi pucali jedni u
druge.

Covek sa jednom nogom upada na lokaciju iz vedra neba, kao
da je upravo stigao s mesta na kom mu je nestala druga. Vuce se
okolo, sedi po travi pored bacve za vodu, iza Supe gospode Nem-
cove. U podne, neko od nas mu donosi nesto da jede i on zaista
ne izgleda nenormalno, dok sedi na zemlji, sréuci supu.

,»Jeste li vi glumac?®

»Da.”

,»Ali u tom slucaju... Izvinite... Verovatno cete stalno dobijati
istu ulogu: ¢oveka s jednom nogom.*

,»Mislite?*

,,Sta bih drugo mogla da mislim?“

,»Nije to uvek isti covek, znate... Samo se potrefilo da svi oni
imaju jednu nogu.“

»Da... Zaista, u pravu ste... Koje uloge ja igram? Uloge Zena s
dve noge!“ Pocinjem da se smejem. ,,Mogu li izbliza da je pogle-
dam?“

,»Sad?e

,»Da li bi vam to bilo ¢udno?“

,»Nimalo.”

,»2Hajdemo do podruma. je I mozete da sidete niz stepenice?“

Idemo stepenicama do kotlarnice gospode Nemcove. Uklju-
¢ujem slabasnu sijalicu koja visi s tavanice. Rutinskim pokretima
¢ovek pocinje da zavrée nogavicu.
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,»Je I mozete da skinete sve zajedno?“

,»Protezu?®

,Je I tesko?

U polumraku se na ¢ovekovom licu ukazao bled osmeh.

,Sta je toliko zabavno?“

,, Ko zna zasto, muskarci uvek Zele da vide protezu. Zene, sa
druge strane, zele da vide patrljak.”

»Stvarno? Neverovatno. A mozda to i ne treba toliko da nas
¢udi. Muskarce, uopsteno govoreci, vise zanima tehnicka strana
stvari. Zene su... Kako bih rekla? Njih zanima organska strana? A
$ta je sa muskarcima koje privlace muskarci? Da li oni otkrivaju
nesto o sebi kada traze da vi otkrijete?”

,Oni tu gresku ne prave, jer nisam jedan od njih.“

(Kona¢no, muskarac sa kojim mogu da razgovaram. A, ako
odluc¢i da ¢uti, ni to me nece pogoditi - to ne bi bila tiina ljudi
koji brbljaju u prazno.)

Okrecem se oko sebe. ,,Kakvo je ovo mesto? Nekako je groz-
no. Zasto su zidovi toliko crni? Je I' to zbog uglja? Ili su zidovi
namerno zamrljani?”

,»Ne znam. Nikad nisam bio ovde.”

»Imam utisak da ekipa zna sve o filmu. Oni moraju da znaju
ega da se drZe, $ta da organizuju i kada... Sta reditelj trazi od
vas?“

,,Koliko mi je poznato, glumim samo u jednoj sceni®, odgo-
vorio je.

,,Bas $teta — ako je to istina. Znate ve¢ kako on radi, zar ne?
Ne govori glumcima nista. Mozda glumite u jednoj sceni, a moz-
da u deset.”

,»Samo u jednoj, verujte.”

,» Vi ste, reklo bi se, vrlo sigurni u to. Jedna noga - jedna sce-
na! Tako to ide?

Covek je sedeo na stolici, ispred peéi. Ustaje.

,»Nemojte stajati, ako vas to zamara. Nije vam bilo lako da se
na $takama popnete uz brdo. Videla sam kad ste dosli.“
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»Mislio sam da Zzelite da vidite patrljak.”

»Sedite. Pokazite mi.”

Covek seda na stolicu.

»Da li zelite da mi pomognete?“

»Da vam je potrebna pomo¢?“

Osmehuje se, povlaci nogavicu preko kolena i pocinje da ot-
kopcava kozne kaiseve. Otkopcava ih, pridrzava drvenu butinu i
skida je s patrljka. Patrljak je obmotan tkaninom koja izgleda kao
¢arapa. Skida i nju.

»Dakle, kako vam se ¢ini?“

»Ne znam... Zasto smo morali da sidemo da bismo ga pogle-
dali? Skriveno, tajno?“

»E pa, stvarno, zasto?“

»Kao polni organ.”

»Je I vam tako izgleda?“

»Ne samo zbog oblika. Ima tu neceg zabranjenog. Recimo, u
nacinu na koji je rana zadivena. Ista ta grubost i uskracenost prati
nasa tela dok streme ka lepoti.”

»Kako se to dogodilo?“

»Za vreme rata.”

»Naravno. Rat se zaista dogodio. Molim vas, zar se to zaista
desilo pre samo dve godine? Ovaj film, s druge strane, predstavlja
samo privid. Zar nikad ne¢emo uspeti da postignemo nista vise
od toga?“

»Ovo nema nikakve veze sa ratom. Ta nesre¢a se mogla do-
goditi bilo kad.”

»Pa? Je 1 to znaci da ste imali viSe srece?“

»Ustanite. MozZete li? Naslonite se uza zid.“

Poslusao me je. Stiskam rukom njegovu butinu. Jedna od njih
je deblja i jaca, jer nosi celu tezinu tela. Druga je tanja i zgrcena,
iako se on ocigledno trudi da je odrzi u formi, vezbajuci.

»Hocete li imati $take u sceni?“

»Da.”

»Naravno da hocete. A znate li zasto?“
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