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„Pretpostavljamo da je svaka istina večna, no nije svaka isti-
na iskonska. Ako je nešto istina u datom trenutku, onda je istina 
od tog trenutka pa zanavek. Istina ne nestaje, niti vremenom prera-
sta u laž, kao što, uostalom, ni laž ne može postati istinom. Ukoliko 
nešto postoji u datom trenutku, postojaće otad pa zanavek. No nije 
sve, što će jednom biti istina oduvek bilo istinom niti je svaki sud koji 
je danas istinit bio takav i juče, ili koji je juče bio takav, bio takav  
i prekjuče. Postoje sudovi koji postaju istina u određenom trenutku,  
a postoje i sudovi koji se čine istinitima, čija se istinitost stvara.“
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Rano izjutra, 30. juna 1908. godine po gregorijanskom kalendaru, 
nedaleko od reke Potkamena Tunguska u centralnom Sibiru – eksplozi-
ja, uragan, zemljotres, stub plamena i dima; tako je počelo.

Na nebu su tih dana osvitale zore u raznoraznim bojama, nimalo 
nalik uobičajenim svitanjima. Urođenici su čak spominjali noćne more 
životinja, od kojih stoka nije mogla mirno da spava. Leto je bilo toplo.

To što je doletelo, doletelo je sa juga ili jugoistoka. Svedoci tvrde da je 
ostavljalo za sobom dugačak rep prašine na obzoru. Upamtili su pravac 
– sa juga ka Kežmi – i kako ga je menjalo: zaokret od 70 stepeni na istok, 
nakon 300 vrsta zaokret od 120 stepeni na zapad, pa opet 300 vrsta, da bi 
tek onda udarilo u zemlju. Kula dima uzdizala se na 20 vrsta. Svedoka je 
tušta i tma, budući da događaje potvrđuju i ljudi udaljeni stotinu ruskih 
milja, izvan polarnog kruga: prasak ih umalo nije zaglušio, a oni koje nije 
zaglušio, začuli su ubrzo potom huku i otegnutu ritmičnu tutnjavu. One 
koji su se zadesili nešto bliže zbacilo je na zemlju; ozleđenih je mnogo. 
U fabrici Vanavara, udaljenoj 60 vrsta, udarni talas dizao je prolaznike  
u vazduh na tri, četiri aršina, čupavši urođeničke šatore zajedno sa uro-
đenicima, a i irvasi su uzletali nad zemljom lomeći noge i kičme.

Gorele su šume.
Nanizalo se bilo nekoliko najsvetlijih noći u istoriji, dok su prolazni-

ci u Kenigsbergu, Odesi i Londonu u ponoć mogli da čitaju novine na 

O Gradu Leda
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ulici bez veštačkog osvetljenja. Crvene, bele i ljubičaste zore obasjavale 
su nebo. Zalasci sunca bili su čarobni.

Sujeverni ljudi pripisivali su ove fenomene nepovoljnoj konjunk-
ciji planeta i tajanstvenim astrološkim sinergijama. Ljudi konkretni-
jih umova govorili su o prolasku Zemlje kroz oblak kosmičke prašine,  
te o vulkanskoj eksploziji, spominjući slične prizore od pre četvrt veka, 
kada je pokuljao Krakatau.

Tako je bilo u svetu; u Sibiru se pak govorilo o podmuklom napadu 
Japana. Jer, isprva nijedno sibirsko saopštenje nije stiglo do Evrope niti 
je iko znao prave uzroke ovih nebeskih pojava. Inače je sačuvan samo 
jedan zvanični izveštaj iz tog perioda, iz Jenisejska, odakle je mesni na-
čelnik policije, izvesni Solonjin, javljao gubernatoru: Sedamnaestoga 
juna u sedam časova izjutra, iznad sela Kežemsim na Angari, s juga je u 
pravcu severa, visoko na vedrom nebu, proleteo aerolit ogromnih razme-
ra, koji je prilikom pražnjenja ispuštao zvuke slične topovskim pucnjima, 
da bi zatim nestao. Izveštaj je prošao kroz lokalno odeljenje Ruskog ge-
ografskog društva na putu ka Magnetsko-meteorološkoj opservatoriji.  
I tu se stvar zaustavila na skoro godinu dana.

U proleće 1909. godine, sa severa su počele da pristižu vesti o novim 
meteorološkim fenomenima, to jest o nepopustljivoj zimi, okrutnim 
nečuvenim mrazevima, koji su uporno okivali centralni Sibir uprkos 
kalendarskoj smeni godišnjih doba. Upravo je tada prvi put i doprla do 
naučnih institucija Imperije priča jednog od očevidaca o ljutom. Kores-
pondent Nikolski pisao je direktoru Opservatorije, Voznesenskom A.V: 
Prateći smernice šumskih radnika, a pod vođstvom unajmljenog lovca, 
zašao sam nekih osamdeset vrsta na sever i severoistok od sela Mališev-
ki, gde smo trećega dana, u izuzetno hladnu zoru, ugledali na snežnom 
polju neobičnu formaciju tamnog leda. Ta se formacija (prilažem skicu), 
po svemu sudeći, održavala u visini zahvaljujući nevidljivom stenovi-
tom skeletu. Hteli smo da joj se približimo, ali su konji odbili poslušnost. 
Upravo tome i pripisujem naše spasenje, budući da ovaj neobični led 
širi, reklo bi se, takav mraz oko sebe da mu živ ne bi umakao ni čovek 
ni životinja, što sam i dokazao sebi improvizujući sledeće eksperimente:  
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prvo, gađao sam ga flašom punom vode i ta se voda još u vazduhu zale-
dila, u trenutku udarca, dakle izuzetno brzo; drugo, prišavši mu koliko 
se dalo, uz vetar što je od te ljute mase šibao svežom ledenom prašinom, 
postupio sam vrlo lakomisleno pošto sam nakon prvog snažnijeg naleta 
vazduha osetio jake promrzline na koži lica (koje me i sada, nedelju 
dana kasnije, uporno muče). Premerivši formaciju izdaleka, procenio 
sam da je visoka dvanaest aršina, odnosno dvadeset pet aršina široka  
i dugačka. Prenoćili smo na licu mesta, a zatim krenuli nazad narednog 
jutra, kada sam i zapazio da se čitav taj ljuti oblik, izgleda, bio pome-
rio, ako je sudeći po tragovima koje je ostavio na tlu (kamenje, nagibi, 
drvo, i slično). Stoga utoliko revnosnije sve ovo i opisujem i prijavljujem,  
jer slabo šta uspevam da razumem.

Led se širio takvim tempom da je još prve zime zahvatio Kežmu,  
a druge stigao i na Bajkal, uterujući ljute na ulice Irkutska nekih pet sto-
tina dana nakon Udara. U metropoli, u kojoj je u to vreme živelo preko 
osamdeset hiljada ljudi, od 18187 zgrada pobrojanih prilikom posled-
njeg cenzusa, samo je 1190 sagrađeno od drveta. Grad tigra i samura 
pratila je, naime, duga i neslavna istorija požara; junske vatre iz 1879. 
godine uništile su skoro tri četvrtine građevina. Nesreća se ponovila 
kada je nastupila Zima ljutih – za odbranu od neljudskog mraza ljudi 
su koristili svakojake izvore toplote ne mareći više nimalo za zaštitu od 
požara, te kad bi plamen buknuo, skačući sa jedne daščare na drugu, 
nije bilo načina da se zaustavi: sva bi se voda zaledila kao kamen. Taj je 
požar pretvorio u zgarište i pustoš bezmalo čitav stari Irkutsk – u zoru 
nakon ove paklene noći, samo su siluete ljutih stajale iznad crne ravni-
ce, cakleći se od ledenog znoja. Prema procenama Kancelarije irkutske 
generalne gubernije, jedna šestina stanovništa izgorela je živa. Gubici su 
procenjeni na 70 miliona rubalja.

Bilo je, međutim, izvesno da će se grad obnoviti, kao što je obnov-
ljen i prethodnom prilikom, i da će ponovo promeniti izgled zahvalju-
jući novoj arhitekturi. Pola godine su Transsibom pristizale na Bajkal 
ekspedicije svakojakih evropskih naučnika. Tungetit koji je otkuplji-
van od Tunguza i lovaca prevožen je u laboratorije Sankt Peterburga,  
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Kenigsberga, Beča, Pariza. Posle požara, prilikom iskopavanja otpadnih 
masa ispod spaljenih ruševina preko kojih su prešli ljuti, otkriveni su  
i opisani prvi primerci zimaznih холодóв, u to vreme još uvek prilično 
nečisti. Na Bajkalu, na Konjskom ostrvu na Angari, kao i severno od 
grada, na putu za Aleksandrovsk i Usolu, izmrzla su se bila ogromna 
gnezda ljutih, a tamo, na severu, iz zemlje je bio iznikao najveći čoveku 
poznat i najstariji ledeničnjak. U leto 1911. godine, u njegovoj nepo-
srednoj blizini, izgrađena je prva eksperimentalna холодница sa Kru-
povim sistemom. General-gubernator Timofej Makarovič Šulc, kojeg je 
po izvanredno kratkom postupku postavio Nikolaj II, osnovao je ubr-
zo potom industrijski grad na mestu Novonikolajevska, podignutog na 
Obu osamnaest godina ranije, i nazvao ga Hladni Nikolajevsk.

Godine 1912, Godine ljutih, Led prodire u Evropu, a usled pometnje 
i velike gladi koju je izazvalo smrzavanje useva, te usled drugog rata 
s Japanom koji je upravo bio izbio – ponovo se dižu revolucionarni, 
anarhistički i narodnooslobodilački pokreti; u Irkutsku pak – u Irkut-
sku niču železare i холодницы, fabrike i postrojenja novih tehnologi-
ja, kapital se u njega sliva, a narod iz čitavog sveta dolazi u potrazi za 
poslom ili kakvom drugom prilikom da zaradi. Irkutsk, međutim, ima 
i svoju revolucionarnu tradiciju. U njemu su se, u izgnanstvu, naseli-
li silni dekabristi i petraševci, utičući na irkutsku građansku kulturu.  
Otpor i misao pred vlašću nepokorna nekako se češće i lakše ovde rađa-
ju. Godine 1883. vođa lokalnih nacionalista javno šamara general-gu-
bernatora Anučina; otad bajkalski gubernatori izbegavaju nastupe pred 
narodom. Od 1890. u Irkutsku deluje komitet Ruske socijaldemokratske 
radničke partije. Godine 1902. Feliks Edmundovic Đeržinjski organizu-
je u destileriji u Aleksandrovsku pobunu prinudnih radnika. Za vreme  
Prve revolucije, 1905. godine, štrajkovi i demonstracije radnika i služ-
benika toliko jačaju da im se pridružuje i deo vojske i kozaka, mameći 
i samog начальника garnizona. (Zatim Ohrana hapsi čitav RSDRP). 
Vrlo brzo, za vreme Druge revolucije, kuju se planovi da Hladni Nikola-
jevsk preuzmu radnički советы; sakupljači tungetita i tragači mamuta 
osnivaju zadruge i društva. Reagujući na to 1913. godine i pozivajući se 
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na carski ukaz izdat na Stolipinov nagovor, Aleksandar Aleksandro-
vič Pobedonoscev (inače rođak čuvenog Konstantina Pobedonosce-
va, oberprokuratora Svetog sinoda Ruske pravoslavne crkve i Impe-
ratorovog vaspitača) osniva Сибирское холод-железопромышленное 
товарищество, koje od tog trenutka kontroliše trgovinu sirovinama 
Leda i proizvodima ledenih tehnologija. U gradu vlast de facto drži  
Sibirhožeto jer, iako je na mestu gradonačelnika Irkutska već dvadeset 
i više godina Poljak, Boleslav Šostakjevič, a irkutskim generalnom gu-
bernijom upravlja Timofej Šulc, kojeg je još car bio učvrstio u toj fotelji 
titulom grofa i dvostrukim počasnim prezimenom, ipak se nikada nije 
dogodilo da o nekom važnom pitanju presudi oglušivši se o volju Po-
bedonosceva. I sam je Irkutsk nakon požara, a ne samo Hladni Niko-
lajevsk, bio obnovljen i izgrađen prema planu i interesima Sibirhožeta.  
Irkutsk je Grad Leda, Grad zimaza, što se već na prvi pogled da primetiti.

Transsibirski se ekspres dokotrljao pod krovove hale Muravjovske 
železničke stanice u rano jutro dvadeset petog jula. Njena se zgrada sa 
prozora hodnika купейного vagona nije čak ni nazirala – u toj zbrci šina 
i koloseka uzdizala se blistava fatamorgana, kaleidoskopsko klupko 
sunaca, duga, plamenova, anđeoskih svetlosnih zraka. Tek kada se voz 
zaustavio u stanici i kada se zavirilo u hale iznutra, u glavi se stvorila 
slika građevine. Ovako se, dakle, Irkutsk predstavljao posetiocima.  
Čitava je, naime, Muravjovska stanica stajala na zimaznim skeletima, 
tankim poput paukovih nožica, a sve što je između zimaza ostalo prazno 
na zidovima i tavanicama ispunile su džinovske ploče od miražostakla. 
Gurajući se zajedno sa ostalim putnicima iz купейного ka vratima  
vagona zakrčenim kamarama prtljaga, radoznalo se izvirivalo kroz 
 zamagljena okna krijući usput lice iza trostruke kragne debelog ov-
nujskog kožuha, da kakav agent, špijun ili доносчик, postavljen na pe-
ron da motri na Sina Mraza, slučajno ne primeti i ne prepozna lice na 
prozoru. Slučajno, a pre nekim čudom, pošto se učinilo sve što je istina 
dopuštala da se to prepoznavanje izbegne. Upravo je ona sada pred-
stavljala najbolju zaštitu: nisu skupa krzna, prstenje, parfemi i svilene 
kravate otkrivali istinu o Benediktu Gjeroslavskom; uostalom, takvih je 
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kicoša, bogataša i aristokrata u Luksu ponajmanje, i baš oni privlače 
najviše pažnje. Na zemlju Leda trebalo bi da siđe isti onaj Benedikt koji 
je hodao ulicama Varšave; ili koji barem neće lagati tog Benedikta. Da-
kle – prost, težak kožuh, koji se kupilo tu od Jermenina prodavši mu, sa 
gubitkom, i novu bundu i elegantni kaput; dakle, prtene torbe i bezo-
blični zavežljaji umesto kožnog prtljaga; dakle, izranavljena njuška, za-
rasla i mrka, a ne glatko lišce peterburškog lepotana. Čak se ni među 
putnicima drugog razreda nije izgledalo najprivlačnije. Mada – ko zna, 
možda su carevi ljudi i martinovci dobili pravi, varšavski, lični opis? 
Obrijanu je glavurdu krila duboka kapa. Uz to se i znojilo se u gomili, u 
zagušljivoj stisci hodnika zadnjih vagona trećeg razreda, iako se već sva-
ki dah gubio u vazduhu i gustoj magli, a oštar mraz poput parčeta ogle-
dala rezao grlo – no naskočivši na kamenje perona i pohitavši s prtlja-
gom ka gotičkim lukovima velikih železničkih vrata, istog se trena 
streslo se od hladnoće ispod kožuha, džempera, potkošulja. Veliki ter-
mometarski satovi sa bakarnim brojčanicima i spiritusnim podeocima 
(živa mrzne u Zemlji Leda) pokazivali su dvadeset dva stepena ispod 
nule po Celzijusovoj skali. Ovi su satovi visili sa obe strane zimaznog 
timpanona, ispod kojeg je proticala reka putnika. Osim glavnog perona, 
na kojem su stajale kompozicije Transsiba i Hladnog severa, pod mi-
ražostaklenim krovom nalazila su se i dva zabačenija putnička perona. 
Istina je to što govore, pomislilo se, čas vukući zavežljaje, čas zastajući ne 
bi li se uhvatilo dah na arktičkom vazduhu; a zatim se, kašljucajući,  
piljilo u arhitekturu železničkih hala nalik još jednom u nizu sibirskih 
seljaka. Istina je to što govore: Irkutsk je prestonica Sibira. Ruska zima-
zna secesija izvajala je krovove u tri velika lista koja su se okomito uvija-
la ka zemlji, dok su se gore, visoko iznad vozova, preklapali nalik ljuspa-
ma, jedan preko drugoga. Ovaj glatki nagib, kao i celokupna iskošena 
forma – slutilo se – izvijeni su tako ne bi li se sneg lako sa njih osipao,  
a led ne taložio na pločama od miražostakla, pružajući pogled ka nebu 
kroz čiste prizme duga i dopuštajući suncu da zaviri u unutrašnjost hala. 
No, sigurno je neko morao da se vere po tim zimaznim stubovima, is-
klesanim tako da svojim konturama oponašaju stabljike i žile tih listova, 
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neko je morao da gazi radničkim čizmetinama po anđeoskim palatama, 
da pijucima bije led što postepeno okiva neuništivo, nesalomivo mi-
ražostaklo – nebeski čistači, proletarijat lopate i duge... Ponovo se zgra-
bilo torbe i zavežljaje. Da nije ovog grubog kožuha, jamačno bi već pri-
trčao kakav носильщик. Možda bi ga trebalo viknuti? Mahnuti mu?  
Ili iz topa opaliti kako bi iko primetio čoveka u ovom žamoru i gužvi;  
a opet, stvar je u tome da niko ne primeti. Zapazilo se i da je većina ljudi 
šalovima obmotala lica, da svi dišu kroz te šalove; pohitalo se njihovim 
stopama. Ko će prepoznati čoveka bez lica? Se probilo se do čekaonice. 
Pod jednim su zidom razvukli svoje tezge Kinezi, Jevreji, Mongoli, a za 
njima i tuce predstavnika drugih azijskih nacija; ruskih je preprodavaca, 
ako je ceniti po vidljivim delovima njihovih fizionomija, bilo najmanje. 
Podno drugog zida stajali su žandarmi, svaki čas klimajući nekome ru-
kom i zahtevajući da otkrije lice ili pokaže papire; pratila su ih trojica 
kozaka sa sabljama. Cimnuvši torbe, skrenulo se udesno, samo što dalje 
od njih. Ispred vrata kase ležao je vuk, pas koji je ličio na vuka; 
инородческое dete, burjatska ili jakutska devojčica hranila ga je iz ruke. 
Iza kase, na crnom zimaznom zidu povrh reda vožnje, u par belih linija 
izvučena je krečom ili kredom nakriva silueta slona. Neko je morao da 
se popne na veoma visoke lestve. Se dogegalo se s prtljagom još bliže. 
Biće da je ono mamut. Poneki lokalni prodavac izložio je na svojim ko-
žama i manje i veće figurice mamuta – verovatno od kostiju samih živo-
tinja. Ostali su – se osvrnulo se – nudili mreće, čitavo izobilje mreća, 
debelih i tankih, dugačkih i kratkih, jednostavnih i izvajanih tako da 
nesumnjivo odaju magijsku simboliku. Mreće su ovde jeftine kao boršč. 
Mnoge pridošlice zastajale su ispred tih primitivnih tezgi i kupovale bez 
dužeg cenkanja: mreću, amajliju, džakčić kakvih tajnih kitajskih ili tibe-
tanskih sastojaka, miražostaklene brile... Potom se opazilo one što iznad 
donjeg dela lica, umotanog u šal ili kakvu drugu krpu, gornji njegov deo 
kriju iza širokih, ispupčenih stakala, velikih poput supenih kašika.  
A evo i uniformisanog železničkog zvaničnika što, izlazeći iz stanice, 
vadi i natiče na nos svetlucavi dugin binokl. Ha, sad tek niko neće pre-
poznati! Dahćući teško, dovuklo se prtljag do otvorenih kutija prodavca 
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miražostaklenih naočara, te se bez reči nabavilo jedan takav cviker i 
odmah ga nataklo. Sve se ispunilo bojama, kao da je neko sa jeftine 
jarke slike skinuo gust taman veo. Nijedna stvar nije više bila toliko 
bela niti je ijedna stvar više bila toliko crna, a mnoge, prirodno razno-
bojne, menjale su sve svoje boje sa svakim pokretom glave, sa svakim 
treptajem; no to se nije događalo u naglim skokovima, sa svakim trza-
jem, naprotiv, pratilo je kretanje tečnosti, prelivanje ulja: boje su se sli-
vale jedna u drugu, prelamale, mešale, međusobno potiskivale, cedeći 
se iz jedne u drugu nalik soku istiskivanom iz voća. Pogledalo se u put-
nike. Boje, boje, boje. Pogledalo se u nebo iznad prozirnog krova. Boje, 
boje. Pogledalo se u ruke, u noge, u blato na tlu pod nogama. Boje. 
Kosooki prodavac mreća, koji je stajao pored, podsticao je na kupovinu 
mašući rukama i pevajući na lošem ruskom. Zgrabilo se zavežljaje. 
Neka druga šaka u dvoprstoj rukavici prihvatila je onaj najteži. Podiglo 
se glavu. Kad tamo, iskeženi мальчик krezavog osmeha, s limenim bro-
jem nosača prikačenim za kratak kaput. Dakle, svi su imućniji putnici 
Luksa uveliko usluženi i razvezeni. Odahnulo se s olakšanjem. Ne gase-
ći osmeh, мальчик se na to zalaparao na ruskom predstavljajući se kao 
Vasilij i pričajući čuda o čiča Kljačku, koji je najpošteniji, najjeftiniji, 
najveštiji i najuspešniji извозчик s ovu stranu Bajkala. Ubrzo je pritr-
čao još jedan носильщик, te su udvoje preuzeli sav prtljag. S plavetnog 
se mermera stepeništem sišlo na trg ispred stanice. U vazduhu je visilo 
šareno vrhnje koje je proticalo u širokim mlazevima i preplavljivalo trg, 
ulice, prostore između zgrada, sve do visine drugog sprata. Dugina sve-
tlost najbližih fenjera, koji su ovde očito sijali po čitav dan, s naporom 
se probijala kroz mlečnu suspenziju. Ljudi su u nju ulazili i iz nje izla-
zili poput podvodnih oblaka što izranjaju i nestaju u oblacima mulja na 
dnu reke; sanke su tutnjale trgom ostavljajući za sobom brazde prili-
kom usporenog zaokretanja, da bi zatim i same u toj pavlaci nestale. 
Kako li su se ljudi u njoj orijentisali, kojim se čudom nisu gubili? Ulič-
na vreva nije nudila nikakve smernice, dopirala je sa svih strana. Još se 
sa stepeništa Muravjovske železničke stanice ugledalo, iznad arhipelaga 
krovova (takođe belih, posve zasutih snegom), samo dve udaljene no 
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identične crkvene kupole, još monumentalnije usled te međuoblačne 
udaljenosti, a još dalje – usamljeni toranj, toliko visok da mu se vrh 
gubio u mrkom kumulusu. Sišlo se do saonica na koje je Vasilij natova-
rio prtljag, se zavuklo se pod pokrivač i kožu irvasa. Ah, još jednu se 
stvar ugledalo u visinama – jednu, i drugu, i treću – se okrenulo se na 
sedištu i zagledalo u klasicističko krilo stanice, ovenčano velikim spo-
menikom Nikolaja grofa Muravjova-Amurskog – i četvrtu, i petu.  
Na drvenim jarbolima od po deset aršina, nalik kopljima sa nekakvim 
avetinjskim zastavama, visili su, svuda unaokolo – iznad stanice, iznad 
trga, iznad grada – sasušeni leševi. Oklembešena tela crnokosih muš-
karaca, obešenih o ruke, izvijena unazad nalik krilima, okićena, pri-
tom, funtama koštanih i železnih amajlija, trakama, resama, lancima, 
 a uz to naga, toliko naga da su do kostiju rasporena i izložena javnim 
pogledima. Led ih je rezao u monumentalne poze, oni ne vise – izgle-
daju kao da stoje na kocima, paganski Simeoni Stolpnici. Se streslo se. 
A iz dubine grada, iz srca metropole, iz belobojnih kovitlaca, uporno 
dopire potmula tutnjava, blago mamutovsko pulsiranje. Zateglo se šal 
još više i natuklo kapu još niže. Ovako se, dakle, posetiocima pred-
stavljao Irkutsk.

Kuda biste, milostivi gospodine, pita Kljačko okrećući se sa kočija-
ševog sedišta i osvrćući se preko ramena dok mu se suza prljavog sivila 
preliva sa tkanine izanđalog šinjela na bradatu njušku ispod krznene 
kape, sa njih se pak na Kljačkove kragne i rukave prelivaju potoci ru-
menila, beline i crnila. Kuda? Jezikom se opipava desni. A znate li vi, 
dobri čoveče, kakav hotel ili svratište, kakav pansion u kojem sobe 
izdaju po humanim cenama, a da nije previše gnusan? Na šta Kljačko 
široko kezi zube, dotad skrivene u razbarušenoj bradi, pokazujući da 
je identico krezav kao Vasilij. Familija! Krv slabih zuba i oštrog jezika!  
Jer, samo što je bio zamahnuo bičem i povukao uzde, a saonice kre-
nule i zazvonili teški praporci zaprege, Kljačko je već počeo da melje 
bez prestanka: Imali ste sreće, milostivi gospodine, što ste naišli na 
čoveka koji poznaje grad ko sopstvene gaće, to jest do poslednje rupe, 
a pošto je dobroga srca, neće vas u kakvu razbojničku jazbinu odvesti,  
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nego u jeftin i sasvim pristojan hotel, u kom i njegov šurak radi, zato  
i može za njega da jemči, svojevremeno je to, inače, bila slavna i sku-
pa gostionica, ali je izgubila reputaciju i klijentelu, kao i čitava četvrt  
Ujska, odnosno nekadašnje Глазовское предместье, kad su na levoj 
obali poslednjih godina bili počeli masovno da se naseljavaju Kinezi  
i seljaci bez zemlje, što ih je iz Stolipinovih sibirskih seoca oterala večna 
zima. Da, da, Vaša milosti, sve je ovo zlo zbog stranjskih probisveta i 
zbog onih ledenih đavola, Bog ih sve vatrom u pakao pomeo. Ну, пошёл!

Upitalo ga se za miražostaklene naočare. To vam je protiv snežnog 
slepila i Чёрного сияния, kaže. Upitalo ga se za mrtva tela na jarboli-
ma. A, gospodine, to je već stvar burjatskih šamana, što su ih unajmili  
Pobedonoscev i gradsko veće, veli. I ispušta zvuke kao da pljuje, jednom 
se rukom krsteći, a drugom, onom s bičem, pokazujući na zimazni prst 
Sibirhožetovog tornja što štrči nad gradom uperen ka nebu. Ali, čemu  
služe, ispituje ga se, svi ti mučeni pokojnici u vazduhu, što vređaju  
i Boga i ljude. Da svojom patnjom, kaže, odagnaju neprijatelje i drže 
ih podalje od Дорог мамонтов. Значит, onaj mamut na zidu stanice 
je tamo sa istim ciljem? Mužik se na to ponovo krsti dozivajući Spasi-
teljevo ime. Namalali su ga, veli, u znak rata sa braćom svojom, kako 
bi gospodari mogli više da zarade na podzemnim bogatstvima. A ova 
tutnjava, sve glasnija? Šta je to? To su – ljuti.

Stari Irkutsk izgrađen je na desnoj obali Angare; četvrt Ujska, po-
dignuta nakon Velikog požara, leži na levoj obali, severno od Irkuta  
i Kajske planine. Trebalo bi skrenuti na Šelihovljev most, ali svi voze po 
ledu: reka se nije odledila već četrnaest godina. Ovde bi, doduše, čak 
i samu liniju Angarine obale teško bilo razaznati. Po ledu se pružaju 
i putevi i ulice, nimalo različiti od gradskih. A ovo kuda sada idemo 
je najvažnija ulica, objašnjava Kljačko, kojem se usta ne zatvaraju upr-
kos mrazu, iako njemu samom možda doista ne smeta previše. Ovo je 
Glavna ulica što od Angare, Jaščika i spomenika Государя Императора 
Александра III vodi celom desnom obalom Irkutska, ovo – Amurska, 
a ovo je Tihvinski trg, odakle izvire Tihvinska ulica, gde se pak nala-
zi stara crkva s kopijom čudotvorne ikone, zbog koje tu stalno dolaze  
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hodočasnici iz Sibira, Božja ju je volja od požara spasla, jer požari, eto, 
na primer, veliku Kazanjsku sabornu crkvu nisu poštedeli, sigurno ste za 
nju čuli, zar ne? Kako samo ljudi zaboravljaju, kako je prolazna materija 
ovoga sveta! Tamo dalje, o, na njenom su mestu холодпромышленники 
podigli Hram Hrista Spasitelja, još veći, посмотрите, посмотрите! 
Zamahuje bičem na sve strane u magli od koje se ne vidi ništa o čemu 
Kljačko priča. Ali se zato vidi sitno svetlucanje bledog mretla na njego-
voj kapi, na vratu, na bradi dok okreće glavu, na rukavu šinjela; sitno 
svetlucanje, a opet vrlo izrazito – ili ga možda miražostaklo tako oštro 
ističe. Izviruje se iznad stakala. Sad je još sjajnije. Dugo živite ovde, pita 
se Kljačka. A, gospodine, ja sam se u Bajkalskom kraju rodio, ja sam vam 
sibirski čovek! Posmatra ga se kroz naočare. U pravu je bio Poćenglo, 
лютовчиков je među njima bar polovično.

Dok saonice klize po ledu Angare, vetar koji nadire sa širokog korita 
reke, ako ne i sa samog Bajkala, razvejava ledene izmaglice, te se nešto 
dalje ka severu i jugu može nazreti stari železnički most, kojim se maločas 
bilo prešlo na istočnu obalu – kao i novi most Grigorija Šelihova, sav od 
zimaza, vidljiv gotovo isključivo u dugama, odsjajima i nebeskim rumeni-
lima, toliko je tanana njegova čipkana konstrukcija, lišena lukova, nosača 
i stubova – kao i fantastične formacije ledeničnjaka, a možda i džinovskog 
gnezda ljutih što se uzdiže iznad Konjskog ostrva, izraslina na izraslini, 
nalik ruševini kristalne palate kraljice zime nasred belo-šarene ledene 
ravnice; a pošto se magla razmakla, na sve to se spustilo resko letnje sunce 
jutra, raspaljujući srebrne plamičke na ledu i snegu i iskreći zimazne od-
sjaje na Šelihovljevom mostu. Vidi se i gradski saobraćaj na Angari, gru-
pice i potoci pešaka jurcaju na sve strane, klize desetine saonica, mahom 
zaprežne ili dvoprežne, poput Kljačkovih, premda ima i troprega, ima  
i teških teretnih saonica koje vuku četvoroprezi i šestoprezi, natrpani vi-
sokim kamarama trgovačkih dobara, korpama uglja, gomilama cepanica; 
i sve su, osim glasnim zvoncima, opremljene i miražostaklenim lampama, 
jednom otpozadi, jednom spreda. Stoga čak i u magli, ukoliko nije previše 
gusta, mogu da se nazru dvostruke zvezde što promiču u klobucima beli-
ne, lelujave, kaleidoskopski ustreptale – uz neprestano cing-cing zvonaca.
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Prešavši na levu obalu Irkutska, nazad u hladnu vlagu bez daška 
vetra, zapaža se promenu tona praporaca: glasovi se u magli drugačije 
pronose. Ona pojedine zvuke prigušuje dok druge primiče uhu – poput 
ove sanjive tutnjave, razvučene u vremenu nalik jaukanju gramofonske 
ploče koja se sve sporije okreće. Šta to bi, zar na Ujskoj sedi ljuti? Skre-
nuvši na široki prospekt, Kljačko pokazuje bičem na jugoistok. Onamo, 
gde su stara železnička stanica i ruševine Inokentijevskog od pre Požara, 
kaže, onuda prolazi najbliža Дорога мамонтов. Pošto „Vrašku ruku“ 
mraznik nije prešao već više od godinu dana. Prrr! Zaustavlja saonice. 
Šta je to „Vraška ruka“, se raspituje se. A, ma – nasmejao se mužik sko-
čivši s kočijaševog sedišta i već dograbivši prtljag – a evo i hotela koji ste 
tražili, izvol’te! Miražostaklene svetiljke blješte sa obe strane natpisa na 
kom je naslikana kandžasta šapa, obrasla crnom čekinjom. Crnilo šape 
se masnim mehurovima preliva na belo-sivo pročelje zidane zgrade, te 
i ta belina i to sivilo kaplju potom na sneg; magla pak verno odražava 
boje fenjera čitavom dužinom i širinom prospekta. Nakratko se zatvara 
oči. Čak i da nema mesta, naći će se mesto, mrmlja Kljačko, ja ću, mi-
lostivi, da vas smestim. Iz pluća se ispušta oblak tople pare i ulazi se u 
„Vrašku ruku“.

Gazda deklamuje usluge, cene i luksuzne ugodnosti koje su u njih 
uračunate (poput mokrog čvora i kupatila na svakom spratu, ali i poste-
lje bez buba). Kljačko je uneo prtljag, tutnulo mu se poveću napojnicu. 
Treba se već jednom rešiti tih navika rasipnog grofa Gjeroslavskog – 
sobu se plaća unapred, samo na dva dana, pojedinačnim rubljama od-
motanim iz mršavog svežnja. Kašlje se u rukavicu. Umori se čovek od 
dugog puta, kaže se promuklo, sredićemo papire kad se budem naspa-
vao. Krupni je Kinez jednim zamahom i bez imalo napora podigao sve 
torbe i zavežljaje. Gazda odvodi na drugi sprat, tu je već toplo, otkopča-
va se kožuh, skida se kapu. Krišom zijaju u pomodrelu glavu. Nego, oni 
papiri, kaže владелец, najkasnije sutra ujutro. Otključava sobu, predaje 
ključ. Ali, zašto je naziv tako odbojan, pita se ne bi li se promenilo temu, 
zbog čega „Vraška ruka“? Aaa, zato što je ovde svojevremeno bora- 
vio čuveni engleski čarobnjak, zvani Krouli; došao je bio da izuči ljute,  
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da im se svojim razumskim čarima obrati, čak je i sa cenjenim Alek-
sandrom Aleksandrovičem Pobedonoscevim pričao; a onda je jednom 
otišao na planinarenje u Hamar-Daban, u ledeničnjak, i nije se više vra-
tio, dole imamo sto s njegovim šahom, na kom je igrao duge partije sa 
ocem Platonom iz Hrama Hrista Spasitelja, kasnijim egzarhom. Imamo 
i njegovu sliku, Kroulijevu, je li, na kojoj crnim ognjem pilji u kameru. 
A ako vam se šta prijede posle radnog vremena, unapred nas upozorite. 
I ne ubacujte sami u peć da vam ne bismo naplatili. Zaspite brzo, zaspi-
te-zaboravite.

I odoše.
Zaspite-zaboravite – šta to? Se sručilo se na visoku postelju, zastrtu 

izbledelom plahtom i ukrašenu nizom jastuka, jednim preko drugoga, 
manjem preko većega. Iz ugla sobe, od velike kaljeve peći oslikane cve-
ćem i životinjama, dopirali su talasi toplote. Mahinalno se izmasiralo 
desno rame. Na suprotnom zidu visila je mala tamna ikona, na stolu 
ispod prozora stajale su dve dopola izgorele mreće. Okna na prozorima 
bila su miražostaklena, a čitav spoljni svet je, čak i kad se skinulo naoča-
re, nastavljao da se razliva unaokolo nalik bojama na paleti kakvog pija-
nog slikara; čitav svet, to jest magla i tih nekoliko krovova u magli, pod 
širokim plaštom neba, a na njemu crna golenica Sibirhožetovog tornja, 
tungetitne kupole Hrama Hrista Spasitelja.

Naćuljilo se uši. Tukli su bubnjevi i svirala je muzika. Kvart je uistinu 
sumnjiv, nije još ni podne, i petak je, uostalom, radni je dan, a ovde se iz 
susedne zgrade čuju glasne melodije, napevi i pijanački povici, uprkos 
debelim zidovima i čvrsto zatvorenim prozorima. Krčma ili ne, zabava 
je bučna, još samo kakva kavga ili tučnjava da grune. Na zvuke male 
harmonike i gusala mužici uzvikuju prostačke poskočice, smejući se na 
svaku grohotom.

Francuz ispipao, Švaba izmerio,
Kinez travuljinama trovao,
Poljak na dvoboje pozivao
– ljuti ih ledenicama posrao!
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Se skinulo se, se umilo se ne previše hladnom vodom iz činije. Pre-
meštajući stvari iz torba u ormar, naišlo se na staru Bibliju sa ekslibri-
som izvesne porodice Fojcev. Otvorilo je se nasumice i ubolo prstom 
u vers.

Jov, naravno. Trideset sedam, deset. Od dihanja Božjeg postaje led, i širo-
ke vode stiskaju se.

Odmah se setilo se Zejcovljeve biblijske propovedi. Hoće li svet 
smrznut u jedinoistini i jedinolaži biti bliži Bogu? Da, da; ne, ne; a što 
je više od toga od zloga je. Iznad krovova su nakratko zavitlali prame-
novi magle, a u daljini, obešena nad obalom Angare, blesnula je na 
suncu obla kontura ljutog. Da, da.

Ljubi car Raspućina,
monah za bradu zgrabi premijera,
Struve kleči kod Martina –
pod ledom na dnu Bajkala!

Stvar je u tome da se zaista osećalo se umorno, neispavano. Od sta-
nice Zima nije se ni oka sklopilo. Prebrojavši i smotavši sve novčanice, 
po starom ih se običaju gurnulo u бумажник i zajedno sa dokumentima 
zadenulo za uzglavlje kreveta. Iz hrpe papira izvuklo se pismo preporu-
ke Alfreda Tajtelbauma. Za dan-dva bi se trebalo nacrtati pred činov-
nicima Ministerijuma Zime i kazati glasno i jasno: da i da. (Ne i ne.) 
No bolje bi bilo poslušati najpre savete blagonaklonog starosedeoca – 
nekoga koga se nije upoznalo u Transsibirskom ekspresu, ko nije čuo 
za Sina Mraza, ko ne zna laži o Benediktu Gjeroslavskom. Ispitati ga o 
ljudima, o službama, o radu Sibirhožeta, možda će se namere Ministeri-
juma pokazati kao posve jasne i očigledne; možda će moći da se pričeka 
dok plan Rapackog ne zastari. Možda će se lako iz njega izvući i makar 
će se taj problem sam od sebe rešiti. Pre nego što doktor Tesla pristigne 
sa svojim mašinama – pre nego što te mašine pokrene – pre nego što 
ih isproba na ljutima – i pre nego što se smisli način da se teslektrične 
pumpe i motori prokrijumčare u –


