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Prolog

4. avgust 1948.

Hutenštrase br. 62
Cirih, Švajcarska

Bliži se kraj. Osećam kako mi se primiče kao mračna 
i zavodljiva sen što će ugasiti svetlo što mi je preo-
stalo. U ovim svojim poslednjim časovima, osvrćem 
se za sobom.

Kako sam skrenula sa svog puta? Kako sam izgu-
bila sebe?

Mrak sve brže pada. U ovo nekoliko trenutaka što 
mi je preostalo, kao podroban arheolog, iskopavam 
prošlost u potrazi za odgovorima. Nadam se da ću 
otkriti, kao što sam nekoć davno predložila, da li je 
vreme odista relativno.

Mileva Marić Ajnštajn – Mica



Deo I

Svako telo ostaje u stanju mirovanja ili ravnomer-
nog pravolinijskog kretanja sve dok ga delovanje 
drugog tela ne primora da to stanje promeni.

Ser Isak Njutn
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Jutro
20. oktobar 1896.
Cirih, Švajcarska

Zagladila sam tek ispeglanu belu bluzu, porav-
nala mašnu oko okovratnika i zadenula pramen kose 

koji se izvukao iz čvrsto upletene punđe na potiljku. Vlaga 
u vazduhu što je vladala tokom šetnje po maglovitim ciri-
škim ulicama ka Švajcarskom politehničkom institutu nije 
prijala mom urednom izgledu. Osećala sam se osujećeno 
jer moja gusta i tamna kosa nikako nije htela da zadrži 
oblik. Htela sam da tog dana svaki detalj bude savršen.

Ispravljajući se i priželjkujući da je moj žalosno sićušan 
stas samo malčice viši, uhvatila sam se za debelu mesin-
ganu kvaku učionice. Izgravirana šarom meandra izliza-
nom usled hvatanja pokolenja studenata, okrugla kvaka 
je delovala divovski naspram moje sitne, skoro pa detinje 
šake. Zastala sam. Okreni kvaku i gurni vrata, kazala sam 
sebi. Možeš ti ovo. Prelazak preko ovog praga nije ništa 
novo. I ranije si prelazila preko navodno nepremostivih 
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raselina između muškog i ženskog u bezbrojnim drugim 
učionicama. I uvek uspevala.

Svejedno sam oklevala. Predobro sam znala da, prem-
da prvi korak jeste najteži, drugi nije ništa lakši. U tom 
trenutku skoro da sam čula tatu kako me bodri šapatom. 
„Samo smelo“, šaputao bi tata na našem rodnom, retko 
govorenom srpskom jeziku. „Ti si mudra glava. Pametna 
si. U tvom srcu teče hajdučka krv – krv naših slovenskih 
razbojničkih predaka, koji su svikli da se svim sredstvima 
izbore za svoje. Idi po svoje, Mico. Idi po svoje.“

Nikada nisam mogla da ga razočaram.
Okrenula sam kvaku i rastvorila vrata. Šest osoba se 

okrenulo da me pogleda: pet studenata u tamnim odeli-
ma i jedan profesor u crnoj odori. Na njihovim bledim 
licima videla se zatečenost i pomalo prezira. Ništa – čak 
ni glasine – nije pripremilo te muškarce da u svojim redo-
vima zapravo vide ženu. Delovali su bezmalo smešno tako 
iskolačenih očiju i razjapljenih usta, ali znala sam kako 
mi nije pametno da se smejem. Naterala sam sebe da ne 
obraćam pažnju na njihove izraze, da zanemarim kao 
testo bela lica svojih kolega studenata, koji su očajnički 
pokušavali da deluju starije od svojih osamnaest godi-
na, služeći se u tu svrhu brkovima oblikovanim pomoću 
debelog sloja voska.

Na Politehnički fakultet dovela me je želja da ovladam 
poznavanjem fizike i matematike, a ne da se sprijateljim 
s nekim ili udovoljavam drugima. Podsetila sam sebe na 
tu prostu činjenicu dok sam skupljala snagu da se suočim 
sa svojim nastavnikom.

Profesor Hajnrih Martin Veber i ja smo se gledali. 
Dugog nosa, širokog čela i uredno održavane brade, 
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upečatljiv i zastrašujući izgled nadaleko čuvenog profe-
sora fizike bio je u skladu s glasom koji ga je pratio.

Čekala sam da se on meni obrati. Bilo šta drugo bilo 
bi protumačeno kao krajnja drskost i bezobrazluk. Nisam 
mogla da priuštim takav sud o svom karakteru, pošto već 
mnogi drže da je samo moje prisustvo na Politehničkom 
ravno bezobrazluku. Kretala sam se tankom linijom što 
je razdvajala moju upornost da nastavim ovom nepro-
hodnom stazom i ono što konformitet zahteva od mene.

„A vi ste?“, upitao je on kao da me nije očekivao, kao 
da u životu nije čuo za mene.

„Gospođica Mileva Marić, gospodine.“ Molila sam 
Boga da mi glas ne zadrhti.

Veoma lagano Veber je konsultovao svoj spisak stude-
nata. Naravno da je sasvim dobro znao ko sam ja. Budući 
da je on bio šef katedre za fiziku i matematiku i da su 
samo četiri žene primljene pre mene, morala sam da mu 
uputim direktnu zamolnicu kako bih upisala prvu godinu 
četvorogodišnjih studija poznatih kao Odeljenje šest. On 
je lično odobrio moj prijem! Iščitavanje spiska studenata 
bio je blatantan i proračunat potez, kako bi ostalim stu-
dentima preneo šta misli o meni. To im je davalo dozvolu 
da postupaju prema meni na isti način.

„Gospođica Marić iz Srbije, ili tako nekakve austro-
ugarske zemlje?“, upitao je ne dižući pogled, kao da 
je uopšte moguće da u Odeljenju šest bude neka dru-
ga gospođica Marić, koja potiče iz nekog uglednijeg i 
dostojnijeg mesta. Samim svojim pitanjem Veber je jasno 
predočio kako on vidi istočnoevropske Slovene – da smo 
mi, kao crnpurastiji stranci, nekako inferiorni naspram 
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germanskog naroda prkosno neutralne Švajcarske. Bila je 
to samo još jedna predrasuda koju ću morati da pobijem 
kako bih uspela u svojoj nakani. Kao da to što sam žena u 
Odeljenju šest – tek peta koja je ikada primljena na studije 
fizike i matematike – nije dovoljno.

„Da, gospodine.“
„Možete sesti“, napokon je kazao i pokazao praznu 

stolicu. Sreća je tako htela da je jedino preostalo sedište 
najdalje od njegovog podijuma. „Već smo počeli.“

Počeli? Čas ne bi trebalo da počne još petnaest minuta. 
Da li je mojim kolegama rečeno nešto što meni nije? Da 
li su se urotili da se skupe ranije? Htela sam da pitam, ali 
nisam. Rasprava bi ih samo razjarila protiv mene. Kako 
god, to nije ni bitno. Sutra ću naprosto doći petnaest 
minuta ranije. I ranije i ranije svakog bogovetnog jutra 
ako budem morala. Neću propustiti nijednu reč Vebe-
rovih predavanja. Greši ako misli da će me rani početak 
predavanja navesti da odustanem. Kći sam svoga oca.

Klimajući glavom Veberu, krenula sam dugom učioni-
com od vrata do svoje stolice, pa iz navike brojala koliko će 
mi koraka biti potrebno da bih prešla s kraja na kraj pro-
storije. Kako je najbolje izboriti se s tom razdaljinom? Pri 
prvom koraku pokušala sam da postojano hodam i sakri-
jem da šepam, ali povlačenje moje ćopave noge odjekivalo 
je po učionici. Poneta iznenadnim naletom ćudljivosti, 
rešila sam da to i ne prikrivam, već sam svojim kolegama 
otvoreno pokazala deformitet koji me je pratio od rođenja.

Kloparanje i vuča. Kloparanje i vuča. Osamnaest puta 
dok nisam stigla do svog sedišta. Evo me, gospodo, imala 
sam utisak da govorim kad god bih povukla za sobom 
hromu nogu. Nagledajte se; iskolačite oči.



Drugi Ajnštajn 15

Znojeći se od napora, shvatila sam da učionicom vlada 
muk. Čekali su da ja sednem, a možda osećajući sramotu 
zbog mog ćopanja, zbog mog pola ili i jednog i drugog, 
nisu me gledali.

Svi osim jednog.
Desno od mene, jedan mladić razbarušenih tamno-

smeđih kovrdža zurio je u mene. To za mene nije bilo 
uobičajeno, ali pogledala sam ga pravo u oči. Međutim, 
čak i kada sam ga pogledala netremice, izazivajući ga da 
se ruga i meni i mom trudu, on nije skrenuo pogled pod 
napola spuštenim kapcima. Umesto toga, u uglovima 
očiju pojavile su mu se tanane bore i on se nasmešio kroz 
mrku senku koju su njegovi brkovi bacali. Bio je to kez u 
kom se videla silna zabava, čak i divljenje.

Šta on misli, ko je? Šta hoće da mi poruči takvim 
pogledom?

Nisam imala vremena da razlučim šta je s njim dok 
sam sedala. Pružajući ruku u torbu, izvadila sam hartiju, 
mastilo i pero i spremila se za Veberovo predavanje. Neću 
dozvoliti da me uzdrma preterano smeli i nehajni usputni 
pogled privilegovanog kolege sa studija. Gledala sam pra-
vo u predavača, ali i dalje sam bila svesna da me kolega 
gleda, premda sam se pretvarala da ga ne primećujem.

Međutim, Veber nije bio toliko usredsređen. Niti toli-
ko sklon praštanju. Zureći pravo u mladića, profesor se 
nakašlja, a kada mladić svejedno nije skrenuo pogled ka 
podijumu, rekao je: „Zahtevam da cela učionica pazi na 
času. Gospodine Ajnštajne, ovo vam je prvo i poslednje 
upozorenje.“



Poglavlje 2

Popodne
20. oktobar 1896.
Cirih, Švajcarska

U lazeći u predvorje pansiona Engelbreht, tiho 
sam zatvorila vrata za sobom i pružila mokar kišo-

bran sobarici koja je tu čekala. Zvuci smeha su dopira-
li kroz hodnik iz salona u zadnjem delu. Znala sam da 
me devojke tamo čekaju, ali još mi nije bilo do toga da 
trpim dobronamerno isleđivanje. Osećala sam potrebu 
da budem malo sama, da razmislim o danu iza sebe, pa 
makar to bilo na svega nekoliko minuta. Vodeći računa 
da hodam lagano, pošla sam uz stepenište ka svojoj sobi.

Škrip. Proklet bio onaj jedan rasklimatani stepenik.
Helena je izašla iz salona držeći šolju čaja iz koje se 

pušilo, a njene tamnosive suknje šuštale su za njom. 
„Mileva, čekamo te! Zar si zaboravila?“ Helena je slo-
bodnom rukom uhvatila moju, pa me je povukla u zadnji 
salon, koji smo sada među sobom zvale soba za igranje. 
Držale smo da imamo pravo da mu damo ime, pošto ga 
ne koristi niko sem nas.
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Zasmejala sam se. Kako bih izdržala ove protekle mese-
ce u Cirihu da mi nije bilo tih devojaka? Milane, Ružice 
i ponajviše Helene, svojevrsne srodne duše oštrog uma, 
blagog ponašanja i, neobično, slično hrome. Zašto li sam 
uopšte i dana čekala da ih pustim u svoj život?

Pre nekoliko meseci, kada smo tata i ja stigli u Cirih, 
nisam mogla ni da zamislim da ću iskusiti takva prijatelj-
stva. Mladost obeležena trvenjem sa školskim drugovima 
– u najboljem slučaju otuđenjem, a u najboljem ruganjem 
– za mene je značila da ću život provesti u samoći i uče-
njaštvu. Ili sam makar tako mislila.

Izlazeći iz voza nakon truckavog dvodnevnog puto-
vanja iz našeg doma u Zagrebu u Austrougarskoj, tata i 
ja smo bili malo teturavi. Dim iz voza pronosio se ciri-
škom Glavnom železničkom stanicom, a ja sam morala 
da čkiljim kako bih uopšte videla peron. Noseći po torbu 
u rukama, pri čemu je jedna bila veoma teška od mojih 
najdražih knjiga, malčice sam se klatila vrludajući krca-
tom stanicom dok sam sledila tatu i jednog nosača koji 
je nosio naše teže putne torbe. Tata je pritrčao do mene, 
pokušavajući da ponese jednu od mojih.

„Tata, mogu ja to“, insistirala sam dok je on pokušavao 
da uzme jednu od mene. „Ti imaš svoje torbe da nosiš, a 
samo dve ruke.“

„Mico, molim te, pusti me da ti pomognem. Lakše ću se 
ja izboriti s još jednom torbom.“ Na tren se zasmejao. „A 
da ne pominjem to što bi ti majka bila užasnuta kad bih te 
pustio da se sama probijaš kroz cirišku železničku stanicu.“

Spuštajući torbu, pokušala sam da izvučem šaku iz nje-
govog stiska. „Tata, moram ovo sama. Na kraju krajeva, 
sama ću živeti u Cirihu.“
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On je dugo zurio u mene, kao da tek sada shvata da 
ću ja zaista živeti u Cirihu bez njega, kao da nismo stre-
mili ka tom cilju otkad sam bila devojčica. Nevoljno, prst 
po prst, pustio me je. Bilo mi je jasno da mu je to teško 
palo. Premda sam znala da je jedan deo njega ushićen 
zato što težim obrazovanju, da ga moj uspon podseća na 
njegovu tešku borbu od paora do uspešnog činovnika i 
zemljoposednika, ponekad sam se pitala da li on oseća i 
grižu savesti, kao i rastrzanost zato što me pogoni duž 
mog opasnog putovanja. Toliko je dugo bio usredsređen 
na moje univerzitetsko obrazovanje da valjda nije stigao 
ni da zamisli da će se pozdraviti sa mnom i ostaviti me u 
ovoj tuđini. 

Izašli smo iz stanice i kročili u večernju vrevu ciriških 
ulica. Tek što je pala noć, ali grad nije bio mračan. Pogle-
dala sam tatu u oči, pa smo se u čudu nasmešili jedno 
drugome; nikada u životu nismo videli da je grad osvetljen 
ikako drugačije do običnim uljanim uličnim svetiljkama, 
koje su odavale mutnu svetlost. Ciriške ulice bile su oba-
sjane električnim svetlima, neočekivano jarkim. Blistala 
su tako da sam zapravo razaznavala sitne pojedinosti na 
haljinama gospi što su prolazile pored nas; te haljine su 
bile kitnjastije od svedenih na koje sam navikla u Zagrebu.

Konji jednog najamnog fijakera kloparali su po kaldr-
mi Banhofštrase na kojoj smo stajali, pa ga je tata pozvao. 
Kočijaš je sjahao da utovari naš prtljag na zadnji deo fija-
kera, a ja sam se obmotala šalom pošto je veče bilo sveže. 
Noć pre nego što sam otišla, mama mi je poklonila šal 
izvezen ružama, a suze su joj se nakupile u uglovima oči-
ju, ali ni u jednom trenu se nisu prolile odatle. Tek sam 
kasnije shvatila da je taj šal njoj bio kao oproštajni zagrljaj, 



Drugi Ajnštajn 19

nešto što ću moći da ponesem sa sobom, pošto ona mora 
da ostane u Zagrebu s mojom mlađom sestrom Zorkom 
i mojim malim bratom Milošem. 

Prekidajući mi tok misli, kočijaš je upitao: „Jeste li 
možda došli u razgledanje?“

„Ne“, odgovorio je tata umesto mene, s tek neznatnim 
naglaskom. Oduvek se ponosio svojim gramatički bespre-
kornim poznavanjem nemačkog, jezika kojim su govorili 
vlastodršci u Austrougarskoj. Bio je to prvi korak kojim 
je on započeo svoj uspon u životu – običavao je da govori 
dok nam je dosađivao da ga vežbamo. Malčice isturivši 
grudi, kazao je: „Došli smo da upišemo moju kćer na 
univerzitet.“

Kočijašu su obrve skočile od iznenađenja, ali inače 
ništa nije rekao na to. „Univerzitet, je li? Onda pretpo-
stavljam da vam treba pansion Engelbreht ili jedan od 
drugih pansiona na Platenštrase“, kazao je pridržavajući 
nam vrata fijakera kako bismo nas dvoje ušli.

Tata je zastao čekajući da se ja namestim, a onda je 
upitao kočijaša: „Kako ste znali koje nam je odredište?“

„Tamo vozim mnogo istočnoevropskih studenata na 
smeštaj.“

Slušajući kako tata gunđa nešto u odgovor dok je sedao 
u fijaker pored mene, shvatila sam da ne znam kako da 
protumačim kočijaševu opasku. Da li je to nekakva uvreda 
na račun našeg istočnoevropskog porekla? Kazano nam 
je da iako se tvrdoglavo drže svoje nezavisnosti i neu-
tralnosti naspram neumoljivog evropskog carstva što ih 
okružuje, Švajcarci gledaju s visine na one što potiču iz 
istočnih krajeva Austrougarskog carstva. Ali Švajcarci su 
u nekim drugim stvarima najtrpeljiviji narod na svetu; na 
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primer, najpopustljiviji su kada je reč o prijemu žena na 
visoke škole. Bila je to zbunjujuća protivrečnost.

Kočijaš je pucnuo bičem u vazduhu kako bi poterao 
konje i fijaker je zatandrkao niz cirišku ulicu vođen posto-
janim kasom. Upinjući se da vidim nešto kroz blatom 
isprskan prozor, ugledala sam tramvaj na struju kako 
munjevito prolazi pored naše kočije.

„Tata, jesi li video?“, upitala sam. Čitala sam o tramva-
jima, ali nikada ih nisam videla. To me je ispunilo ushi-
ćenjem; bio je to opipljiv dokaz da je taj grad napredan, 
makar kada je o gradskom prevozu reč. Ostajalo mi je 
samo da se nadam da je način na koji se njegovi žitelji 
ophode prema ženskim studentima napredan koliko u 
glasinama što su nam dopale ušiju.

„Nisam ga video, ali čuo sam ga. I osetio“, smireno je 
odgovorio tata stežući me za ruku. Znala sam da je i on 
uzbuđen, ali želi da ostavi utisak svetskog čoveka. Naro-
čito nakon kočijaševe opaske. 

Opet sam se okrenula prozoru. Grad je bio uokviren 
strmim zelenim planinama i kunem se da sam u vazduhu 
osećala miris četinara. Planine su zacelo valjda predaleke 
da bi se osećao miris njihovog obilja stabala. Ma kakav 
razlog bio posredi, ciriški vazduh je daleko svežiji od 
zagrebačkog, u kom se večito oseća vonj konjske balege i 
spaljene strnjike. Možda ta svežina potiče od vazduha koji 
vetar donosi sa Ciriškog jezera, što se graniči s južnom 
stranom grada.

U daljini, naizgled u podnožju planina, ugledala sam 
bledožute zgrade, podignute u neoklasičnom stilu, koje 
su se isticale naspram crkvenih tornjeva. Zgrade su neo-
bično ličile na crteže Politehničkog fakulteta koje sam 
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videla u svojoj prijavi, samo što su bile veće i daleko više 
zastrašujuće nego što sam zamišljala. Politehnički fakultet 
je bio novi soj visoke škole, posvećen obrazovanju učitelja 
i profesora raznih matematičkih ili naučnih disciplina i 
jedan je od retkih univerziteta u Evropi koji diplome daje 
i ženama. Premda sam godinama o malo čemu drugom 
sanjala, teško mi je bilo da pojmim da ću za nekoliko 
meseci zaista pohađati tu školu. 

Fijaker se zaustavio, kapak se otvorio i kočijaš je obzna-
nio naše odredište: „Platenštrase 50.“ Tata je kroz kapak 
pružio nešto franaka i vrata fijakera su se otvorila.

Dok je kočijaš vadio naš prtljag, neki sluga iz pansi-
ona Engelbreht žurno je izašao na prednja vrata i sišao 
niz ulazno stepenište kako bi pomogao s našim ručnim 
prtljagom. Između lepih stubova koji su uokvirivali ula-
zna vrata četvorospratne gradske kuće od cigala izašao je 
privlačan i lepo odeven par.

„Gospodin Marić?“, upitno je uzviknuo gojazni stariji 
gospodin.

„Da, a vi mora da ste gospodin Engelbreht“, odgovo-
rio je moj otac blago se klanjajući i pružajući ruku. Dok 
su se muškarci pozdravljali, hitra gospođa Engelbreht se 
spustila niz stepenište kako bi me uvela u zgradu.

Završivši s formalnostima, Engelbrehtovi su pozvali 
tatu i mene na čaj i kolače koji su posluženi u našu čast. 
Dok smo išli za Engelbrehtovima do ulaza u salon, videla 
sam kako tata s odobravanjem gleda kristalni svećnjak što 
je visio u prednjem salonu i odgovarajuće zidne svetiljke. 
Skoro da sam čula kako mu u glavi odzvanja: Ovo mesto 
je sasvim prikladno za moju Micu.
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Što se mene tiče, pansion mi je delovao sterilno i pre-
terano zvanično u poređenju s mojim domom; nije bilo 
mirisa šume, prašine i začinjene domaće hrane, otklonjenih 
ribanjem i čišćenjem. Iako mi Srbi težimo germanskom 
redu koji su Švajcarci prihvatili, tada sam videla da svi naši 
pokušaji jedva da dotiču švajcarske visine savršene čistoće.

Uz čaj, kolače i ljubaznosti, suočeni s tatinim upornim 
propitivanjem, Engelbrehtovi su objasnili kako njihovo 
svratište funkcioniše: tačan raspored za obroke, posetioce, 
pranje veša i čišćenje soba. Tata se, kao nekadašnji vojnik, 
raspitivao u vezi s bezbednošću gošći, a ramena su mu se 
opuštala sa svakim dobrim odgovorom i sa svakom nje-
govom procenom plave tkanine po zidovima i kitnjasto 
izrezbarenih stolica poređanih oko širokog mermernog 
kamina. Ipak, ramena mu se nisu ni u jednom trenutku 
opustila do kraja; tata je žarko želeo da ja steknem uni-
verzitetsko obrazovanje – skoro koliko sam i ja za time 
žudela – ali oproštaj kao da mu je padao teže nego što 
sam i zamišljala.

Dok sam srkutala čaj, začula sam smeh. Devojački 
smeh. 

Gospođa Engelbreht je primetila moju reakciju. „Ah, 
čuli ste naše mlade dame kako igraju vist. Mogu li vam 
predstaviti naše druge mlade gošće?“

Druge mlade gošće? Klimnula sam glavom, mada sam 
očajnički želela da odmahnem odrično. Sva moja iskustva 
s drugim mladim damama obično su se završavala loše. 
U najboljem slučaju imala sam malo toga zajedničkog s 
njima. A u najgorem slučaju, trpela sam zlobu i uvrede 
od svojih vršnjaka, kako muških tako i ženskih, naročito 
kada bi shvatili sve razmere mojih htenja.
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Svejedno, učtivost je zahtevala da ustanemo, pa me 
je gospođa Engelbreht povela kroz salon u jednu manju 
prostoriju, nameštenu drugačije od salona: mesingani 
luster i zidne svetiljke umesto kristalnih, na zidovima 
hrastova lamperija umesto plavih svilenih tapeta, a u sre-
dištu prostorije sto za kartanje. Dok smo ulazili, učinilo 
mi se da čujem reč krpiti, pa sam na tren pogledala tatu, 
koji je delovao jednako iznenađeno. Bila je to srpska reč 
koju koristimo kada smo razočarani ili gubimo, pa sam 
se zapitala ko bi mogao tako nešto da izgovori tu. Zacelo 
nismo dobro čuli.

Za stolom su sedele tri devojke, sve tri mojih godina, 
tamne kose i debelih veđa nalik mojima. Čak su bile i 
obučene istovetno, u štirkane bele bluze s visokim čipka-
nim okovratnicima i tamne, jednostavne suknje. Bila je to 
ozbiljna odeća, a ne lelujave kitnjaste haljine, limun-žute 
ili penušavoružičaste, kakve mnoge mlade žene vole da 
nose, uključujući i one koje sam viđala na ulicama blizu 
železničke stanice.

Dižući pogled, devojke su smesta spustile karte i ustale 
kako bi se upoznale s nama. „Gospođice Ružice Dražić, 
Milana Bota i Helena Kaufler, volela bih da vam predsta-
vim našu novu gošću. Ovo je gospođica Mileva Marić.“

Dok smo se klanjale jedne drugima, gospođa Engel-
breht je nastavila: „Gospođica Marić je došla da bi studirala 
matematiku i fiziku na Švajcarskom politehničkom insti-
tutu. Gospođice Marić, ovde ćete biti u dobrom društvu.“

Gospođa Engelbreht je najpre pokazala jednu devojku 
širokih jagodica, spremnog osmeha i bronzanih očiju, pa 
je rekla: „Gospođica Dražić je došla iz Šapca kako bi na 
Ciriškom univerzitetu studirala političke nauke.“ 
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Okrećući se devojci najtamnije kose i najgušćih veđa, 
gospođa Engelbreht je nastavila: „Ovo je gospođica Bota. 
Ostavila je Kruševac da bi studirala psihologiju na Poli-
tehničkom, baš kao vi.“ 

Hvatajući za rame poslednju devojku, nežnosmeđe 
kose i blagih sivoplavih očiju uokvirenih kosim obrva-
ma, gospođa Engelbreht ju je predstavila: „A ovo je naša 
gospođica Kaufler, koja je došla čak iz Beča kako bi diplo-
mirala istoriju, takođe na Politehničkom.“

Nisam znala šta da kažem. Koleginice studentkinje iz 
istočnih austrougarskih pokrajina kao što je moja? Nika-
da nisam ni sanjala da neću biti jedinstvena. U Zagrebu 
je svaka druga devojka nadomak dvadesete godine bila 
ili udata ili se pripremala za udaju upoznajući prikladne 
mladiće i vežbajući upravljanja domaćinstvom u domu 
svojih roditelja. Njihovo obrazovanje završilo se pre mno-
go godina, ako su uopšte išle u školu. Oduvek sam mislila 
da ću biti jedina istočnoevropska studentkinja u svetu 
zapadnih muškaraca. Možda i jedina devojka. 

Gospođa Engelbreht je pogledala svaku devojku pona-
osob pa kazala: „Ostavićemo vas, mlade dame, da se vra-
tite vistu dok mi završavamo svoj razgovor. Nadam se da 
ćete sutra pokazati Cirih gospođici Marić?“

„Naravno, gospođo Engelbreht“, odgovorila je gospo-
đica Kaufler u ime sve tri, toplo se smešeći. „A možda bi 
gospođica Marić htela da nam se sutra uveče pridruži u 
partiji vista. Svakako nam je potrebna četvrta igračica.“

Osmeh gospođice Kaufler delovao mi je iskreno i ose-
tila sam kako me to privlači. Nagonski sam odgovorila 
širokim osmehom, ali onda sam se zaustavila. Pazi se, 
upozorila sam sebe. Seti se koliko druge mlade dame umeju 
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da budu kao zveri: seti se poruga, nadimaka, šutiranja na 
igralištu. Ovde te je primamila nastava matematike i fizike 
na Politehničkom, kako bi ostvarila san da postaneš jedna 
od prvih profesorki fizike u Evropi. Nisi prevalila ovoliki 
put samo da bi stekla nekoliko prijateljica, sve i da su ove 
devojke upravo onakve kakve izgledaju.

Dok smo se vraćali u prednji salon, tata me je uhvatio 
za ruku i prošaptao: „Mico, izgledaju mi kao baš fine cure. 
Mora da su i pametne, ako su došle da bi studirale. Možda 
je ovo pravi trenutak da nađeš neku drugaricu, pošto smo 
napokon upoznali nekoliko njih koje bi ti mogle biti ravne 
po pameti. Neka srećna devojka bi trebalo da čuje sve one 
male šale koje obično čuvaš za mene.“

U glasu mu se čula nekakva neobična nada, kao da je 
zapravo željan da se ja otvorim prema devojkama koje 
smo upravo upoznali. Šta to tata hoće da kaže? Bila sam 
zbunjena. Nakon tako mnogo godina tvrdnji da drugarice 
nisu bitne, da muž nije bitan, da se računaju samo naša 
porodica i obrazovanje, da li me on to stavlja na nekakvo 
iskušenje? Želela sam da mu pokažem da uobičajene žud-
nje mladih žena – drugarice, suprug, deca – meni nisu 
bitne, kao što ni do sada nisu bile. Želela sam da položim 
taj čudni ispit s najvećom mogućom ocenom, baš kao što 
sam položila i sve ostale. 

„Tata, časnu reč ti dajem da sam ovde došla da bih 
studirala, a ne nalazila drugarice“, odgovorila sam mu 
odlučno klimajući glavom. Nadala sam se da će ga to 
uveriti kako je sudbina koju mi je prorekao – čak i pri-
željkivao – pre svih onih godina postala sudbina koju 
sam ja sama prigrlila. 
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Ali tata nije bio ushićen mojim odgovorom. Zapravo, 
lice mu se smrklo – isprva nisam znala da li od tuge ili od 
besa. Zar nisam bila dovoljno ubedljiva? Zar se njegov 
stav istinski promenio samo zato što su one devojke tako 
drugačije od svih ostalih koje sam u životu upoznala?

Na minut je bio neuobičajeno ćutljiv. Naposlet-
ku, pomalo snuždenim glasom, odgovorio mi je samo: 
„Nadao sam se da ćeš imati i jedno i drugo.“

U sedmicama po tatinom odlasku, izbegavala sam 
devojke, držeći se svojih knjiga i svoje sobe. Ali raspored 
Engelbrehtovih značio je da sam svakoga dana obedovala 
s njima, pa je pristojnost nalagala da s njima učtivo raz-
govaram za doručkom i večerom. Stalno su me zvale da 
s njima idem u šetnje, na predavanja, u kafee, pozorišta 
i na koncerte. Dobronamerno su me korile zato što sam 
preozbiljna, odveć ćutljiva i preterano posvećena učenju, 
pa su nastavljale da me zovu da izlazim s njima ma koliko 
ja to često odbijala. Te devojke su se odlikovale upornošću 
kakvoj nisam posvedočila ni kod koga osim same sebe. 

Jedne rane večeri tog leta učila sam u svojoj sobi pri-
premajući se za nastavu koja će početi u oktobru, kao što 
mi je već prešlo u naviku. Šal mi je bio prebačen preko 
ramena kako bih se zaštitila od svežine endemske pansi-
onskim sobama, ma koliko vreme bilo toplo. Čitala sam 
neki udžbenik kada sam čula kako devojke u prizemlju 
počinju da sviraju Bizeovu svitu Arležanka, prilično loše 
ali poletno. Dobro sam poznavala taj komad, pošto sam 
ga svirala sa svojom porodicom. Ta dobro poznata muzika 
ispunila me je setom i učinila da se osećam usamljeno, a 
ne kao da sam sama. Pogledavši svoju prašnjavu tambu-
ricu u ćošku, zgrabila sam je i pošla u prizemlje. Zastavši 
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na ulazu u prednji salon, gledala sam kako se devojke 
muče s komadom. 

Kako sam se oslonila o zid, držeći tamburicu, tako 
sam se osetila budalasto. Zašto li sam očekivala da će me 
one prihvatiti nakon što sam tako često odbijala njihove 
pozive? Došlo mi je da pobegnem gore, ali Helena me je 
primetila i prestala da svira. 

Glasom punim topline, kao što je za nju i uobičaje-
no, upitala me je: „Gospođice Marić, da li biste nam se 
pridružili?“ Pogledala je Ružicu i Milanu pretvarajući se 
da je razdražena. „Kao što vidite, koristila bi nam svaka 
moguća muzička pomoć koju biste nam pružili.“

Pristala sam. Nije prošlo ni nekoliko dana, a devojke su 
me katapultirale u život kakav ranije nisam znala. Život 
s prijateljicama sličnog svetonazora. Tata je grešio, a gre-
šila sam i ja. Prijateljice jesu bitne. Makar prijateljice kao 
što su ove, koje su silno inteligentne i gaje slične težnje i 
ambicije, koje su trpele iste onakve poruge i osude kao ja 
i preživele ih smešeći se.

Te prijateljice nisu oduzele moju rešenost da uspem, 
kao što sam se pribojavala. Još su me osnažile.

Sada, mesecima docnije, klonula sam u praznu stolicu 
dok mi je Ružica sipala šolju čaja. Zapahnuo me je miris 
limuna, pa mi je Milana – cereći se samozadovoljno – 
privukla tanjir moje omiljene torte s limunom; devojke 
mora da su posebno zamolile gospođu Engelbreht da se 
ta torta umesi. Poseban gest za poseban dan.

„Hvala vam.“
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Pile smo čaj i jele tortu. Devojke su bile neuobičajeno 
ćutljive, premda sam po izrazima njihovih lica i po tome 
kako su se zgledale videla da se jedva suzdržavaju. Čekale 
su da ja prva progovorim, da kažem nešto osim toga da 
sam zahvalna na posluženju. 

Ali Ružica, najplahovitija, nije mogla da sačeka. Ona je 
bila najupornija i najnestrpljivija, pa je naprosto grunula 
svoje pitanje. „Kakav je bio zloglasni profesor Veber?“, 
upitala je mršteći se u podsmešljivom oponašanju tog 
predavača, poznatog po zastrašujućem nastupu u učionici 
i jednako zastrašujućoj briljantnosti.

„Isti kao što ga bije glas“, odgovorila sam uzdahnuvši 
pa opet okusila tortu; bila je veličanstvena mešavina slat-
kog i kiselog. Obrisala sam mrvicu s ugla usana i objasni-
la: „Insistirao je da konsultuje svoj spisak studenata pre 
nego što me je pustio da sednem. Kao da ne zna da sam 
se prijavila za njegova predavanja. Lično me je primio!“

Devojke su se zakikotale kao da tačno znaju kako je 
to bilo.

„A onda me je napao što sam iz Vojvodine.“
Devojke su prestale da se smeju. Ružica i Milana su 

iskusile slična poniženja, pošto su i one iz dalekih krajeva 
Austrougarskog carstva. Čak je i Helena, koja potiče iz 
daleko prihvatljivije Austrije, trpela ponižavanja profe-
sora Politehničkog fakulteta zato što je Jevrejka.

„Zvuči mi kao moj prvi dan na predavanjima profesora 
Hercoga“, primetila je Helena, a mi smo klimnule glava-
ma. Helena nam je sve do poslednje bolne pojedinosti 
ispričala koliku je sramotu preživela. Primetivši da Hele-
nino prezime zvuči jevrejski, profesor Hercog je znatan 
deo svog prvog predavanja o istoriji Italije proveo baveći 
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se venecijanskim getom u kom su Jevreji bili primorani 
da žive od šesnaestog do osamnaestog stoleća. Mi smo 
mislile da je profesor slučajno naglasio taj period.

„Nije dosta što nas je svega nekoliko žena u moru 
muškaraca, već profesori moraju da izmišljaju i druge 
mane i naglašavaju naše razlike“, primetila je Ružica.

„Kakvi su ostali studenti?“, upitala je Milana, očito 
pokušavajući da promeni temu.

„Uobičajeni“, odgovorila sam, a devojke su zastenjale 
saosećajući sa mnom.

„Uobraženi?“, upitala je Milana. 
„Nego šta.“
„Brkati?“, upitala je Ružica kikoćući se.
„Nego šta.“
„Preterano samouvereni?“, predložila je Helena.
„Jašta nego šta.“
„Je li bilo otvorene netrpeljivosti?“, upitala je Helena, 

glasa ozbiljnijeg i opreznijeg. Bila je veoma zaštitnički 
nastrojena, kao nekakva mati kvočka za celu našu grupu. 
Naročito prema meni. Sve otkad sam im ispričala šta mi se 
desilo prvog dana u višoj školi u Zagrebu, Obergimnaziju-
mu, što nisam podelila ni sa kime drugim, Helena je bila 
dodatno zabrinuta za mene. Premda nijedna od ostalih 
nije iskusila tako otvoreno nasilje, sve su u nekom tre-
nutku osetile zlobu i pretnju kako ključa pod površinom.

„Ne, bar ne još.“
„To su dobre vesti“, izjavila je Ružica, večno optimi-

stična. Mi smo je optuživale da izmišlja sunce iza najgo-
re kiše. Ona je samo tvrdila kako je neophodno da tako 
gledamo na život i žustro nam je preporučila da se i mi 
ponašamo poput nje.
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„Jesi li osetila da ima mogućih saveznika?“ Milana je 
lagano kročila teritorijom strategije. Nastava fizike zahte-
va da studenti sarađuju na izvesnim projektima, tako da 
smo već razmatrale strategije s tim u vezi. Šta ako niko ne 
bude hteo da mi bude partner?

„Ne“, odgovorila sam automatski, ali onda sam zasta-
la i pokušala da poslušam Ružičin savet da razmišljam 
optimističnije. „Pa, možda. Bio je tamo jedan student koji 
mi se nasmešio, možda malo duže nego što bi trebalo, ali 
svejedno mi se nasmešio iskreno. Bez ruganja. Mislim da 
se prezivao Ajnštajn.“

Helenine guste veđe izvile su se zabrinuto. Oduvek 
je bila na oprezu prema neželjenom udvaranju. Bila je 
uverena da su romantična nabacivanja jednak razlog za 
zabrinutost kao i otvoreno nasilje. Uhvativši me za ruku, 
upozorila me je: „Pazi se.“

Odgovorila sam joj stiskom. „Ne brini, Helena. Uvek se 
pazim.“ Kada se nije razvedrila, počela sam da je zadirku-
jem. „Hajde. Stalno me optužujete da sam previše oprezna, 
previše okrenuta sebi. Da samo vama trima pokazujem 
svoju pravu ličnost. Zar zaista misliš da se neću paziti s 
gospodinom Ajnštajnom?“ 

Zabrinutost na Heleninom licu zamenio je osmeh.
Stalno zapanjujem samu sebe kada sam s tim devojka-

ma. Zapanjena sam što nalazim reči da dam glasa pričama 
koje sam davno zakopala u sebi. Zapanjena sam što ih 
puštam da me vide onakvu kakva jesam. I zapanjena što 
me svejedno prihvataju. 



Poglavlje 3

22. april 1897.
Cirih, Švajcarska

Ugnezdila sam se u svom odeljku u biblioteci. 
Prostrana biblioteka Politehničkog fakulteta, zidova 

obloženih drvetom, bila je ispunjena skoro do poslednjeg 
mesta, ali je u toj prostoriji svejedno vladao muk. Studenti 
su se tiho klanjali oltaru ove ili one naučne discipline, tako 
da su neki učili biologiju ili hemiju, drugi matematiku, 
a treći fiziku kao ja. Tu sam, dok me je odeljak štitio od 
sveta, zabarikadirana iza knjiga i osnažena svojim razmi-
šljanjima i teorijama, mogla da se pretvaram da sam ista 
kao svi ostali studenti Politehničkog fakulteta.

Preda mnom su bile rasprostrte moje beleške sa časova, 
nekoliko knjiga koje smo morali da pročitamo i jedan 
članak iz moje zbirke. Sve je to tražilo moju pažnju, kao 
da treba da odaberem između voljenih ljubimaca, pa mi je 
bilo teško da se odlučim čemu da posvetim vreme. Njut-
nu ili Dekartu? Ili možda nekome od novijih teoretičara. 
Atmosfera na Politehničkom, štaviše u celom Cirihu, bila 
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je naelektrisana od razmatranja najnovijih postignuća u 
fizici i osećala sam se kao da se to odnosi neposredno na 
mene. Pripadam svetu fizike. Usađeni u njegova tajnovita 
pravila po kojima svet funkcioniše – skrivene sile i nevi-
dljive uzročno-posledične odnose, toliko zamršene da 
sam verovala kako je jedino Bog mogao da ih stvori – bili 
su odgovori na najveća pitanja u vezi s našim postojanjem. 
Samo kad bih mogla da ih otkrijem. 

Povremeno, ako bih opušteno čitala i izvodila svoje 
proračune – umesto da onoliko svesrdno učim i radim 
– ugledala bih božanske obrasce za kojima sam očajnički 
tragala. Ali samo krajičkom oka. Čim bih skrenula pogled 
pravo na njih, raspršili bi se ni u šta. Možda još nisam bila 
spremna da se neposredno suočim s Božjim remek-de-
lom. Možda će mi s vremenom On to dopustiti.

Tatu sam smatrala zaslužnim što me je preveo preko 
tog blistavog praga obrazovanja i radoznalosti. Jedino sam 
žalila što je on još zabrinut zbog mene tu u Cirihu, kako 
zbog moje budućnosti tako i moje svakodnevne bezbed-
nosti. Premda sam se trudila da ga u pismima ubedim 
kako će me, ako se ispostavi da neću biti u prilici da se 
bavim istraživanjem, sačekati obilje predavačkih name-
štenja kada završim školovanje, kao i nepovredivo sređen 
život u školi i nakon njega penzija, u njegovom beskraj-
nom ispitivanju osećala sam kolika ga strepnja muči.

Zanimljivo je da se mama osećala lagodnije zbog mog 
trenutnog životnog puta. Nakon što sam se čitavog života 
kostrešila zbog njenog neodobravanja moje neuobičajene 
žudnje za obrazovanjem, kada sam se navikla na svoj život 
u Cirihu, ona kao da se predala pred mojim životnim 
izborom, naročito kada sam pisma upućena njoj počela 



Drugi Ajnštajn 33

da punim pričama o izlascima s Ružicom, Milanom i 
Helenom. Iz njenih odgovora videla sam da je mama 
oduševljena tim mojim novim prijateljstvima. Mojim 
prvim prijateljstvima.

Moja majka nije tako lako iskazivala odobravanje. Sve 
do ovog skorašnjeg zbližavanja, moj odnos s njom vazda 
je bio u senci njene brige za mene, za svoje hromo, usa-
mljeno i neobično dete. Ali i posledicama koje je njen 
život trpeo zbog moje žeđi za obrazovanjem.

Jednog svežeg septembarskog popodneva u Rumi, 
mom dalekom rodnom mestu, pre skoro deset godina, 
nije ni pokušala da prikrije svoje protivljenje mom izrazito 
neženstvenom životnom putu, iako me je tata lično gurao 
napred, a ona mu se retko suprotstavljala. Bili smo na 
našem svakodnevnom hodočašću do groblja gde su moji 
stariji brat i sestra bili pokopani, nakon što su godinama 
pre mog rođenja umrli od dečjih bolesti. Vetar je žestoko 
duvao, tako da mi se marama lelujala oko glave. Zgrabila 
sam crnu tkaninu i snažno je zategla preko glave, zami-
šljajući mamino zvocanje u slučaju da mi marama odleti 
i glava mi ostane otkrivena na svetom tlu. Presavijena 
tkanina mi je prekrivala uši, prigušujući tiho i žalobno 
ječanje vetra. Bila sam zahvalna na tome iako sam znala 
da je vetrovita žalopojka prikladna našem odredištu.

Osetila sam miris tamjana kako dopire iz naše crkve 
dok smo prolazili pored nje, a opalo lišće nam je šuštalo 
pod nogama dok sam se upirala da pratim mamin korak. 
Brdo je bilo kamenito i meni teško za uspon, što je mama 
znala vrlo dobro. Ali nije htela da uspori. Bilo je to skoro 
kao da je težak put peške do groblja deo mog okajanja 
– što sam preživela, a moji brat i sestra nisu. Što sam 
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preživela, a dečje bolesti su odnele njenu drugu decu. I 
što sam nadahnula tatu da prihvati novo državno name-
štenje u Novom Sadu, velikom gradu u kom je za mene 
bila devojačka škola; ali ta selidba bi moju majku odvela 
od grobova njene najstarije dece.

„Ideš li, Mico?“, doviknula mi je mama ne okrećući se. 
Podsetila sam sebe na to da njena strogost ne potiče samo 
od toga što je nezadovoljna našom selidbom u Novi Sad. 
Strogo vaspitanje i visoka očekivanja bila su njen recept 
za pristojnu decu; često je govorila: „Poslovica kaže Štap i 
grdnja pamet daju, a dete prepušteno sebi sramoti majku.“

„Da, mama“, odviknula sam joj u odgovor.
Kao i obično odevena u crninu zbog mojih mrtvih bra-

ta i sestre, mama je hodala ispred mene kao nekakva crna 
senka naspram sivog jesenjeg neba. Zadihala sam se dok 
sam stigla do vrha padine, ali trudila sam se da prigušim 
svoje teško disanje. To je bila moja dužnost.

Rizikujući da čujem zvocanje, okrenula sam se. Volela 
sam pogled koji se pružao odatle. Ruma se prostirala pod 
nama, a iznad nje se dizao crkveni toranj i videlo se kako 
grad grli obalu Dunava. Prašnjava varoš je bila mala, samo 
s jednim gradskim trgom, tržnicom i nekoliko državnih 
zgrada u centru, ali je ipak bila lepa. Onda sam čula majku 
kako se spušta na kolena na zemlju i obuzela me je griža 
savesti. Ovo nije bila nikakva šetnja iz zadovoljstva; ne bi 
trebalo da uživam u njoj. Ovo će biti jedan od poslednjih 
obilazaka groblja za mnogo vremena. Čak ni tata nije 
uspeo da me oraspoloži zbog današnje selidbe.

Kleknula sam pored mame ispred nadgrobnih spo-
menika. Obluci su mi se utisnuli u kolena, ali danas sam 
želela da osetim bol. To mi se činilo razumnom žrtvom 
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zbog bola koji nanosim majci time što sam dovela do naše 
selidbe u Novi Sad. Pošto sam dosegla granice obrazo-
vanja koje sam mogla da steknem u lokalnoj osnovnoj 
folksšule u Rumi, tata je hteo da pohađam Višu devojačku 
školu u Novom Sadu. Ruma i Novi Sad su udaljeni svega 
trideset kilometara vazdušnom linijom, ali potrebni su 
sati da se ta razdaljina pređe krivudavim putevima. Neće-
mo se često vraćati ovamo.

Pogledala sam je na tren. Njene smeđe oči bile su sklo-
pljene, a bez njihove kamene životnosti delovala je starije 
od svojih trideset i kusur godina. Ostarela je od bremena 
gubitka i svakodnevnog posla.

Prekrstila sam se, pa sklopila i oči i nemo se pomolila 
za duše mojih davno preminulih brata i sestre. Oduvek 
su mi služili kao nevidljivi drugari, zamena za prijatelje 
koje nikada nisam imala. Koliko bi mi samo život bio 
drugačiji da su ostali živi. Da sam uz sebe imala starijeg 
brata i sestru, možda ne bih bila toliko usamljena i potajno 
čeznula da se igram s devojčicama u školskom dvorištu, 
čak i s onima koje su me vređale.

Zrak sunca je preleteo preko mene, pa sam otvorila 
oči. Lučni mermerni nadgrobni spomenici mojih starijih 
brata i sestre zurili su u mene. Njihova imena – Milica 
Marić i Vukašin Marić – blistala su na suncu kao da su 
tek uklesana, a ja sam suzbila iznenadni poriv da pređem 
prstom preko svakog slova. 

Mama je obično volela da naši obilasci grobova prolaze 
u tišini i razmišljanju, ali tog dana nije bilo tako. Uhvatila 
me je za ruku i zazvala Bogorodicu na našem rodnom, 
retko govorenom srpskom jeziku:


