Filip Rot

SABATOVO POZORISTE

Preveo
Marko Mladenovié

N | oguno I




Naslov originala

Philip Roth
SABBATH)S THEATER

Copyright © Philip Roth 1995

Translation copyright © 2019 za srpsko izdanje, LAGUNA

©
Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.

Za dvoje prijatelja

Dzenet Hobhaus
1948-1991.

Melvina Tjumina
1919-1994.



PROSPERO:
Svaka treca misao bi¢e mi grob.
— Bura, V ¢in, scena 1.



1.

Ne postoji nista sto odrzava obecange

Ili se odreci drugih jebenih Zena ili je gotovo medu nama.

Bio je to ultimatum, izludujuée malo verovatan, potpuno
neocekivan ultimatum koji je uplakana pedesetdvogodisnja
ljubavnica postavila svom Sezdesetcetvorogodi$njem ljubavniku
na godi$njicu veze koja je istrajala u neverovatnom razvratu - i
koja je, niSta manje neverovatno, ostala njihova tajna - trinaest
godina. Ali sad kada su mu infuzije hormona slabile, kad mu se
prostata uvecavala, kada mu verovatno nije bilo ostalo vise od
jos nekoliko godina delimi¢no pouzdane potencije bez pomoci
sa strane — kada mu mozda nije bilo ostalo ni jo§ mnogo Zivota
- tu kada se blizio kraj svega, ona mu je nalagala, pod pretnjom
da ce je izgubiti, da se okrene naglavacke.

Ona je bila opsteomiljena Drenka Bali¢, gostionicareva
poslovna i bra¢na partnerka, cenjena zbog paznje kojom je oba-
sipala sve svoje goste, zbog svoje srdacne, majc¢inske neznosti ne
samo prema najmladim i najstarijim gostima ve¢ i prema mla-
dim mes$tankama koje su raspremale sobe i posluzivale obroke, a
on je bio zaboravljeni lutkar Miki Sabat, nizak, zdepast, belobrad
muskarac sa razdrazljivo zelenim oc¢ima i bolno artriticnim
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prstima koji je, da je prihvatio ponudu DZima Hensona' tride-
setak godina pre toga, pre nego $to je krenula Ulica Sezam, kada
ga je Henson odveo na rucak na Aper Ist Sajdu i pitao ga da se
pridruzi njegovoj grupi od ¢etvoro-petoro ljudi, svih tih godina
mogao da bude u Velikoj Ptici. Umesto Kerola Spinija, tip u
Velikoj Ptici bio bi Sabat, Sabat bi dobio zvezdu na holivudskom
Bulevaru slavnih, Sabat bi bio u Kini s Bobom Houpom? - ili ga
je bar tako njegova supruga Rouzena sa uzivanjem podsecala
dok se i dalje satirala alkoholom iz dva neosporna razloga: zbog
svega §to se nije dogodilo i zbog svega $to jeste. Ali kako Sabat
u Velikoj Ptici ne bi bio nista sre¢niji nego sto je bio u Rouzeni,
takve prozivke ga nisu mnogo pogadale. Godine 1989, kada je
Sabat javno osramocen zbog bezo¢nog seksualnog uznemira-
vanja devojke Cetrdeset godina mlade od sebe, Rouzenu su na
mesec dana morali da smeste u dusevnu bolnicu usled alkoho-
licarskog nervnog sloma izazvanog ponizenjem od te sablazni.

»Nije ti dovoljan jedan monogamni partner?, upita on
Drenku. ,,Toliko ti se svida monogamija s njim da je Zeli§ i sa
mnom? Zar ne vidi$ nikakvu vezu izmedu muzevljeve zavidne
vernosti i ¢injenice da ti se on fizicki gadi?“ Visokoparno je
nastavio: ,,Mi koji nikada nismo prestali da uzbudujemo jedno
drugo ne namecemo jedno drugome nikakva obecanja, nikakve
zavete, nikakva ogranicenja, dok ti je s njim odvratno da se
jebes ¢ak i ona dva minuta mese¢no kada te presamiti preko
trpezarijskog stola i pojebe otpozadi. A zasto je tako? Matija je
krupan, snazan, muzevan, crnokos kao bodljikavo prase. Nje-
gove dlake su bodlje. U njega su zaljubljene sve starije gospode

! Dzejms Henson (1936-1990) — americki lutkar, umetnik, karika-
turista, pronalazac, scenarista i reziser koji je stekao medunarodnu
slavu kao tvorac Mapetd i jedan od tvoraca Ulice Sezam. (Prim. prev.)
2Bob Houp (1903-2003) - englesko-americ¢ki komicar, glumac, pevag,
plesac, sportista i pisac. (Prim. prev.)
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u zemlji, i to ne samo zbog njegovog slovenskog $arma. Loze
se na njegov izgled. Sve tvoje male konobarice luduju za njego-
vom rupicom na bradi. Gledao sam ga pozadi u kuhinji kada
je Cetrdeset stepeni u avgustu, a njih deset opsluzuje terasu sa
stolovima. Gledao sam ga kako izbacuje vecere, kako na rostilju
pece one ¢evape u mokroj majici s kratkim rukavima. Onako
sav svetlucav od masti pali i mene. Odbija samo svoju zenu.
Zasto? Zbog svoje razmetljivo monogamne prirode, eto zasto.*

Drenka se tuzno vukla pored njega, uz strmi Sumoviti obro-
nak brda do visina gde je Zuborio njihov potok za kupanje, gde
se bistra voda talasala niz stepeniste od granitnih stena $to je
isprekidano krivudalo izmedu srebrnastozelenih breza nagnutih
od oluje, nadvijenih nad obalama. U prvim mesecima veze,
u jednoj samotnoj pesackoj ekspediciji u potrazi za upravo
takvim ljubavnim gnezdom, ona je otkrila, u grupi prastarih
jela nedaleko od potoka, tri stene, svaka veli¢ine omanjeg slona,
§to su zagradivale taj trouglasti proplanak koji ¢e njima sluziti
umesto doma. Zbog blata, snega, ili pijanih lovaca koji su izlazili
da neobuzdano pucaju po Sumama, vrh brda nije bio dostupan
u svim godi$njim dobima, ali od maja do pocetka oktobra,
osim kada je padala ki$a, tamo su se povlacili da obnavljaju
svoje zivote. Pre viSe godina niotkuda se pojavio helikopter
koji je nacas lebdeo trideset metara iznad njih dok su oni bili
goli dole na ceradi, ali inace, iako je Pecina, kako su skroviste s
vremenom poceli da zovu, bila na petnaest minuta pesacenja od
jedinog asfaltiranog puta koji je povezivao Madamaska Fols sa
dolinom, njihovom tajnom logoru nikada nije zapretilo nikakvo
ljudsko prisustvo.

Drenka je bila crnomanjasta Hrvatica s dalmatinske obale,
nalik Italijanki, oniZa poput Sabata, puna, ¢vrsto gradena Zena
na onoj izazovnoj ivici da bude tek nesto deblja od norma-
le, a njen stas, kada je bila najteza, podsecao je na one gline-
ne figurice oblikovane oko dve hiljade godina pre nove ere,
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debele lutkice s velikim grudima i mesnatim butinama koje
su iskopavali od Evrope pa sve do Male Azije i obozavali pod
desetak razlic¢itih imena kao veliku majku bogova. Odisala je
prilicno delatnom, poslovnom lepotom, ne ra¢unajudi njen
nos, bokserski, iznenadujuce bez hrbata, nos koji je stvarao
svojevrsnu mrlju u srcu njenog lica, nos neznatno iskrivljen u
odnosu na pune usne i krupne tamne o¢i, i nos koji je, kako je
Sabat naucio da gleda na njega, odavao sve ono popustljivo i
neodlucno u njenoj naizgled dobro razvijenoj prirodi. Izgledala
je kao da ju je neko nekada premlatio, kao da ju je u najranijem
detinjstvu nagrdio neki razoran udarac, a zapravo je bila ¢erka
blagih roditelja, srednjoskolskih nastavnika pobozno privrzenih
tiranskim otrcanim frazama Titove Komunisticke partije. Bila
je jedino dete i ti dobri, sumorni ljudi obasipali su je ljubavlju.

Doti¢ni udarac u porodici zadala je Drenka. Sa dvadeset dve
godine, kao pomoc¢nik knjigovode u drzavnoj Zeleznici, udala
se za Matiju Bali¢a, zgodnog mladog konobara s teznjama koga
je upoznala na letovanju u hotelu koji je pripadao radnicima iz
zeleznickog sindikata na ostrvu Bra¢, nedaleko od Splita. Njih
dvoje su otisli u Trst na medeni mesec i vi$e se nisu vratili.
Nisu pobegli samo da bi se obogatili na Zapadu, ve¢ i zato $to
su Matijinog dedu strpali u zatvor 1948, kada je Tito raskinuo
sa Sovjetskim Savezom, a deda, tamosnji partijski birokrata,
komunista od 1923. i idealista u pogledu velike Majke Rusije,
drznuo se da o tome otvoreno raspravlja. ,Oba moja roditelja“,
objasnila je Drenka Sabatu, ,,bila su ubedeni komunisti i voleli
su druga Tita, koji je vecito imao osmeh kao kakvo nasmeseno
¢udoviste, i ja sam rano shvatila kako da Tita volim vise od bilo
kog drugog deteta u Jugoslaviji. Svi smo mi bili pioniri, decaci i
devojcice koji izlaze i pevaju s crvenim maramama. Pevali smo
pesme o Titu i tome kako je on taj cvet, ta ljubicica bela, i kako
ga voli omladina cela. Ali s Matijom je bilo drugacije. On je bio
decak koji je voleo svog dedu. A dedu je neko prokazao - dalise
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tako kaze? Prijavio. Prijavili su ga. Kao neprijatelja rezima. A svi
neprijatelji rezima slali su se u jedan grozni zatvor. Najstrasnije
je bilo kada su ih ubacivali u brodove kao stoku. Brodovi su ih
s kopna nosili na ostrvo. Pa ko prezivi prezivi, a ko ne prezivi
ne prezivi. Jedini element na tom mestu bio je kamen. Samo
su to morali da rade, da obraduju to kamenje, da ga seku, bez
razloga. Mnoge porodice su imale nekoga ko je otiSao na taj
Goli otok, $to znaci Golo ostrvo. Ljudi prijavljuju jedni druge
iz bilo kog razloga — da bi napredovali, iz mrznje, iz ¢ega god.
U vazduhu je vecito visila velika pretnja kako treba biti ispra-
van, a biti ispravan znaci podrzavati rezim. Na tom ostrvu ih
nisu hranili, nisu im davali ¢ak ni vodu. Ostrvo je blizu obale,
malcice severno od Splita - sa obale se nazire u daljini. Njegov
deda je tamo zaradio hepatitis i umro neposredno pre nego $to
je Matija zavrsio srednju $kolu. Umro je od ciroze. Patio je svih
onih godina. Zatvorenici su kudi slali dopisnice, i u njima su
morali da tvrde kako su ih prevaspitali. Matiji je majka rekla
kako njen otac nije dobar i kako ne slusa druga Tita. Matija je
imao devet godina. Ona je znala zasto mu to govori. Da ga u
$koli ne bi izazvali da kaze nesto drugo. Njegov deda je rekao
da ¢e biti dobar i da ¢e voleti druga Tita, te je u zatvoru proveo
svega deset meseci. Ali tamo je dobio hepatitis. Kada se vratio,
Matijina majka priredi veliku proslavu. Vratio se sa Cetrdeset
kila. To je otprilike devedeset funti. A bio je krupan ¢ovek, kao
Mate. Fizicki potpuno unisten. Neki tip ga je prokazao i to je
bilo to. I zato je Matija nakon vencanja hteo da pobegne.”

»A zasto si ti htela da pobegnes?“

»Ja? Mene politika nije zanimala. Ja sam bila kao moji rodi-
telji. Za vreme stare Jugoslavije, kralj i sve to; pre komunizma
obozavali su kralja. Onda je nastupio komunizam i voleli su
komunizam. Mene to nije zanimalo, pa sam onom nasmesenom
¢udovistu govorila da, da. Mene je u tome privlacila pustolovina.
Amerika je izgledala tako velicanstvena i tako glamurozna i tako
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neizmerno drugacija. Amerika! Holivud! Novac! Zasto sam
otisla? Bila sam devojka. Gde god ¢e biti najzabavnije.”
Pobegavsi u tu imperijalisticku zemlju, Drenka je osramo-
tila roditelje, slomila im srce, pa su i oni umrli, oboje od raka,
nedugo posle njenog prebega. Medutim, ona je novac i ,,zabavu®
toliko volela da je verovatno bas neznoj paznji tih ubedenih
komunista imala da zahvali za ono $to je to jedro, mlado telo s
primamljivo razbojnickim licem sprecavalo da sa sobom radi
nesto jo$ svojeglavije od toga $to je postalo rob kapitalizma.
Jedini muskarac za koga bi ikada priznala da mu je napla-
tila za no¢ bio je lutkar Sabat, i za tih trinaest godina to se
dogodilo svega jednom, kada joj je on na dar ponudio Kristu,
nemacku au pair’ pobeglu od kuce koja je radila u prodavni-
ci gurmanluka, koju je on pronasao i strpljivo vrbovao za nji-
hovo zajednicko nasladivanje. ,Lovu®, obavestila ga je Drenka,
iako je i ona ve¢ mesecima, jo$ otkako je Sabat prvi put nai-
$ao na Kristu, kada je ova trazila voznju u grad, ocekivala tu
pustolovinu sa ni$ta manje uzbudenja od Sabata i nije je tre-
balo podsticati da ucestvuje u zaveri. ,,Sveze novcanice, rekla
je ona, obesenjacki skilje¢i o¢ima ali se ipak ne $ale¢i. ,,Krute i
nove.“ Prilagodivsi se bez oklevanja ulozi koju mu je ona tako
brzo namenila, on je upitao. ,,Koliko?“ Ona je zajedljivo odgo-
vorila: ,Deset.“ ,,Deset ne mogu da priustim.“ ,,Onda nista od
toga. Izostavi me.“ ,Ti si teSka Zena.“ ,,Jesam. Teska sam®, odgo-
vorila je ona sa uzivanjem. ,Znam koliko vredim.“ ,Trebalo je
dosta truda da se ovo uprili¢i, znas. Nisam ovo uredio u tren
oka. Krista mozda i jeste nestasno dete, ali ipak trazi mnogo
paznje. Trebalo bi ti meni da platis.“ ,Necu da se prema meni
ophodis kao prema laznoj kurvi. Ho¢u da se prema meni opho-
di$ kao prema pravoj kurvi. Hiljadu dolara ili ostajem kod

3 Osoba (obi¢no mlada Zena) koja radi u inostranstvu, u tudoj kudi,
za stan i hranu. (Prim. prev.)
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kuce. ,Trazi§ nemoguce. ,Onda nista.“ ,,Petsto. ,Sedamsto
pedeset.“ ,,Petsto. To je najbolje sto mogu da ponudim.“ ,,Onda
mora da mi se plati unapred. Ho¢u da udem tamo s novcem u
torbici, znajuci da imam posao da uradim. Ho¢u da se ose¢am
kao prava kurva.” ,,Sumnjam®, ukazao je Sabat, ,da je dovoljan
samo novac da bi se neko ose¢ao kao prava kurva.“ ,Meni ¢e
biti.“ ,,Blago tebi.“ ,,Blago tebi®, prkosno je rekla Drenka - ,,vazi,
petsto. Ali unapred. Moram sve da dobijem prethodne no¢i.”

O uslovima dogovora pregovarali su dok su rukovali jedno
drugim gore u Pecini.

E sad, Sabata nije zanimao novac. Ali otkada ga je artritis
dokrajcio kao lutkara koji nastupa na medunarodnim festiva-
lima, a njegova Lutkarska radionica nije vise bila dobrodosla u
nastavnom programu Cetiri koledza jer su ga tamo razotkrili kao
izopacenika, zavisio je od izdrzavanja svoje supruge, usled cega
mu nije bilo bezbolno da oljusti pet od onih dvesta dvadeset
novcanica od sto dolara koje je Rouzena godis$nje zaradivala u
regionalnoj srednjoj skoli i da ih preda Zeni ¢ija je porodi¢na
gostionica imala godi$nju dobit od sto pedeset hiljada dolara.

Naravno, mogao je da joj kaze da odjebe, pogotovo zato
$to bi Drenka u trojci ucestvovala isto tako orno i s novcem
i bez njega, ali ¢inilo se da mu to da se jednu no¢ pravi da je
musterija pric¢injava isto onoliko zadovoljstvo koliko njoj da se
pretvara da je prostitutka. Stavise, Sabat nije imao pravo da ne
popusti - njena podatna razvratnost imala je njemu da zahvali
za svoj puni procvat. Njen sistematski uspeh kao domacice-
-upravnice gostionice — samo puko zadovoljstvo, iz godine u
godinu, u zgrtanju te silne love — odavno je mogao da mumi-
ficira njene niske strasti da Sabat iz njenog pljosnatog nosa,
iz njenih zaobljenih udova - ni iz cega vise za pocetak - nije
naslutio da perfekcionizam Drenke Bali¢ na poslu nije jedina
neumerenost kojoj je ona sklona. Upravo joj je Sabat, korak po
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uredenog zivota i da otkrije nepristojnost kojom ¢e nadomestiti
nedostatke u svojoj redovnoj ishrani.

Nepristojnost? Ko zna? Radi $ta hoces, govorio je Sabat, i ona
jeradila i to joj se dopadalo i dopadalo joj se da govori o tome
isto onoliko koliko se njemu svidalo da o tome slusa. Nakon
$to bi u gostionici proveli vikend sa Zenom i decom, muzevi su
Drenku potajno zvali telefonom iz kancelarije i govorili joj kako
moraju da je vide. Kopag, stolar, elektricar, moler, svi radnici
koji su pomagali oko gostionice redovno su se namestali da
rucaju blizu kancelarije u kojoj je ona vodila knjige. Kuda god
da je i$la, muskarci su zapazali tu nevidljivu auru mamljenja.
Jednom kada ju je Sabat potvrdio kao silu koja Zeli sve vise —
silu ¢ijem privlacenju nije bila sasvim nesklona ni pre nego
§to se Sabat pojavio — muskarci su poceli da shvataju kako tu
onizu sredovec¢nu Zenu ne bas cudesnog izgleda, u stezniku sve
njene nasmesene ljubaznosti, pokrece pohota umnogome nalik
njihovoj sopstvenoj. Unutar te Zene bio je neko ko razmislja
kao muskarac. A muskarac poput koga je ona razmisljala bio je
Sabat. Ona je bila, kako je sama govorila, njegova saucesnicarka.

Kako je on, ¢iste savesti, mogao da odbije da da petsto
dolara? Odbijanje nije bilo deo dogovora. Da bi bila ono $to
je naucila da zeli da bude (da bi bila ono $to je njemu trebalo
da bude), trebao joj je Sabatov pristanak. Nije bilo vazno $to je
od tog novca kupila elektri¢ne alatke za sinovljevu podrumsku
radionicu. Metju je bio ozenjeni pripadnik savezne policije i
radio je u policijskoj kasarni u dolini; Drenka ga je obozavala i,
kada je postao pandur, neprestano je brinula za njega. On nije
bio krupan i naocit, s bodljikavom crnom kosom i dubokom
rupicom na bradi kao otac ¢ije je anglicizovano ime nosio, ve¢
mnogo ociglednije Drenkino potomstvo, niskog stasa — sa svega
sto sedamdeset tri centimetra i Sezdeset kila, bio je najsitniji
tip u klasi na policijskoj akademiji, a isto tako i najmladi - a na
sredini lica imao je neznatnu mrlju, onaj beznosni nos, preslikan
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njen. Pripremali su ga da jednog dana bude gazda gostionice,
tako da je oca ostavio ojadenog kada se posle samo godinu
dana ispisao iz hotelijerske skole da bi postao misicavi, kratko
o$isani policajac sa velikim Se$irom, zna¢kom i mnogo modi,
mali pandur za koga je njegov prvi zadatak, da radarom meri
brzinu u saobrac¢ajnom odeljenju, da vozi kola za poteru gore-
-dole glavnim auto-putevima, bio najbolji posao na svetu. Srece$
tolike ljude, svaka kola koja zaustavis§ su drugacija, drugaciji
¢ovek, drugacije okolnosti, drugacija brzina... Drenka je Sabatu
ponavljala sve sto joj je Metju mladi govorio o svom zivotu kao
saobracajnog policajca od dana kada se, sedam godina pre toga,
upisao na policijsku akademiju i kada su instruktori tamo poceli
da se deru na njih, a on se majci zakleo: ,Necu dozvoliti da me
to porazi‘, do dana kada je diplomirao i kada su mu, onako
sitnom, dodelili znacku za izvrsnu fizicku spremu, i njemu i
njegovim drugarima s klase koji su preziveli dvadesetcetvoro-
sedmi¢nu obuku rekli: ,,Niste Bog, ali ste nesto najblize njemu.“
Opisivala je Sabatu vrline njegovog pistolja s petnaest metaka
kalibra devet milimetara i to kako ga nosi u ¢izmi ili pozadi za
pojasom kada je van duznosti i kako je to prestravljuje. Vecito je
strahovala da ¢e on poginuti, narocito kada su ga iz saobracaj-
nog odeljenja prebacili u kasarnu i kada je na svakih nekoliko
sedmica morao da radi pono¢nu smenu. Sam Metju zavoleo je
krstarenje kolima isto onoliko koliko je voleo da radarom meri
brzinu. ,Kada odes na smenu, tamo si sam svoj gazda. Kada
udes u ta kola, mozes da radis $ta hoces. Sloboda, kevo. Mnogo
slobode. Osim ako se nesto ne dogodi, samo se vozis. Sam u
kolima, krstari§, samo se vozi§ drumovima dok te zbog necega
ne pozovu.“ Odrastao je u necemu §to je savezna policija zvala
Severnom patrolom. Poznavao je podrugje, sve puteve, Sume,
poznavao je preduzeca u gradovima i pronalazio ogromno
musko zadovoljstvo u no¢nim voznjama kada ih je obilazio -
obilazio je banke, obilazio je barove, posmatrao je ljude koji



18 FiLip Rot

izlaze iz barova da vidi u koliko su losem stanju. Metju je majci
govorio kako ima mesto u prvom redu za najbolju predstavu na
svetu — nesrece, provale, sporove u domacinstvu, samoubistva.
Ve¢ina ljudi nikada ne vidi zrtvu samoubistva, a jedna devojka
s kojom je Metju i$ao u $kolu oduvala je sebi glavu u $umi, sela
jeispod hrasta i prosula sebi mozak, i upravo je Metju, u svojoj
prvoj godini posle akademije, bio pandur na licu mesta koji
je pozvao patologa i sacekao ga da dode. U toj prvoj godini,
pricao je Metju majci, bio je toliko napaljen, osecao se toliko
nepobedivo, da je mislio kako zubima moze da zaustavi metak.
Metju ude u neki spor u domacinstvu gde su oboje pijani i urlaju
jedno na drugo i preziru jedno drugo i zamahuju rukama jedno
na drugo, a on, njen sin, razgovara s njima i smiri ih tako da
kada ode sve bude u redu i da ni jedno ni drugo ne mora da
hapsi zbog remecenja javnog reda i mira. A katkada su toliko
rdavi da ih ipak uhapsi, stavi lisice i Zeni i muskarcu, pa saceka
da dode jo$ jedan policajac, da bi par zatim priveli pre nego
$to se poubijaju. Kada je neki klinac pokazivao pistolj u jednoj
piceriji u Sezdeset trecoj ulici, razme¢uéi se njime pre nego $to je
oti$ao, upravo je Metju pronasao kola koja je klinac vozio i, bez
ikakve podrske, znajuci da mali ima pistolj, rekao mu da izade
s dignutim rukama i uperio pravo u tipa sopstveni pistolj... i
takve price, koje su za njegovu majku utemeljile to da je Metju
dobar pandur koji zeli savesno da radi svoj posao, da ga radi
onako kako su ga ucili, plasile su je toliko da je kupila skener,
kutijicu sa antenom i kristalom koja je pratila policijske signale
na Metjuovoj frekvenciji, i ponekad kada je on bio u pono¢noj
smeni a ona nije mogla da spava, uklju¢ila bi skener i slusala
ga Citave noci. Skener bi uhvatio signal kad god bi Metjua zvali,
tako da je Drenka manje-viSe znala gde je on i kuda ide i da je
i dalje ziv. Kada bi zacula njegov broj — 415B - probudila bi se
istog trena. Ali probudio bi se i Metjuov otac - i razbesneo se
$to ga po ko zna koji put podsecaju na to da je sin koga je svakog
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leta spremao u kuhinji, naslednik posla koji je on izgradio ni od
cega kao doseljenik bez prebijene pare, sada umesto toga struc-
njak za karate i dzudo, i da je napolju u tri ujutru i da glupavo
prati neki stari kamionet koji sumnjivo sporo prelazi planinu
Betl. Netrpeljivost izmedu oca i sina postala je toliko izrazena
da je Drenka samo sa Sabatom mogla da razgovara o svojim
strahovima za Metjuovu bezbednost i da pripoveda kako se dici
obimom delatnosti u vezi s motornim vozilima koji on moze
da proizvede za sedmicu dana. ,,To je tamo", govorio joj je on.
»Uvek ima nesto - prekoracenje brzine, znaci za zaustavljanje,
neispravna stop svetla, raznorazni prekrsaji...“ Sabat se stoga
nije iznenadio kada mu je Drenka priznala kako je, za onih
petsto dolara koje joj je on platio da upotpuni trojku s Kristom i
njim, kupila Metjuu za rodendan prenosivu stonu testeru marke
Makita i lep komplet nazupcenih seciva.

Sve u svemu, ni za koga nije moglo da ispadne povoljnije.
Drenka je iznasla kako da bude muzevljeva najdraza prijatelji-
ca. Nekadasnji gospodar lutaka iz Nepristojnog menhetnskog
pozorista doveo je do toga da joj bra¢ne kolotecine koje su je
dotada maltene ubijale budu vise nego samo podnosljive —
sada je cenila te smrtonosne kolotecine zbog protivteze koju
su obezbedivale njenoj neobuzdanosti. Daleko od toga da vri
od gadenja prema svom nemastovitom muzu, ona nikada nije
bila zahvalnija na Matijinoj tuposti.

Petsto je bilo jeftino za sve §to su svi dobijali u pogledu utehe
i zadovoljstva, i tako, koliko god da ga je uznemiravalo to §to
mora da ispovrne te krute, nove novcanice, Sabat je prema
Drenki ispoljavao istu onu hladnokrvnost koju je ona glumi-
la kada je, blago uzivaju¢i u onom filmskom opstem mestu,
presavila novcanice i odlozila ih u grudnjak, izmedu dojki ¢ija
mekana punoca nikada nije prestajala da ga ocarava. Trebalo
je da bude drugacije, buduci da je muskulatura svugde gubila
¢vrstinu, ali ¢ak i tamo gde joj je koza postala nalik papiru, na
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donjem kraju izreza, ¢ak i taj dijamant, veliki kao dlan, potanko
unakrsno Srafirane koze, pojacavao je ne samo njenu neprola-
znu draz ve¢ i njegova nezna osecanja prema njoj. Njega je sada
od sedamdesete delilo Sest kratkih godina: ono zbog ¢ega je on
te sve Sire guzove hvatao kao da Vreme u svojstvu tatu-majstora
ni jedan ni drugi nije ukrasilo svojim $aljivim vencima bila je
neizbezna spoznaja da se igra brzo blizi kraju.

U poslednje vreme, kada je Sabat sisao Drenkine ,,uberozne®
grudi - ,,uberozan® je koren reci egzuberantan, koja je sama
sastavljena od eks i uberare, biti plodan, kipteti poput Junone
koja ispruzena lezi na Tintoretovoj slici dok joj iz sise izlazi
Mle¢ni put - sisao ih s nepopustljivom pomamom zbog koje je
Drenka u zanosu zabacivala glavu i stenjala (kao sto je nekada
mozda stenjala i sama Junona): ,Ose¢am ga duboko u picki®,
probadala ga je najostrija ¢eznja za njegovom pokojnom majci-
com. Njeno prvenstvo je bilo bezmalo isto onoliko potpuno kao
$to je bilo u njihovoj prvoj neuporedivoj zajednickoj deceniji.
Sabat je osecao nesto blisko dubokom postovanju prema toj
prirodnoj svesti o sudbini koju je ona imala i, takode — u Zeni
¢iji je fizicki Zivot licio na Zivot konja — prema dusi usadenoj
u toj silnoj treperavoj energiji, dusi tako ocito prisutnoj kao i
mirisni kolaci koji su se pekli u rerni posle $kole. U njemu su se
budila ose¢anja kakva ga nisu obuzimala otkada je imao osam i
devet godina, a ona pronalazila zadovoljstvo nad zadovoljstvima
u vodenju majcinske brige o svoja dva sincica. Jeste, kada je
odgajala Mortija i Mikija, to joj je bio vrhunac zivota. Kako se
samo uspomena na nju, na njen smisao, irila u Sabatu dok se
on prisec¢ao zustrosti s kojom se ona svakog proleca spremala za
Pashu,* onog silnog truda koji je morala da ulozi da popakuje

* Jevrejski praznik posveéen uspomeni na izlazak Jevreja iz Egipta
pod Mojsijevim vodstvom; slavi se 14. nisana, to jest u vreme prvog
prole¢nog punog Meseca. (Prim. prev.)
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sudove koji su se koristili ¢itave godine, dva kompleta, pa da
onda iz garaze dovuce kutije sa staklenim sudovima za Pashu,
da ih opere i slozi na police - za manje od jednog dana, u roku
otkada bi on i Morti ujutru otili u $kolu i vratili se sredinom
popodneva, ona bi izbacila iz ostave sav hamec® i oprala i oribala
kuhinju u skladu sa svakim i najmanjim propisom vezanim za
praznik. Iz toga kako se hvatala ukostac sa zadacima tesko je
utvrditi da li je ona sluzila nuznosti ili je nuznost sluzila njoj.
Sitna Zena velikog nosa i kovrdzave tamne kose, skakutala je i
hitala tamo-amo poput ptice u zbunu bobica, ¢urlicudi i cvr-
kuc¢udi nizove tonova isto tako te¢no vesele kao $to je pesma
crvenog kardinala, melodiju koju je ispustala ni$ta manje pri-
rodno nego $to je brisala prasinu, peglala, krpila, glacala i sila.
Presavijala je, izravnjavala, rasporedivala, slagala, pakovala,
razvrstavala, otvarala, razdvajala, skupljala - ¢itavog njegovog
detinjstva njeni gipki prsti se nikada nisu zaustavljali, niti je
zvizdukanje ikada prestajalo. Toliko je bila zadovoljna, udu-
bljena u sve $to je trebalo da se uradi kako bi muzevljevi ra¢uni
bili u redu, kako bi Zivela u miru s postarijom svekrvom, kako
bi izlazila na kraj s dnevnim potrebama dva decaka, kako bi
se pobrinula, ¢ak i tokom najgore krize, da, bez obzira na to
koliko prodaja maslaca i jaja donosila malo novca, budzet koji
ona osmisli ne narusava njihov sre¢an razvoj i da, na primer, sve
§to s Mortija prelazi na Mikija, §to je bilo gotovo sve $to je Miki
nosio, bude besprekorno zakrpljeno, sveze provetreno, ¢isto bez
ijedne mrljice. Njen muz je musterijama ponosno obznanjivao
kako njegova zena ima oc¢i na potiljku i dva para ruku.

Onda je Morti otiSao u rat i sve se promenilo. Oni su sve
oduvek radili kao porodica. Nikada se nisu razdvajali. Nikada
nisu bili toliko siromasni da bi leti morali da izdaju kuc¢u i da,

> Hrana koju Jevreji ne smeju da jedu za vreme Pashe, posebno sva
pecena hrana koja se spravlja s kvascem. (Prim. prev.)
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poput polovine suseda koji su ziveli blizu plaze kao Sabatovi,
odlaze da Zive u nekom usranom stanci¢u iznad garaze, ali
ipak su prema americkim merilima bili siromasna porodica
i niko od njih nikada nikuda nije putovao. Ali onda je Morti
otiSao i Miki je prvi put u Zivotu spavao sam u njihovoj sobi.
Jednom su otisli da posete Mortija kada je on bio na obuci u
Osvegu, u saveznoj drzavi Njujork. Sest meseci trajala je obuka
u Atlantik Sitiju i nedeljom su isli tamo kolima da ga obidu. A
kada je bio u pilotskoj koli u Severnoj Karolini, isli su kolima
skroz na jug, mada je njegov otac morao da ostavlja kamion
komsiji kome je placao da vrsi dostave onim danima kada oni
nisu tu. Morti je imao bubuljicavu kozu i nije bio preterano
zgodan, nije bio sjajan u $koli - imao je sve trojke i cetvorke
osim iz tehnickog i fizickog obrazovanja — nikada nije imao
mnogo uspeha s devojkama, a opet su svi znali da ¢e sa svojom
fizickom snagom i jakom licno$¢u moc¢i da vodi racuna o sebi,
s kakvim god se tesko¢ama u Zivotu suocavao. Svirao je klari-
net u jednom plesnom sastavu u srednjoj skoli. Bio je atletska
zvezda. Strasan pliva¢. Pomagao je ocu s poslom. Pomagao je
majci u kudi. Bio je sjajan s rukama, ali s druge strane, bili su
svi oni: neznost s kojom je njegov snazni otac proveravao da li
su jaja sveza prinoseci ih svetlosti, sitni¢ava spretnost s kojom
je njegova majka sredivala kucu - prstna vestina Sabatovih koju
¢e i Miki jednog dana pokazati svetu. Sva sloboda bila im je u
rukama. Morti je umeo da popravlja vodovodne cevi, elektri¢ne
aparate, sve zivo. Dajte to Mortiju, govorila je njegova majka,
Morti ¢e to popraviti. I nije preterivala kada je govorila da je on
najbolji stariji brat na svetu. Umesto da ¢eka da ga regrutuju,
u Vazduhoplovni korpus stupio je sa osamnaest godina, kao
klinac koji je tek zavrsio srednju skolu Azberi. U vojsku je usao
sa osamnaest godina, a sa dvadeset bio je mrtav. Oborili su mu
avion iznad Filipina 12. decembra 1944.
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Bezmalo godinu dana Sabatova majka nije htela da ustane
iz kreveta. Nije mogla. Vise je niko nikada nije pominjao kao
zenu koja ima o¢i na potiljku. Povremeno se ponasala kao da
ih nema ni na licu i, koliko je preziveli sin jo§ mogao da se seti
dok je dahtao i pohlepno gutao kao da hoce da iscedi Drenku,
vise je niko nikada nije ¢uo kako zvizduce onu sebi svojstvenu
pesmu. Sada je u kudici na morskoj obali vladala tiSina kada
se on peskovitom uli¢icom vracao iz $kole i, dok ne bi usao,
on nije znao ni da li je ona uopste kod kuce. Nije bilo medene
torte, nije bilo hleba sa urmama i orasastim plodovima, nije bilo
kolaca, nikada se vise nista nije peklo u rerni posle skole. Kada
bi se vreme prolepsalo, sedela je na klupi na Setalistu koja je
gledala na plazu na koju je s de¢acima nekada jurila u zoru da
kupuje iverke s ribarskih ¢amaca za upola od onoga sto kostaju
u radnjama. Posle rata, kada su se svi vratili ku¢i, odlazila je
tamo da razgovara s Mortom. Kako su decenije prolazile, s
njim je razgovarala sve viSe umesto manje, dok naposletku, u
starackom domu u Long Brancu u koji je Sabat morao da je
smesti kada je imala devedeset godina, nije razgovarala isklju-
¢ivo s Mortijem. U poslednje dve godine njenog Zivota, kada
bi Sabat dosao da je poseti posle cetvoroiposatne voznje, nije
imala pojma ko je on. Zivog sina prestala je da prepoznaje. Ali
to je pocelo jos davne 1944.

A sada je Sabat razgovarao s njom. A to nije ocekivao. Sa
ocem, koji ga nikada nije napustio bez obzira na to $to je Mor-
tijeva smrt slomila i njega, koji je primitivno bio uz Mikija bez
obzira na to koliko mu je de¢akov Zivot postao nerazumljiv
kada se ovaj posle srednje $kole otisnuo na more ili kada je
poceo da nastupa s lutkama na njujorskim ulicama, sa svojim
pokojnim ocem, prostim, neobrazovanim ¢ovekom, koji se,
za razliku od svoje Zene, rodio s druge strane pa je sa trinaest
godina morao da dode u Ameriku potpuno sam i koji je, u
roku od sedam godina, zaradio dovoljno novca da moze da
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posalje po roditelje i dva mlada brata, Sabat nije prozborio ni
jednu jedinu re¢ otkako je taj penzionisani prodavac maslaca i
jaja umro u snu, u osamdeset prvoj, Cetrnaest godina pre toga.
Nikada nije osetio kako u njegovoj blizini lebdi senka ocevog
prisustva. To nije bilo samo otud $to je njegov otac oduvek bio
najmanje pricljiv u porodici, ve¢ i zato §to Sabatu nikada nije
bio predocen nikakav dokaz koji bi ga uverio da su mrtvi bilo
$ta drugo osim mrtvi. Razgovarati s njima, doduse, znacilo
je upustati se u najopravdanije od svih ljudskih iracionalnih
delatnosti, ali Sabatu je to ipak bilo strano. Sabat je bio realista,
surovi realista, tako da je do Sezdeset ¢etvrte maltene digao ruke
od uspostavljanja veza sa Zivima, a kamoli od toga da o svojim
mukama raspravlja s mrtvima.

Pa ipak je to sada radio svakodnevno. Njegova majka je bila
tu svakog dana i on je razgovarao s njom i ona je opstila s njim.
Koliko si tacno prisutna, kevo? Jesi li samo ovde ili si svugde?
Da li bi licila na sebe kada bih imao kako da te vidim? Slika
koju imam neprestano se menja. Znas li samo ono $to si znala
dok si bila Ziva ili sada znas sve, ili ,,spoznaja“ nije viSe sporno
pitanje? Koja je prica? Jesi li i dalje onako zalosno tuzna? To bi
bila najbolja vest od svih - da si opet ona stara $to zvizduce jer
je Morti s tobom. Da li je? Dali je ¢ale? A ako ste tu vas troje,
za$to ne i Bog? Ili je bestelesno postojanje isto kao i sve drugo, u
prirodi stvari, a Bog nije nista neophodniji nego sto je ovde? Ili
se ti o bivstvovanju u smrti ne raspitujes nista vise nego §to si o
bivstvovanju u zivotu? Da li je bivstvovanje u smrti jednostavno
nesto $to radis kao $to si vodila domacinstvo?

Jezivo, nerazumljivo, besmisleno, njeno pojavljivanje, bez
obzira na to, bilo je stvarno: ma kako on to sebi objasnio, majku
nije mogao da otera. Znao je da je ona tu isto kao §to je znao
kada je na suncu ili u hladu. U tome $to je on opaza bilo je
necega odve¢ prirodnog da bi taj opazaj ispario pred njego-
vim podrugljivim otporom. Nije se pojavljivala samo kada
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je ocajavao, to se nije dogadalo samo usred no¢i kada bi se
probudio s prekom potrebom za zamenom za sve §to nesta-
je — njegova majka je bila gore u $umi, gore u Pecini s njim i
Drenkom, lebdela je iznad njihovih poluodevenih tela kao onaj
helikopter. Mozda je taj helikopter zapravo bio njegova majka.
Njegova mrtva mati je bila s njim, gledala ga, okruzivala ga
sa svih strana. Njegova majka je pustena s lanca da ga unisti.
Vratila se da ga odvede u smrt.

Budes li se jebao s drugima, medu nama je gotovo.

On je upita zasto.

,Zato §to trazim to od tebe.

»10 nije dovoljno.“

»Nije?", u suzama rece Drenka. ,,Bilo bi da me volis.“

»Da, ljubav je ropstvo?“

»11si muskarac mog zivota! Ne Matija - ti! Ili sam i ja tvoja
Zena, tvoja jedina zena, ili sve ovo mora da se zavrsi!“

Bilo je to sedmicu dana pre Spomen dana, blistavog majskog
popodneva, a gore u Sumi vrlo snazan vetar oduvavao je gran-
Cice novog lisca s velikog drveca dok ga je slatkasti miris svega
$to cveta i klija i dziglja uvis podse¢ao na Sarapinu frizersku
radnju na Bradliju, gde ga je Morti vodio da se §i$a kada je bio
mali i gde su nosili ode¢u da je sreduje Sarapina Zena. Vise nista
nije bilo samo ono §to jeste: sve ga je podsecalo na nesto odavno
proslo ili na sve $to prolazi. U glavi se obra¢ao majci. ,Osecas li
mirise? Primecujes li ikako da si napolju? Dali je biti mrtav jo§
gore nego i¢i onamo? Ili je ta grozota zapravo gospoda Bali¢?
Ili te te tricarije ne zanimaju ni ovako ni onako?“

Ili on sedi mrtvoj majci u krilu ili ona sedi njemu. Mozda mu
zmijuga kroz nos zajedno s mirisom procvetale planine, struji
kroz njega kao kiseonik. Okruzuje ga i utelovljena je u njemu.



