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prospero:
Svaka treća misao biće mi grob.

– Bura, V čin, scena 1.



1.

Ne postoji ništa što održava obećanje

Ili se odreci drugih jebenih žena ili je gotovo među nama.
Bio je to ultimatum, izluđujuće malo verovatan, potpuno 

neočekivan ultimatum koji je uplakana pedesetdvogodišnja 
ljubavnica postavila svom šezdesetčetvorogodišnjem ljubavniku 
na godišnjicu veze koja je istrajala u neverovatnom razvratu – i 
koja je, ništa manje neverovatno, ostala njihova tajna – trinaest 
godina. Ali sad kada su mu infuzije hormona slabile, kad mu se 
prostata uvećavala, kada mu verovatno nije bilo ostalo više od 
još nekoliko godina delimično pouzdane potencije bez pomoći 
sa strane – kada mu možda nije bilo ostalo ni još mnogo života 
– tu kada se bližio kraj svega, ona mu je nalagala, pod pretnjom 
da će je izgubiti, da se okrene naglavačke.

Ona je bila opšteomiljena Drenka Balić, gostioničareva 
poslovna i bračna partnerka, cenjena zbog pažnje kojom je oba-
sipala sve svoje goste, zbog svoje srdačne, majčinske nežnosti ne 
samo prema najmlađim i najstarijim gostima već i prema mla-
dim meštankama koje su raspremale sobe i posluživale obroke, a 
on je bio zaboravljeni lutkar Miki Sabat, nizak, zdepast, belobrad 
muškarac sa razdražljivo zelenim očima i bolno artritičnim 
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u zemlji, i to ne samo zbog njegovog slovenskog šarma. Lože 
se na njegov izgled. Sve tvoje male konobarice luduju za njego-
vom rupicom na bradi. Gledao sam ga pozadi u kuhinji kada 
je četrdeset stepeni u avgustu, a njih deset opslužuje terasu sa 
stolovima. Gledao sam ga kako izbacuje večere, kako na roštilju 
peče one ćevape u mokroj majici s kratkim rukavima. Onako 
sav svetlucav od masti pali i mene. Odbija samo svoju ženu. 
Zašto? Zbog svoje razmetljivo monogamne prirode, eto zašto.“

Drenka se tužno vukla pored njega, uz strmi šumoviti obro-
nak brda do visina gde je žuborio njihov potok za kupanje, gde 
se bistra voda talasala niz stepenište od granitnih stena što je 
isprekidano krivudalo između srebrnastozelenih breza nagnutih 
od oluje, nadvijenih nad obalama. U prvim mesecima veze, 
u jednoj samotnoj pešačkoj ekspediciji u potrazi za upravo 
takvim ljubavnim gnezdom, ona je otkrila, u grupi prastarih 
jela nedaleko od potoka, tri stene, svaka veličine omanjeg slona, 
što su zagrađivale taj trouglasti proplanak koji će njima služiti 
umesto doma. Zbog blata, snega, ili pijanih lovaca koji su izlazili 
da neobuzdano pucaju po šumama, vrh brda nije bio dostupan 
u svim godišnjim dobima, ali od maja do početka oktobra, 
osim kada je padala kiša, tamo su se povlačili da obnavljaju 
svoje živote. Pre više godina niotkuda se pojavio helikopter 
koji je načas lebdeo trideset metara iznad njih dok su oni bili 
goli dole na ceradi, ali inače, iako je Pećina, kako su skrovište s 
vremenom počeli da zovu, bila na petnaest minuta pešačenja od 
jedinog asfaltiranog puta koji je povezivao Madamaska Fols sa 
dolinom, njihovom tajnom logoru nikada nije zapretilo nikakvo 
ljudsko prisustvo.

Drenka je bila crnomanjasta Hrvatica s dalmatinske obale, 
nalik Italijanki, oniža poput Sabata, puna, čvrsto građena žena 
na onoj izazovnoj ivici da bude tek nešto deblja od norma-
le, a njen stas, kada je bila najteža, podsećao je na one gline-
ne figurice oblikovane oko dve hiljade godina pre nove ere, 

prstima koji je, da je prihvatio ponudu Džima Hensona1 tride-
setak godina pre toga, pre nego što je krenula Ulica Sezam, kada 
ga je Henson odveo na ručak na Aper Ist Sajdu i pitao ga da se 
pridruži njegovoj grupi od četvoro-petoro ljudi, svih tih godina 
mogao da bude u Velikoj Ptici. Umesto Kerola Spinija, tip u 
Velikoj Ptici bio bi Sabat, Sabat bi dobio zvezdu na holivudskom 
Bulevaru slavnih, Sabat bi bio u Kini s Bobom Houpom2 – ili ga 
je bar tako njegova supruga Rouzena sa uživanjem podsećala 
dok se i dalje satirala alkoholom iz dva neosporna razloga: zbog 
svega što se nije dogodilo i zbog svega što jeste. Ali kako Sabat 
u Velikoj Ptici ne bi bio ništa srećniji nego što je bio u Rouzeni, 
takve prozivke ga nisu mnogo pogađale. Godine 1989, kada je 
Sabat javno osramoćen zbog bezočnog seksualnog uznemira-
vanja devojke četrdeset godina mlađe od sebe, Rouzenu su na 
mesec dana morali da smeste u duševnu bolnicu usled alkoho-
ličarskog nervnog sloma izazvanog poniženjem od te sablazni.

„Nije ti dovoljan jedan monogamni partner?“, upita on 
Drenku. „Toliko ti se sviđa monogamija s njim da je želiš i sa 
mnom? Zar ne vidiš nikakvu vezu između muževljeve zavidne 
vernosti i činjenice da ti se on fizički gadi?“ Visokoparno je 
nastavio: „Mi koji nikada nismo prestali da uzbuđujemo jedno 
drugo ne namećemo jedno drugome nikakva obećanja, nikakve 
zavete, nikakva ograničenja, dok ti je s njim odvratno da se 
jebeš čak i ona dva minuta mesečno kada te presamiti preko 
trpezarijskog stola i pojebe otpozadi. A zašto je tako? Matija je 
krupan, snažan, muževan, crnokos kao bodljikavo prase. Nje-
gove dlake su bodlje. U njega su zaljubljene sve starije gospođe 

1 Džejms Henson (1936–1990) – američki lutkar, umetnik, karika-
turista, pronalazač, scenarista i režiser koji je stekao međunarodnu 
slavu kao tvorac Mapetâ i jedan od tvoraca Ulice Sezam. (Prim. prev.)
2 Bob Houp (1903–2003) – englesko-američki komičar, glumac, pevač, 
plesač, sportista i pisac. (Prim. prev.) 
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tako kaže? Prijavio. Prijavili su ga. Kao neprijatelja režima. A svi 
neprijatelji režima slali su se u jedan grozni zatvor. Najstrašnije 
je bilo kada su ih ubacivali u brodove kao stoku. Brodovi su ih 
s kopna nosili na ostrvo. Pa ko preživi preživi, a ko ne preživi 
ne preživi. Jedini element na tom mestu bio je kamen. Samo 
su to morali da rade, da obrađuju to kamenje, da ga seku, bez 
razloga. Mnoge porodice su imale nekoga ko je otišao na taj 
Goli otok, što znači Golo ostrvo. Ljudi prijavljuju jedni druge 
iz bilo kog razloga – da bi napredovali, iz mržnje, iz čega god. 
U vazduhu je večito visila velika pretnja kako treba biti ispra-
van, a biti ispravan znači podržavati režim. Na tom ostrvu ih 
nisu hranili, nisu im davali čak ni vodu. Ostrvo je blizu obale, 
malčice severno od Splita – sa obale se nazire u daljini. Njegov 
deda je tamo zaradio hepatitis i umro neposredno pre nego što 
je Matija završio srednju školu. Umro je od ciroze. Patio je svih 
onih godina. Zatvorenici su kući slali dopisnice, i u njima su 
morali da tvrde kako su ih prevaspitali. Matiji je majka rekla 
kako njen otac nije dobar i kako ne sluša druga Tita. Matija je 
imao devet godina. Ona je znala zašto mu to govori. Da ga u 
školi ne bi izazvali da kaže nešto drugo. Njegov deda je rekao 
da će biti dobar i da će voleti druga Tita, te je u zatvoru proveo 
svega deset meseci. Ali tamo je dobio hepatitis. Kada se vratio, 
Matijina majka priredi veliku proslavu. Vratio se sa četrdeset 
kila. To je otprilike devedeset funti. A bio je krupan čovek, kao 
Mate. Fizički potpuno uništen. Neki tip ga je prokazao i to je 
bilo to. I zato je Matija nakon venčanja hteo da pobegne.“

„A zašto si ti htela da pobegneš?“
„Ja? Mene politika nije zanimala. Ja sam bila kao moji rodi-

telji. Za vreme stare Jugoslavije, kralj i sve to; pre komunizma 
obožavali su kralja. Onda je nastupio komunizam i voleli su 
komunizam. Mene to nije zanimalo, pa sam onom nasmešenom 
čudovištu govorila da, da. Mene je u tome privlačila pustolovina. 
Amerika je izgledala tako veličanstvena i tako glamurozna i tako 

debele lutkice s velikim grudima i mesnatim butinama koje 
su iskopavali od Evrope pa sve do Male Azije i obožavali pod 
desetak različitih imena kao veliku majku bogova. Odisala je 
prilično delatnom, poslovnom lepotom, ne računajući njen 
nos, bokserski, iznenađujuće bez hrbata, nos koji je stvarao 
svojevrsnu mrlju u srcu njenog lica, nos neznatno iskrivljen u 
odnosu na pune usne i krupne tamne oči, i nos koji je, kako je 
Sabat naučio da gleda na njega, odavao sve ono popustljivo i 
neodlučno u njenoj naizgled dobro razvijenoj prirodi. Izgledala 
je kao da ju je neko nekada premlatio, kao da ju je u najranijem 
detinjstvu nagrdio neki razoran udarac, a zapravo je bila ćerka 
blagih roditelja, srednjoškolskih nastavnika pobožno privrženih 
tiranskim otrcanim frazama Titove Komunističke partije. Bila 
je jedino dete i ti dobri, sumorni ljudi obasipali su je ljubavlju.

Dotični udarac u porodici zadala je Drenka. Sa dvadeset dve 
godine, kao pomoćnik knjigovođe u državnoj železnici, udala 
se za Matiju Balića, zgodnog mladog konobara s težnjama koga 
je upoznala na letovanju u hotelu koji je pripadao radnicima iz 
železničkog sindikata na ostrvu Brač, nedaleko od Splita. Njih 
dvoje su otišli u Trst na medeni mesec i više se nisu vratili. 
Nisu pobegli samo da bi se obogatili na Zapadu, već i zato što 
su Matijinog dedu strpali u zatvor 1948, kada je Tito raskinuo 
sa Sovjetskim Savezom, a deda, tamošnji partijski birokrata, 
komunista od 1923. i idealista u pogledu velike Majke Rusije, 
drznuo se da o tome otvoreno raspravlja. „Oba moja roditelja“, 
objasnila je Drenka Sabatu, „bila su ubeđeni komunisti i voleli 
su druga Tita, koji je večito imao osmeh kao kakvo nasmešeno 
čudovište, i ja sam rano shvatila kako da Tita volim više od bilo 
kog drugog deteta u Jugoslaviji. Svi smo mi bili pioniri, dečaci i 
devojčice koji izlaze i pevaju s crvenim maramama. Pevali smo 
pesme o Titu i tome kako je on taj cvet, ta ljubičica bela, i kako 
ga voli omladina cela. Ali s Matijom je bilo drugačije. On je bio 
dečak koji je voleo svog dedu. A dedu je neko prokazao – da li se 



Filip Rot Sabatovo pozorište14 15

kuće.“ „Tražiš nemoguće.“ „Onda ništa.“ „Petsto.“ „Sedamsto 
pedeset.“ „Petsto. To je najbolje što mogu da ponudim.“ „Onda 
mora da mi se plati unapred. Hoću da uđem tamo s novcem u 
torbici, znajući da imam posao da uradim. Hoću da se osećam 
kao prava kurva.“ „Sumnjam“, ukazao je Sabat, „da je dovoljan 
samo novac da bi se neko osećao kao prava kurva.“ „Meni će 
biti.“ „Blago tebi.“ „Blago tebi“, prkosno je rekla Drenka – „važi, 
petsto. Ali unapred. Moram sve da dobijem prethodne noći.“

O uslovima dogovora pregovarali su dok su rukovali jedno 
drugim gore u Pećini.

E sad, Sabata nije zanimao novac. Ali otkada ga je artritis 
dokrajčio kao lutkara koji nastupa na međunarodnim festiva-
lima, a njegova Lutkarska radionica nije više bila dobrodošla u 
nastavnom programu četiri koledža jer su ga tamo razotkrili kao 
izopačenika, zavisio je od izdržavanja svoje supruge, usled čega 
mu nije bilo bezbolno da oljušti pet od onih dvesta dvadeset 
novčanica od sto dolara koje je Rouzena godišnje zarađivala u 
regionalnoj srednjoj školi i da ih preda ženi čija je porodična 
gostionica imala godišnju dobit od sto pedeset hiljada dolara.

Naravno, mogao je da joj kaže da odjebe, pogotovo zato 
što bi Drenka u trojci učestvovala isto tako orno i s novcem 
i bez njega, ali činilo se da mu to da se jednu noć pravi da je 
mušterija pričinjava isto onoliko zadovoljstvo koliko njoj da se 
pretvara da je prostitutka. Štaviše, Sabat nije imao pravo da ne 
popusti – njena podatna razvratnost imala je njemu da zahvali 
za svoj puni procvat. Njen sistematski uspeh kao domaćice-
-upravnice gostionice – samo puko zadovoljstvo, iz godine u 
godinu, u zgrtanju te silne love – odavno je mogao da mumi-
ficira njene niske strasti da Sabat iz njenog pljosnatog nosa, 
iz njenih zaobljenih udova – ni iz čega više za početak – nije 
naslutio da perfekcionizam Drenke Balić na poslu nije jedina 
neumerenost kojoj je ona sklona. Upravo joj je Sabat, korak po 
korak, kao najstrpljiviji učitelj, pomogao da se otuđi od svog 

neizmerno drugačija. Amerika! Holivud! Novac! Zašto sam 
otišla? Bila sam devojka. Gde god će biti najzabavnije.“

Pobegavši u tu imperijalističku zemlju, Drenka je osramo-
tila roditelje, slomila im srce, pa su i oni umrli, oboje od raka, 
nedugo posle njenog prebega. Međutim, ona je novac i „zabavu“ 
toliko volela da je verovatno baš nežnoj pažnji tih ubeđenih 
komunista imala da zahvali za ono što je to jedro, mlado telo s 
primamljivo razbojničkim licem sprečavalo da sa sobom radi 
nešto još svojeglavije od toga što je postalo rob kapitalizma.

Jedini muškarac za koga bi ikada priznala da mu je napla-
tila za noć bio je lutkar Sabat, i za tih trinaest godina to se 
dogodilo svega jednom, kada joj je on na dar ponudio Kristu, 
nemačku au pair3 pobeglu od kuće koja je radila u prodavni-
ci gurmanluka, koju je on pronašao i strpljivo vrbovao za nji-
hovo zajedničko naslađivanje. „Lovu“, obavestila ga je Drenka, 
iako je i ona već mesecima, još otkako je Sabat prvi put nai-
šao na Kristu, kada je ova tražila vožnju u grad, očekivala tu 
pustolovinu sa ništa manje uzbuđenja od Sabata i nije je tre-
balo podsticati da učestvuje u zaveri. „Sveže novčanice“, rekla 
je ona, obešenjački škiljeći očima ali se ipak ne šaleći. „Krute i 
nove.“ Prilagodivši se bez oklevanja ulozi koju mu je ona tako 
brzo namenila, on je upitao. „Koliko?“ Ona je zajedljivo odgo-
vorila: „Deset.“ „Deset ne mogu da priuštim.“ „Onda ništa od 
toga. Izostavi me.“ „Ti si teška žena.“ „Jesam. Teška sam“, odgo-
vorila je ona sa uživanjem. „Znam koliko vredim.“ „Trebalo je 
dosta truda da se ovo upriliči, znaš. Nisam ovo uredio u tren 
oka. Krista možda i jeste nestašno dete, ali ipak traži mnogo 
pažnje. Trebalo bi ti meni da platiš.“ „Neću da se prema meni 
ophodiš kao prema lažnoj kurvi. Hoću da se prema meni opho-
diš kao prema pravoj kurvi. Hiljadu dolara ili ostajem kod 

3 Osoba (obično mlađa žena) koja radi u inostranstvu, u tuđoj kući, 
za stan i hranu. (Prim. prev.)
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njen. Pripremali su ga da jednog dana bude gazda gostionice, 
tako da je oca ostavio ojađenog kada se posle samo godinu 
dana ispisao iz hotelijerske škole da bi postao mišićavi, kratko 
ošišani policajac sa velikim šeširom, značkom i mnogo moći, 
mali pandur za koga je njegov prvi zadatak, da radarom meri 
brzinu u saobraćajnom odeljenju, da vozi kola za poteru gore-
-dole glavnim auto-putevima, bio najbolji posao na svetu. Srećeš 
tolike ljude, svaka kola koja zaustaviš su drugačija, drugačiji 
čovek, drugačije okolnosti, drugačija brzina… Drenka je Sabatu 
ponavljala sve što joj je Metju mlađi govorio o svom životu kao 
saobraćajnog policajca od dana kada se, sedam godina pre toga, 
upisao na policijsku akademiju i kada su instruktori tamo počeli 
da se deru na njih, a on se majci zakleo: „Neću dozvoliti da me 
to porazi“, do dana kada je diplomirao i kada su mu, onako 
sitnom, dodelili značku za izvrsnu fizičku spremu, i njemu i 
njegovim drugarima s klase koji su preživeli dvadesetčetvoro-
sedmičnu obuku rekli: „Niste Bog, ali ste nešto najbliže njemu.“ 
Opisivala je Sabatu vrline njegovog pištolja s petnaest metaka 
kalibra devet milimetara i to kako ga nosi u čizmi ili pozadi za 
pojasom kada je van dužnosti i kako je to prestravljuje. Večito je 
strahovala da će on poginuti, naročito kada su ga iz saobraćaj-
nog odeljenja prebacili u kasarnu i kada je na svakih nekoliko 
sedmica morao da radi ponoćnu smenu. Sam Metju zavoleo je 
krstarenje kolima isto onoliko koliko je voleo da radarom meri 
brzinu. „Kada odeš na smenu, tamo si sam svoj gazda. Kada 
uđeš u ta kola, možeš da radiš šta hoćeš. Sloboda, kevo. Mnogo 
slobode. Osim ako se nešto ne dogodi, samo se voziš. Sam u 
kolima, krstariš, samo se voziš drumovima dok te zbog nečega 
ne pozovu.“ Odrastao je u nečemu što je savezna policija zvala 
Severnom patrolom. Poznavao je područje, sve puteve, šume, 
poznavao je preduzeća u gradovima i pronalazio ogromno 
muško zadovoljstvo u noćnim vožnjama kada ih je obilazio – 
obilazio je banke, obilazio je barove, posmatrao je ljude koji 

uređenog života i da otkrije nepristojnost kojom će nadomestiti 
nedostatke u svojoj redovnoj ishrani.

Nepristojnost? Ko zna? Radi šta hoćeš, govorio je Sabat, i ona 
je radila i to joj se dopadalo i dopadalo joj se da govori o tome 
isto onoliko koliko se njemu sviđalo da o tome sluša. Nakon 
što bi u gostionici proveli vikend sa ženom i decom, muževi su 
Drenku potajno zvali telefonom iz kancelarije i govorili joj kako 
moraju da je vide. Kopač, stolar, električar, moler, svi radnici 
koji su pomagali oko gostionice redovno su se nameštali da 
ručaju blizu kancelarije u kojoj je ona vodila knjige. Kuda god 
da je išla, muškarci su zapažali tu nevidljivu auru mamljenja. 
Jednom kada ju je Sabat potvrdio kao silu koja želi sve više – 
silu čijem privlačenju nije bila sasvim nesklona ni pre nego 
što se Sabat pojavio – muškarci su počeli da shvataju kako tu 
onižu sredovečnu ženu ne baš čudesnog izgleda, u stezniku sve 
njene nasmešene ljubaznosti, pokreće pohota umnogome nalik 
njihovoj sopstvenoj. Unutar te žene bio je neko ko razmišlja 
kao muškarac. A muškarac poput koga je ona razmišljala bio je 
Sabat. Ona je bila, kako je sama govorila, njegova saučesničarka.

Kako je on, čiste savesti, mogao da odbije da dâ petsto 
dolara? Odbijanje nije bilo deo dogovora. Da bi bila ono što 
je naučila da želi da bude (da bi bila ono što je njemu trebalo 
da bude), trebao joj je Sabatov pristanak. Nije bilo važno što je 
od tog novca kupila električne alatke za sinovljevu podrumsku 
radionicu. Metju je bio oženjeni pripadnik savezne policije i 
radio je u policijskoj kasarni u dolini; Drenka ga je obožavala i, 
kada je postao pandur, neprestano je brinula za njega. On nije 
bio krupan i naočit, s bodljikavom crnom kosom i dubokom 
rupicom na bradi kao otac čije je anglicizovano ime nosio, već 
mnogo očiglednije Drenkino potomstvo, niskog stasa – sa svega 
sto sedamdeset tri centimetra i šezdeset kila, bio je najsitniji 
tip u klasi na policijskoj akademiji, a isto tako i najmlađi – a na 
sredini lica imao je neznatnu mrlju, onaj beznosni nos, preslikan 
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leta spremao u kuhinji, naslednik posla koji je on izgradio ni od 
čega kao doseljenik bez prebijene pare, sada umesto toga struč-
njak za karate i džudo, i da je napolju u tri ujutru i da glupavo 
prati neki stari kamionet koji sumnjivo sporo prelazi planinu 
Betl. Netrpeljivost između oca i sina postala je toliko izražena 
da je Drenka samo sa Sabatom mogla da razgovara o svojim 
strahovima za Metjuovu bezbednost i da pripoveda kako se diči 
obimom delatnosti u vezi s motornim vozilima koji on može 
da proizvede za sedmicu dana. „To je tamo“, govorio joj je on. 
„Uvek ima nešto – prekoračenje brzine, znaci za zaustavljanje, 
neispravna stop svetla, raznorazni prekršaji…“ Sabat se stoga 
nije iznenadio kada mu je Drenka priznala kako je, za onih 
petsto dolara koje joj je on platio da upotpuni trojku s Kristom i 
njim, kupila Metjuu za rođendan prenosivu stonu testeru marke 
Makita i lep komplet nazupčenih sečiva.

Sve u svemu, ni za koga nije moglo da ispadne povoljnije. 
Drenka je iznašla kako da bude muževljeva najdraža prijatelji-
ca. Nekadašnji gospodar lutaka iz Nepristojnog menhetnskog 
pozorišta doveo je do toga da joj bračne kolotečine koje su je 
dotada maltene ubijale budu više nego samo podnošljive – 
sada je cenila te smrtonosne kolotečine zbog protivteže koju 
su obezbeđivale njenoj neobuzdanosti. Daleko od toga da vri 
od gađenja prema svom nemaštovitom mužu, ona nikada nije 
bila zahvalnija na Matijinoj tuposti.

Petsto je bilo jeftino za sve što su svi dobijali u pogledu utehe 
i zadovoljstva, i tako, koliko god da ga je uznemiravalo to što 
mora da ispovrne te krute, nove novčanice, Sabat je prema 
Drenki ispoljavao istu onu hladnokrvnost koju je ona glumi-
la kada je, blago uživajući u onom filmskom opštem mestu, 
presavila novčanice i odložila ih u grudnjak, između dojki čija 
mekana punoća nikada nije prestajala da ga očarava. Trebalo 
je da bude drugačije, budući da je muskulatura svugde gubila 
čvrstinu, ali čak i tamo gde joj je koža postala nalik papiru, na 

izlaze iz barova da vidi u koliko su lošem stanju. Metju je majci 
govorio kako ima mesto u prvom redu za najbolju predstavu na 
svetu – nesreće, provale, sporove u domaćinstvu, samoubistva. 
Većina ljudi nikada ne vidi žrtvu samoubistva, a jedna devojka 
s kojom je Metju išao u školu oduvala je sebi glavu u šumi, sela 
je ispod hrasta i prosula sebi mozak, i upravo je Metju, u svojoj 
prvoj godini posle akademije, bio pandur na licu mesta koji 
je pozvao patologa i sačekao ga da dođe. U toj prvoj godini, 
pričao je Metju majci, bio je toliko napaljen, osećao se toliko 
nepobedivo, da je mislio kako zubima može da zaustavi metak. 
Metju uđe u neki spor u domaćinstvu gde su oboje pijani i urlaju 
jedno na drugo i preziru jedno drugo i zamahuju rukama jedno 
na drugo, a on, njen sin, razgovara s njima i smiri ih tako da 
kada ode sve bude u redu i da ni jedno ni drugo ne mora da 
hapsi zbog remećenja javnog reda i mira. A katkada su toliko 
rđavi da ih ipak uhapsi, stavi lisice i ženi i muškarcu, pa sačeka 
da dođe još jedan policajac, da bi par zatim priveli pre nego 
što se poubijaju. Kada je neki klinac pokazivao pištolj u jednoj 
piceriji u Šezdeset trećoj ulici, razmećući se njime pre nego što je 
otišao, upravo je Metju pronašao kola koja je klinac vozio i, bez 
ikakve podrške, znajući da mali ima pištolj, rekao mu da izađe 
s dignutim rukama i uperio pravo u tipa sopstveni pištolj… i 
takve priče, koje su za njegovu majku utemeljile to da je Metju 
dobar pandur koji želi savesno da radi svoj posao, da ga radi 
onako kako su ga učili, plašile su je toliko da je kupila skener, 
kutijicu sa antenom i kristalom koja je pratila policijske signale 
na Metjuovoj frekvenciji, i ponekad kada je on bio u ponoćnoj 
smeni a ona nije mogla da spava, uključila bi skener i slušala 
ga čitave noći. Skener bi uhvatio signal kad god bi Metjua zvali, 
tako da je Drenka manje-više znala gde je on i kuda ide i da je 
i dalje živ. Kada bi začula njegov broj – 415B – probudila bi se 
istog trena. Ali probudio bi se i Metjuov otac – i razbesneo se 
što ga po ko zna koji put podsećaju na to da je sin koga je svakog 
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sudove koji su se koristili čitave godine, dva kompleta, pa da 
onda iz garaže dovuče kutije sa staklenim sudovima za Pashu, 
da ih opere i složi na police – za manje od jednog dana, u roku 
otkada bi on i Morti ujutru otišli u školu i vratili se sredinom 
popodneva, ona bi izbacila iz ostave sav hamec5 i oprala i oribala 
kuhinju u skladu sa svakim i najmanjim propisom vezanim za 
praznik. Iz toga kako se hvatala ukoštac sa zadacima teško je 
utvrditi da li je ona služila nužnosti ili je nužnost služila njoj. 
Sitna žena velikog nosa i kovrdžave tamne kose, skakutala je i 
hitala tamo-amo poput ptice u žbunu bobica, ćurličući i cvr-
kućući nizove tonova isto tako tečno vesele kao što je pesma 
crvenog kardinala, melodiju koju je ispuštala ništa manje pri-
rodno nego što je brisala prašinu, peglala, krpila, glačala i šila. 
Presavijala je, izravnjavala, raspoređivala, slagala, pakovala, 
razvrstavala, otvarala, razdvajala, skupljala – čitavog njegovog 
detinjstva njeni gipki prsti se nikada nisu zaustavljali, niti je 
zviždukanje ikada prestajalo. Toliko je bila zadovoljna, udu-
bljena u sve što je trebalo da se uradi kako bi muževljevi računi 
bili u redu, kako bi živela u miru s postarijom svekrvom, kako 
bi izlazila na kraj s dnevnim potrebama dva dečaka, kako bi 
se pobrinula, čak i tokom najgore krize, da, bez obzira na to 
koliko prodaja maslaca i jaja donosila malo novca, budžet koji 
ona osmisli ne narušava njihov srećan razvoj i da, na primer, sve 
što s Mortija prelazi na Mikija, što je bilo gotovo sve što je Miki 
nosio, bude besprekorno zakrpljeno, sveže provetreno, čisto bez 
ijedne mrljice. Njen muž je mušterijama ponosno obznanjivao 
kako njegova žena ima oči na potiljku i dva para ruku.

Onda je Morti otišao u rat i sve se promenilo. Oni su sve 
oduvek radili kao porodica. Nikada se nisu razdvajali. Nikada 
nisu bili toliko siromašni da bi leti morali da izdaju kuću i da, 

5 Hrana koju Jevreji ne smeju da jedu za vreme Pashe, posebno sva 
pečena hrana koja se spravlja s kvascem. (Prim. prev.) 

donjem kraju izreza, čak i taj dijamant, veliki kao dlan, potanko 
unakrsno šrafirane kože, pojačavao je ne samo njenu neprola-
znu draž već i njegova nežna osećanja prema njoj. Njega je sada 
od sedamdesete delilo šest kratkih godina: ono zbog čega je on 
te sve šire guzove hvatao kao da Vreme u svojstvu tatu-majstora 
ni jedan ni drugi nije ukrasilo svojim šaljivim vencima bila je 
neizbežna spoznaja da se igra brzo bliži kraju.

U poslednje vreme, kada je Sabat sisao Drenkine „uberozne“ 
grudi – „uberozan“ je koren reči egzuberantan, koja je sama 
sastavljena od eks i uberare, biti plodan, kipteti poput Junone 
koja ispružena leži na Tintoretovoj slici dok joj iz sise izlazi 
Mlečni put – sisao ih s nepopustljivom pomamom zbog koje je 
Drenka u zanosu zabacivala glavu i stenjala (kao što je nekada 
možda stenjala i sama Junona): „Osećam ga duboko u pički“, 
probadala ga je najoštrija čežnja za njegovom pokojnom majči-
com. Njeno prvenstvo je bilo bezmalo isto onoliko potpuno kao 
što je bilo u njihovoj prvoj neuporedivoj zajedničkoj deceniji. 
Sabat je osećao nešto blisko dubokom poštovanju prema toj 
prirodnoj svesti o sudbini koju je ona imala i, takođe – u ženi 
čiji je fizički život ličio na život konja – prema duši usađenoj 
u toj silnoj treperavoj energiji, duši tako očito prisutnoj kao i 
mirisni kolači koji su se pekli u rerni posle škole. U njemu su se 
budila osećanja kakva ga nisu obuzimala otkada je imao osam i 
devet godina, a ona pronalazila zadovoljstvo nad zadovoljstvima 
u vođenju majčinske brige o svoja dva sinčića. Jeste, kada je 
odgajala Mortija i Mikija, to joj je bio vrhunac života. Kako se 
samo uspomena na nju, na njen smisao, širila u Sabatu dok se 
on prisećao žustrosti s kojom se ona svakog proleća spremala za 
Pashu,4 onog silnog truda koji je morala da uloži da popakuje 

4 Jevrejski praznik posvećen uspomeni na izlazak Jevreja iz Egipta 
pod Mojsijevim vođstvom; slavi se 14. nisana, to jest u vreme prvog 
prolećnog punog Meseca. (Prim. prev.)
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Bezmalo godinu dana Sabatova majka nije htela da ustane 
iz kreveta. Nije mogla. Više je niko nikada nije pominjao kao 
ženu koja ima oči na potiljku. Povremeno se ponašala kao da 
ih nema ni na licu i, koliko je preživeli sin još mogao da se seti 
dok je dahtao i pohlepno gutao kao da hoće da iscedi Drenku, 
više je niko nikada nije čuo kako zvižduće onu sebi svojstvenu 
pesmu. Sada je u kućici na morskoj obali vladala tišina kada 
se on peskovitom uličicom vraćao iz škole i, dok ne bi ušao, 
on nije znao ni da li je ona uopšte kod kuće. Nije bilo medene 
torte, nije bilo hleba sa urmama i orašastim plodovima, nije bilo 
kolača, nikada se više ništa nije peklo u rerni posle škole. Kada 
bi se vreme prolepšalo, sedela je na klupi na šetalištu koja je 
gledala na plažu na koju je s dečacima nekada jurila u zoru da 
kupuje iverke s ribarskih čamaca za upola od onoga što koštaju 
u radnjama. Posle rata, kada su se svi vratili kući, odlazila je 
tamo da razgovara s Mortom. Kako su decenije prolazile, s 
njim je razgovarala sve više umesto manje, dok naposletku, u 
staračkom domu u Long Branču u koji je Sabat morao da je 
smesti kada je imala devedeset godina, nije razgovarala isklju-
čivo s Mortijem. U poslednje dve godine njenog života, kada 
bi Sabat došao da je poseti posle četvoroiposatne vožnje, nije 
imala pojma ko je on. Živog sina prestala je da prepoznaje. Ali 
to je počelo još davne 1944.

A sada je Sabat razgovarao s njom. A to nije očekivao. Sa 
ocem, koji ga nikada nije napustio bez obzira na to što je Mor-
tijeva smrt slomila i njega, koji je primitivno bio uz Mikija bez 
obzira na to koliko mu je dečakov život postao nerazumljiv 
kada se ovaj posle srednje škole otisnuo na more ili kada je 
počeo da nastupa s lutkama na njujorškim ulicama, sa svojim 
pokojnim ocem, prostim, neobrazovanim čovekom, koji se, 
za razliku od svoje žene, rodio s druge strane pa je sa trinaest 
godina morao da dođe u Ameriku potpuno sam i koji je, u 
roku od sedam godina, zaradio dovoljno novca da može da 

poput polovine suseda koji su živeli blizu plaže kao Sabatovi, 
odlaze da žive u nekom usranom stančiću iznad garaže, ali 
ipak su prema američkim merilima bili siromašna porodica 
i niko od njih nikada nikuda nije putovao. Ali onda je Morti 
otišao i Miki je prvi put u životu spavao sam u njihovoj sobi. 
Jednom su otišli da posete Mortija kada je on bio na obuci u 
Osvegu, u saveznoj državi Njujork. Šest meseci trajala je obuka 
u Atlantik Sitiju i nedeljom su išli tamo kolima da ga obiđu. A 
kada je bio u pilotskoj školi u Severnoj Karolini, išli su kolima 
skroz na jug, mada je njegov otac morao da ostavlja kamion 
komšiji kome je plaćao da vrši dostave onim danima kada oni 
nisu tu. Morti je imao bubuljičavu kožu i nije bio preterano 
zgodan, nije bio sjajan u školi – imao je sve trojke i četvorke 
osim iz tehničkog i fizičkog obrazovanja – nikada nije imao 
mnogo uspeha s devojkama, a opet su svi znali da će sa svojom 
fizičkom snagom i jakom ličnošću moći da vodi računa o sebi, 
s kakvim god se teškoćama u životu suočavao. Svirao je klari-
net u jednom plesnom sastavu u srednjoj školi. Bio je atletska 
zvezda. Strašan plivač. Pomagao je ocu s poslom. Pomagao je 
majci u kući. Bio je sjajan s rukama, ali s druge strane, bili su 
svi oni: nežnost s kojom je njegov snažni otac proveravao da li 
su jaja sveža prinoseći ih svetlosti, sitničava spretnost s kojom 
je njegova majka sređivala kuću – prstna veština Sabatovih koju 
će i Miki jednog dana pokazati svetu. Sva sloboda bila im je u 
rukama. Morti je umeo da popravlja vodovodne cevi, električne 
aparate, sve živo. Dajte to Mortiju, govorila je njegova majka, 
Morti će to popraviti. I nije preterivala kada je govorila da je on 
najbolji stariji brat na svetu. Umesto da čeka da ga regrutuju, 
u Vazduhoplovni korpus stupio je sa osamnaest godina, kao 
klinac koji je tek završio srednju školu Azberi. U vojsku je ušao 
sa osamnaest godina, a sa dvadeset bio je mrtav. Oborili su mu 
avion iznad Filipina 12. decembra 1944.
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je očajavao, to se nije događalo samo usred noći kada bi se 
probudio s prekom potrebom za zamenom za sve što nesta-
je – njegova majka je bila gore u šumi, gore u Pećini s njim i 
Drenkom, lebdela je iznad njihovih poluodevenih tela kao onaj 
helikopter. Možda je taj helikopter zapravo bio njegova majka. 
Njegova mrtva mati je bila s njim, gledala ga, okruživala ga 
sa svih strana. Njegova majka je puštena s lanca da ga uništi. 
Vratila se da ga odvede u smrt.

Budeš li se jebao s drugima, među nama je gotovo.
On je upita zašto.
„Zato što tražim to od tebe.“
„To nije dovoljno.“
„Nije?“, u suzama reče Drenka. „Bilo bi da me voliš.“
„Da, ljubav je ropstvo?“
„Ti si muškarac mog života! Ne Matija – ti! Ili sam i ja tvoja 

žena, tvoja jedina žena, ili sve ovo mora da se završi!“
Bilo je to sedmicu dana pre Spomen dana, blistavog majskog 

popodneva, a gore u šumi vrlo snažan vetar oduvavao je gran-
čice novog lišća s velikog drveća dok ga je slatkasti miris svega 
što cveta i klija i džiglja uvis podsećao na Šarapinu frizersku 
radnju na Bradliju, gde ga je Morti vodio da se šiša kada je bio 
mali i gde su nosili odeću da je sređuje Šarapina žena. Više ništa 
nije bilo samo ono što jeste: sve ga je podsećalo na nešto odavno 
prošlo ili na sve što prolazi. U glavi se obraćao majci. „Osećaš li 
mirise? Primećuješ li ikako da si napolju? Da li je biti mrtav još 
gore nego ići onamo? Ili je ta grozota zapravo gospođa Balić? 
Ili te te tričarije ne zanimaju ni ovako ni onako?“

Ili on sedi mrtvoj majci u krilu ili ona sedi njemu. Možda mu 
zmijuga kroz nos zajedno s mirisom procvetale planine, struji 
kroz njega kao kiseonik. Okružuje ga i utelovljena je u njemu.

pošalje po roditelje i dva mlađa brata, Sabat nije prozborio ni 
jednu jedinu reč otkako je taj penzionisani prodavac maslaca i 
jaja umro u snu, u osamdeset prvoj, četrnaest godina pre toga. 
Nikada nije osetio kako u njegovoj blizini lebdi senka očevog 
prisustva. To nije bilo samo otud što je njegov otac oduvek bio 
najmanje pričljiv u porodici, već i zato što Sabatu nikada nije 
bio predočen nikakav dokaz koji bi ga uverio da su mrtvi bilo 
šta drugo osim mrtvi. Razgovarati s njima, doduše, značilo 
je upuštati se u najopravdanije od svih ljudskih iracionalnih 
delatnosti, ali Sabatu je to ipak bilo strano. Sabat je bio realista, 
surovi realista, tako da je do šezdeset četvrte maltene digao ruke 
od uspostavljanja veza sa živima, a kamoli od toga da o svojim 
mukama raspravlja s mrtvima.

Pa ipak je to sada radio svakodnevno. Njegova majka je bila 
tu svakog dana i on je razgovarao s njom i ona je opštila s njim. 
Koliko si tačno prisutna, kevo? Jesi li samo ovde ili si svugde? 
Da li bi ličila na sebe kada bih imao kako da te vidim? Slika 
koju imam neprestano se menja. Znaš li samo ono što si znala 
dok si bila živa ili sada znaš sve, ili „spoznaja“ nije više sporno 
pitanje? Koja je priča? Jesi li i dalje onako žalosno tužna? To bi 
bila najbolja vest od svih – da si opet ona stara što zvižduće jer 
je Morti s tobom. Da li je? Da li je ćale? A ako ste tu vas troje, 
zašto ne i Bog? Ili je bestelesno postojanje isto kao i sve drugo, u 
prirodi stvari, a Bog nije ništa neophodniji nego što je ovde? Ili 
se ti o bivstvovanju u smrti ne raspituješ ništa više nego što si o 
bivstvovanju u životu? Da li je bivstvovanje u smrti jednostavno 
nešto što radiš kao što si vodila domaćinstvo?

Jezivo, nerazumljivo, besmisleno, njeno pojavljivanje, bez 
obzira na to, bilo je stvarno: ma kako on to sebi objasnio, majku 
nije mogao da otera. Znao je da je ona tu isto kao što je znao 
kada je na suncu ili u hladu. U tome što je on opaža bilo je 
nečega odveć prirodnog da bi taj opažaj ispario pred njego-
vim podrugljivim otporom. Nije se pojavljivala samo kada 


