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Dankarlu,
i svima koji ¢ine pravu stvar.

Mojoj Zeni;
da sam superheroj,
jedina misija bi mi bila tebe da zastitim.



Pakost je za budalaste,
za one koji jos nisu shvatili
da nece zauvek Ziveti.

Alda Merini



Dankarlo

U dvanaestoj godini sam postao prijatelj jednog superhe-
roja.

Da se razumemo, ne nekog od onih klasi¢nih, recimo
Marvelovih, koji nose plast, masku i svetlucavi triko, skacu
iz jednog dela grada u drugi i lete izmedu zgrada. Ne, moj
superheroj nije imao uski triko i plast, nije leteo i nije bio
iz Gotam Sitija, ve¢ iz Napulja, koji je u izvesnom smislu
jo$ opasniji od Gotama, zato $to kod nas nema bas mnogo
dobro¢initelja.

Imao je dvadeset pet godina, Ziveo je u mom ulazu i voz-
io se unaokolo u neobi¢nom zelenom kabrioletu, s rokovni-
kom i hemijskom. Zvao se Pankarlo i uprkos mom navalji-
vanju, govorio je da nije nikakav superheroj. S naknadnom
pamecu zakljucio sam da je mozda bio u pravu, jer istinski
superheroji nikad ne umiru, ¢ak ni izreetani mecima.

Ili ne, mozda se on prevario, a ja sam bio u pravu, jer se
superheroji uvek iznova radaju.

U svakoj novoj prici.



Trideset plocica

Agent za nekretnine je ve¢ ispred zgrade, prepoznajem
ga izdaleka i podizem ruku kako bih mu pokazao da sti-
zem. Ni na trenutak nisam posumnjao da je to on: na sebi
ima tamnoplavo odelo, a preko kaput iste boje, nezgrapne
patike, ruznu drecavozelenu kravatu ¢iji ¢vor ¢uci posred
njegovog grkljana, kosulju s ustirkanom kragnom $piceva
uperenih nadole, kosu, ni dugu ni kratku, punu gela, fasci-
klu, takode zelenu, u jednoj ruci, i mobilni u drugoj, a na
licu izgubljen pogled svojstven mnogim mladima. Bic¢e da
ima dvadesetak godina, iako pokusava da namakne jo$
koju, razmecuci se samouverenoscu.

»Ruso? Drago mi je”, kaze, krenuvsi mi u susret i pruza-
ju¢i mi ruku.

Uzvrac¢am stisak uz nagovestaj osmeha, a on vadi iz dze-
pa svezanj kljuceva pokusavajuc¢i da nade onaj pravi. Tri je
po podne jednog februarskog dana - uskoro ¢e i karneval -
nalazimo se u jednoj zatvorenoj ulici iza Leonardovog trga,
na obodu Vomera, brezuljkaste napuljske cetvrti, a stan
koji treba da pogledam zapravo ne mogu da priustim. Ali

10



OBICAN MOMAK

to mu, naravno, ne govorim. Uzasno je hladno, predvidaju
¢ak i sneg, iako sneg u Napulju nismo videli sto godina.
Dok mi agent okrece leda nastavljajuci potragu za klju-
¢em od kapije, jedna zuta macka netremice zuri u mene
s krova automobila i izmamljuje mi setan osmeh. Preda
mnom se prostire, tih i nepomican, veliki mural koji govori
o DPankarlu Sijaniju; nekada je na tom zidu bilo i moje ime,
na tom zidu koji se svega i svacega nagledao. Malo dalje je
svojevremeno bila prodavnica donjeg rublja Nikole Espo-
zita, a sad je tu automehanicarska radionica, dok je na uglu
na kojem je vazda stajala dona Konceta i prodavala krijum-
Carene cigarete, sada zalepljena umrlica sa sve nadimkom
pokojnika. Misli mi lete ka tim godinama mog detinjstva
kad sam, izmedu ostalih budalastina, skupljao i umrlice.
Zastitna metalna roletna na lokalu u kojem je nekad bila
Andelova bakalnica spustena je, dok se na roletni legendar-
nog frizera Alberta sada $epuri znak za kolski prolaz. Neko
je do$ao na pametnu zamisao da kupi taj lokal i drzi u nje-
mu auto, jer ulica je uska, s malo parking mesta za stanare.
Osamdesetih godina mesta za parkiranje nisu bila obeleze-
na, te su se ljudi parkirali ukoso, iako su tako jos viSe ote-
zavali prolaz ionako uskim kolovozom. Ali kad malo bolje
razmislim, automobili su tada bili manji, a i lak3e je ispar-
kirati se kad se tako stane. Se¢am se da bi Andelo, otac mog
najboljeg druga Sase, cesto zagradio autom one koji su se
parkirali u ulici, te je svaki ¢as, kao bez duse, istr¢avao iz
svoje bakalnice da ga pomeri; sedao je za volan fijata 128
psujudi, pa bi celu ulicu prelazio u rikverc, kao da je usao u
jednosmernu. Istini za volju, bio je dobar voza¢. Ali voleo
bih da ga vidim danas, kako bi s nekim glomaznim dzipom
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skrenuo u rikverc a da pritom ne zakaci nekog pesaka. Mi
deca smo stalno bili na ulici i istr¢avali pred kola jureci za
loptom super santos.

Jednom je moj otac prikocio i zaustavio se nasred ulice
kad je lopta izletela pred auto. Mama je uplaeno vrisnula,
a on se mirno okrenuo ka meni (bilo mi je desetak godi-
na), sklup¢anom na zadnjem sedistu, pa rekao: ,,Mimi, ne
zaboravi, za loptom $to se kotrlja, uvek sledi neki balavac
$to srljal”

Nije proslo ni deset sekundi, a jedan deckic¢ je pretrcao
ulicu ne gledajuci ni levo ni desno; tr¢ao je za svojom lop-
tom super santos. Da tata nije na vreme zakocio, sigurno
bismo ga udarili.

»1zvolite”, re¢e mladani agent, koji je naposletku uspeo
da otvori kapiju.

Auto-mehanicar, brka u umas¢enom radnickom kom-
binezonu pusi naslonjen na auto i ¢ak se i ne trudi da pri-
krije radoznalost. Osmehujem mu se i prime¢ujem mastan
odblesak popodnevnog sunca na njegovom celu orosenom
Znojem.

Ulaz u zgradu je mracniji i turobniji nego nekada. Stvar
je u tome §to, kad promenimo ugao gledanja, ne treba da se
vracamo onome $to smo nekada voleli. Ali to je uvek bilo
ja¢e od mene: kad sam saznao da se stan prodaje, nisam
mogao da odolim.

»Stan je, kao $to sam vam rekao preko telefona, na po-
slednjem, sedmom spratu”, objasnjava bezivotno momak,
pa poziva lift pritiskajuci dugme.

Mozda je stvar u svetlu - u moje vreme su dve zidne
lampe osvetljavale taj prostor; bice da zbog mle¢nog odsjaja
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neonske plafonjere ulaz deluje bezli¢no, mracnije i neu-
glednije.

Vise nema ni portirske kucice, ali su na plo¢icama osta-
li Zlebovi iz kojih su se decenijama uzdizali drveni zidovi.
Neobi¢no je pomisliti da su te tri brazde na podu, pod pra-
vim uglom jedna u odnosu na drugu, uokvirivale prostor
u kojem je moj otac godinama provodio dane. Lift jo$ nije
stigao te imam vremena da izracunam koliko je plocica na
tom praznom prostoru nekada uokvirenom drvetom, a sad
samo prasinom koju ostavlja vreme kad prestane da leti:
trideset. Na brzinu sam jos jednom izbrojao, zato sto se lift
zaustavio uz jedno ,klang”. Da, tacno trideset.

A u tih trideset kvadratica tata je proveo veliki deo svog
zivota. I ja sam tu proveo mnoga popodneva.

Trideset plocica koje me podsecaju na sustinu mog
detinjstva: zatvoren u svom malom svetu, u jednom malom
stanu, u maloj portirnici, gusio sam se, ujedno se trudeci
svakoga dana, ipak zasti¢en, da nadem jo$ malo Zivotnog
prostora.

13






ZIMA



Veliki sneg iz osamdeset pete

,,Mali, idi da mi donese$ video-kameru, pozuri’, re¢e moj
otac.

»A gde je?”, spokojno ga upitah, dok sam grickao caj-
ne kolutice koji su mi se mrvili po dZemperu, a mrvice se
mesale sa u¢ebanim grudvicama.

Tata nije gledao u mene; gladio je brkove, nosa zaleplje-
nog za prozorsko staklo iza kojeg se nazirao gust sneg.

»Na komodi je u spavacoj sobi, popni se na stolicu pa..”.
Nacas me je odmerio, pa nastavio: ,,Ja ¢u, jer ako padnes,
ima da razbije$§ kameru..”

Odvojio se od kuhinjskog prozora pa je, vuku¢i po podu
stopala u filcanim papucama, otisao u spavacu sobu, jedi-
nu u kuci. Ja sam onda priSao prozoru na kojem su ostali
tragovi njegovih prstiju, pa prislonio nos na staklo. Nikad
ranije nisam video sneg, osim na televiziji, u filmovima, ali
nikad uzivo, zato $to u Napulju, za dvanaest godina mog
zivota, nijednom nije pao. Mnostvo pahulja koje su pod sja-
jem uli¢nih svetiljki tiho sustizale jedna drugu podsecale su
me na bele leptire koje sam cesto vidao na moru kako lete
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u paru utrkujudi se. Grad je najednom izgledao ususkano i
¢inilo mi se da se ne ¢uju ¢ak ni automobilske sirene ili dre-
ka dona Koncete, koja sedi za svojom tezgom sa cigaretama
i svada se s nekim vozacem tik ispod naseg prozora.

Te januarske veceri 1985. godine video sam svoj grad
pod snegom, §to se - to sam naknadno saznao - nije desilo
od pedeset $este i dugo se nece ponoviti; a onda sam os-
tao tako da grickam cajne kolutice i rasejano posmatram
roditelje, oca kako gleda kroz objektiv kamere - poslednja
re¢ tehnike koju je ,.kupio porodici” zahvaljuju¢i trinae-
stoj plati povodom Bozi¢a - i mamu, otvorenih usta i sa
svih pet prstiju prislonjenih na staklo, jo§ umrljano od mog
daha. Ostao sam tu, u pozadini, s bakom i dekom, sve dok
neko nije pokucao na prozor spavace sobe, okrenut ka uli-
ci: bio je to Sasa, deckic¢ koji se ve¢ nekoliko nedelja vrzmao
oko mene, ali mi se nijednom nije obratio. Osmehivao se
pokazuju¢i mi pomodrele ruke pune snega, koji je upravo
zahvatio s plo¢nika. Ako zatvorim o¢i, ponovo mogu jasno
da vidim njegovu priliku, vragolast pogled, da ¢ujem nje-
gov glas i osetim hladnocu koju je doneo vetar.

Sasa me pogleda i rece samo: ,,Mimi, jesi li video? Snezi
sneg!”

Snezi sneg, upravo tako je rekao. Nisam mogao da mu se
ne osmehnem i ve¢ sam sledeceg trenutka bio na ulici s njim
- ¢udnim deckic¢em koji ¢e mi uskoro postati najbolji drug.
Grudvali smo se izmedu parkiranih automobila sve dok ni-
smo bili mokri do gole koze, obuzeti smehom i poletom.

Tada to nisam mogao da znam, ali kasnije sam shvatio da
sve ono izuzetno, ono §to zauvek ostaje u tvom Zivotu, Cesto
stiZze na prstima i iznenada, bez halabuke i posebne najave.

Bas kao sneg.
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Espadrile boje pistaca

U decembru osamdeset pete (dvanaest meseci posle ¢uve-
ne vejavice i na kraju price koju se spremam da vam ispri-
povedam), porodica Ruso brojala je sedam ¢lanova: mog
oca Rozarija, koji je u to vreme bio portir zgrade u Vome-
ru, u kojoj smo ziveli, moju mamu Loredanu, koja je nedu-
go pre toga radila kao sekretarica jednog starog punackog
advokata iz nase ¢etvrti, moju sestru Beu (skoro $est godina
stariju od mene), koja je maturirala sa osrednjim uspehom
u Maciniju, uciteljskoj $koli u sredistu Vomera, dedu Pena-
ra i baku Mariju i na kraju Betovena, ali ne muzicara, ve¢
psa koji nam se nedavno pridruzio. Betoven je bio marema-
no abruceski ovcar, koji je morao da se zadovolji Zivotom u
dvema skucenim prostorijama. A tu sam bio i ja.

Ziveli smo u dvosobnom stanu, u prizemlju, s kuhinjom
koja je ujedno bila i trpezarija, a kako smo bili prili¢no sku-
¢eni, ja sam spavao s mojima u sobi, na poljskom krevetu
koji je tati poklonio jedan stanar. Beatrice je pak spavala u
dnevnoj sobi, i ona na poljskom krevetu, koji je preko dana
stajao sklopljen iza vrata, dok su baka i deda svako vece
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razvlacili trosed. Nije to bio bas udoban zivot, ali kao da
nikome nije smetalo, izmedu ostalog i zato §to smo s vre-
menom uskladili navike, te je ¢ak i kori$¢enje kupatila bilo
regulisano s monaskim osecajem za red i disciplinu koji su
u kucu uvele Zene.

Prozor spavace sobe je, kao §to sam rekao, gledao na
ulicu, a napolju se uvek nesto desavalo: komsinica bi raz-
govarala s mamom, prodavac voca se svakog jutra u osam
zaustavljao na svom motociklu da isporuci baki namirnice,
Kriskuolo, upravnik zgrade, svratio bi da proc¢aska s dedom
o Napoliju, Beine budalaste drugarice preglasno su je dozi-
vale na tra¢-partiju, ili bi navratio neki tatin prijatelj kako
bi nam ucinio neku uslugu. Tata je imao mnogo prijatelja
kojima je mogao da se obrati za uslugu. Pokvarila se masina
za ve§? Ima on prijatelja koji e je popraviti za dzabe. Treba
da se registruju kola? Drug iz detinjstva mu garantuje da za
tehnicki pregled nece dati ni liru.

Tata je veoma oprezno raspolagao ku¢nim budzetom,
mozda i previSe oprezno, §to je bio jedan od cestih uzroka
njegovih svada s mamom, koja je umela da bude nepromis-
ljena i da se kuc¢i vrati s ponekim poklonom za mene i Beu,
kupljenim na pijaci u Antinjanu. Jedne letnje veceri poja-
vila se sa $irokim osmehom i parom espadrila boje pistaca,
bas onakvima kakve su se svidale meni, naviknutom da no-
sim bezobli¢ne glomazne sandale. Video sam ih nekoliko
dana ranije na Sasi, ,,raspustenom i nasilnom” deranu, kako
su svi govorili, sinu jedincu lokalnog bakalina Andela, koji
mi je jednog dana, kad smo krenuli da pucamo golove u
zatvorenu kapiju, ponosno pokazao nove espadrile. U nasoj
ulici nije bilo mnogo automobila, te smo mi decaci mogli
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da provodimo mnogo vremena ispred zgrade, iako bismo
na kraju uvek zavrsili s loptom medu nogama!

U ulici je, osim Andelove bakalnice, bio i frizerski salon
izvesnog Alberta (koji je frizirao mamu i gospodu Filome-
nu, Sasinu majku), uvek tip-top doteranog i namirisanog,
»kao drolja’, kako je govorio moj deda, kao i zapusten i ve¢
zatvoren lokal Nikole Espozita, tatinog prijatelja koji se pro-
slavio za ceo zivot prodajuci bapske gace na zadovoljstvo
starica iz ulice, sve dok ga jednog dana sin (koji je, pricalo
se, proveo godinu dana u Londonu), nije ubedio da na trgu
otvori video-klub, u kojem ¢e prodavati i stripove. Za mene
je to bio dar s neba - bio sam zaluden stripovima, ¢itao sam
ih obi¢no po podne, posle rucka, u mirno doba dana, kad
su se baka, deda i tata odmarali, mama morala da se vrati
na posao, a Bea gledala DidZej televizn. Narocito sam voleo
Flasa Gordona, jer sam bio zaluden i za nau¢nu fantastiku;
san mi je bio da postanem astronaut te sam na zidu iznad
kreveta, jedva izmolivsi roditelje, pogotovo tatu, koji nije
znao ni o ¢emu pricamo, zalepio poster Nila Armstronga.

»A ko je taj?”, pitao je.

»Prvi covek na Mesecu”, ponosno sam odgovorio.

»Gledaj ti kako da ostanes s obe noge na zemlji umesto
s glavom u oblacima’, odvratio je, ,,to s Mesecom obi¢no je
mazanje ociju..”, dodao je pa se udaljio jer je rekao $ta je
imao na tu temu.

Deda je pak, ruku prekrstenih na ledima, dugo posma-
trao tu sliku, koja i nije bila pravi poster ve¢ fotografija iz
nekog casopisa koji je mama povremeno donosila kuci (uzi-
mala ga je iz advokatske kancelarije u kojoj je radila), i na
kraju me je posavetovao: ,,Zapamti, sine: Amerikanci nisu
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dobri, treba da stavi§ poster Gagarina, prvog coveka koji je
bio u svemiru. Rusi, moj brajko, to je ozbiljan narod!”

»lata, ostavi Mimija na miru, mali je, $ta njega briga za
politiku”, umesala se mama.

Osim stripova i svemira, obozavao sam i knjige. Do dva-
naeste godine ve¢ sam bio procitao poduzi niz klasika za
decu, neke zahvaljujuci skoli, ve¢inu zahvaljuju¢i mami, to
jest njenom Sefu, advokatu Mastrandelu, koji je odlucio da
se oslobodi mnogih knjiga u svojoj ku¢ii o svakom prazni-
ku poklanjao je po jednu svojoj omiljenoj sekretarici. ,Ima
sin da ti bude nacitan!”, rekao joj je jednom, a njoj se ta
izjava toliko svidela da ju je kasnije ¢esto koristila u razgo-
vorima s gospodama iz susedstva ili s nekom starom tet-
kom. ,Mislim da ce, ako ovako nastavi’, govorila je, ,,posta-
ti nacitan!”

»Loredana’, usprotivio se moj otac jednog dana, ,,opet
knjige? Nemamo vise mesta, gde ¢emo ih?”

»Ucuti, Rozario”, odbrusila mu je, ,dete voli romane i
nek ¢ita. Stavicemo ih ispod kreveta”

Od tog dana sam ispod svog poljskog lezaja poceo da
redam knjige. Uvece bi bilo dovoljno da spustim ruku sa
strane i napipam onu koju sam tog dana citao, sa obele-
zenom stranicom do koje sam stigao. Ali baka je svaki cas
¢istila kucu te bi metlom zakacila knjigu iz koje bi ispao
obelezivac stranica. Jednom sam joj se pozalio, a ona mi je
kivno odvratila: ,,Mimi, jasno je meni da su knjige vazne,
ali ne¢emo valjda da zivimo ko svinje?” Tim recima je u
korenu sasekla moje buntovnistvo.

Nevolja je u tome §to su izmedu dva advokatova poklo-
na prolazili meseci, te sam istu pricu ¢itao i po nekoliko
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puta. Malo-pomalo, po¢eo sam napamet da izgovaram
odlomke iz nekih romana, da hodam po ku¢i deklamuju-
¢i ¢itave stranice koje su ostavile najjaci utisak na mene.
I ne samo to: poceo sam, ¢ak i u svakodnevnom govoru,
da se izrazavam biranim re¢ima, ¢esto koriste¢i pompezne
besmislice koje sam nalazio u re¢niku, mislec¢i da ¢u time
ostaviti dobar utisak i zadiviti sagovornike. Medutim, tata
me je gledao kao da mi fali neka daska u glavi, a Bea me je
jednom zgrabila za misicu rekavsi mi: ,,Urazumi se ili nikad
nista nece$ povaliti”

Ali ja je nisam slu$ao i nastavio sam da skupljam knjige
i reci te sam pred kraj adolescentskih godina ispod kreveta
imao vise od pedeset romana. Te knjige su bile moj oslonac,
temelj na koji sam nadogradio strukturu svog Zzivota, bile
su moj ugaoni kamen. Zahvaljuju¢i njima, zahvaljujudi tim
vecerima koje sam proveo lica zagnjurenog u njihove stra-
nice, postao sam ono $to jesam.

Zato sam zahvalan advokatu Mastrandelu, a narodito
svim tim velikim ljudima: Bariju, Kerolu, Kiplingu, Londo-
nu, Salgariju, Vernu, Stivensonu, Tvenu, De Amicisu, Sentu
Egziperiju i mnogim drugima.

Zapravo, najvecu zahvalnost dugujem jednoj Zeni.

Svojoj majci.
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Zahvalnost

Zelim da zahvalim nekim ljudima. In primis Paolu Sijani-
ju, koji je ovu pricu prihvatio s poletom, ljubavlju i njemu
svojstvenom ljubazno$¢u. Upoznali smo se dok sam pisao
ovu knjigu, o kojoj on tada nista nije znao. Neko bi mogao
reci da je posredi puka sluc¢ajnost, mi verujemo da nije.

Hvala, kao i uvek, Danluki na njegovim uputstvima,
savetima, i suzama na kraju.

Hvala Federiku Albanu Leoniju, koji je svojim prouca-
vanjima odnosa izmedu govornog i pisanog jezika nadah-
nuo neobi¢nu Mimijevu ljubav prema umrlicama.

Hvala Marku, on zna zasto.

Od srca hvala mojoj baki i mom dedi, koji su mi svojom
neizmernom ljubavlju pomogli da kroz Zivot hodam visoko
podignute glave.

Hvala svakome ko mi je pruzio ruku dok sam bio decak
i ko me voli.

I na kraju, ogromno hvala svima onima koji su svojim
radom doprineli ovom romanu, u¢inivsi ga boljim.
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