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Đankarlu,
i svima koji čine pravu stvar.

Mojoj ženi;
da sam superheroj,

jedina misija bi mi bila tebe da zaštitim.



Pakost je za budalaste,
za one koji još nisu shvatili

da neće zauvek živeti.

Alda Merini
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Đankarlo

U dvanaestoj godini sam postao prijatelj jednog superhe­
roja.

Da se razumemo, ne nekog od onih klasičnih, recimo 
Marvelovih, koji nose plašt, masku i svetlucavi triko, skaču 
iz jednog dela grada u drugi i lete između zgrada. Ne, moj 
superheroj nije imao uski triko i plašt, nije leteo i nije bio 
iz Gotam Sitija, već iz Napulja, koji je u izvesnom smislu 
još opasniji od Gotama, zato što kod nas nema baš mnogo 
dobročinitelja.

Imao je dvadeset pet godina, živeo je u mom ulazu i voz­
io se unaokolo u neobičnom zelenom kabrioletu, s rokovni­
kom i hemijskom. Zvao se Đankarlo i uprkos mom navalji­
vanju, govorio je da nije nikakav superheroj. S naknadnom 
pameću zaključio sam da je možda bio u pravu, jer istinski 
superheroji nikad ne umiru, čak ni izrešetani mecima.

Ili ne, možda se on prevario, a ja sam bio u pravu, jer se 
superheroji uvek iznova rađaju.

U svakoj novoj priči.
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Trideset pločica

Agent za nekretnine je već ispred zgrade, prepoznajem 
ga izdaleka i podižem ruku kako bih mu pokazao da sti­
žem. Ni na trenutak nisam posumnjao da je to on: na sebi 
ima tamnoplavo odelo, a preko kaput iste boje, nezgrapne 
patike, ružnu drečavozelenu kravatu čiji čvor čuči posred 
njegovog grkljana, košulju s uštirkanom kragnom špiceva 
uperenih nadole, kosu, ni dugu ni kratku, punu gela, fasci­
klu, takođe zelenu, u jednoj ruci, i mobilni u drugoj, a na 
licu izgubljen pogled svojstven mnogim mladima. Biće da 
ima dvadesetak godina, iako pokušava da namakne još 
koju, razmećući se samouverenošću.

„Ruso? Drago mi je”, kaže, krenuvši mi u susret i pruža­
jući mi ruku.

Uzvraćam stisak uz nagoveštaj osmeha, a on vadi iz dže­
pa svežanj ključeva pokušavajući da nađe onaj pravi. Tri je 
po podne jednog februarskog dana – uskoro će i karneval – 
nalazimo se u jednoj zatvorenoj ulici iza Leonardovog trga, 
na obodu Vomera, brežuljkaste napuljske četvrti, a stan 
koji treba da pogledam zapravo ne mogu da priuštim. Ali 
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to mu, naravno, ne govorim. Užasno je hladno, predviđaju 
čak i sneg, iako sneg u Napulju nismo videli sto godina.

Dok mi agent okreće leđa nastavljajući potragu za klju­
čem od kapije, jedna žuta mačka netremice zuri u mene 
s krova automobila i izmamljuje mi setan osmeh. Preda 
mnom se prostire, tih i nepomičan, veliki mural koji govori 
o Đankarlu Sijaniju; nekada je na tom zidu bilo i moje ime, 
na tom zidu koji se svega i svačega nagledao. Malo dalje je 
svojevremeno bila prodavnica donjeg rublja Nikole Espo­
zita, a sad je tu automehaničarska radionica, dok je na uglu 
na kojem je vazda stajala dona Končeta i prodavala krijum­
čarene cigarete, sada zalepljena umrlica sa sve nadimkom 
pokojnika. Misli mi lete ka tim godinama mog detinjstva 
kad sam, između ostalih budalaština, skupljao i umrlice.

Zaštitna metalna roletna na lokalu u kojem je nekad bila 
Anđelova bakalnica spuštena je, dok se na roletni legendar­
nog frizera Alberta sada šepuri znak za kolski prolaz. Neko 
je došao na pametnu zamisao da kupi taj lokal i drži u nje­
mu auto, jer ulica je uska, s malo parking mesta za stanare. 
Osamdesetih godina mesta za parkiranje nisu bila obeleže­
na, te su se ljudi parkirali ukoso, iako su tako još više ote­
žavali prolaz ionako uskim kolovozom. Ali kad malo bolje 
razmislim, automobili su tada bili manji, a i lakše je ispar­
kirati se kad se tako stane. Sećam se da bi Anđelo, otac mog 
najboljeg druga Sase, često zagradio autom one koji su se 
parkirali u ulici, te je svaki čas, kao bez duše, istrčavao iz 
svoje bakalnice da ga pomeri; sedao je za volan fijata 128 
psujući, pa bi celu ulicu prelazio u rikverc, kao da je ušao u 
jednosmernu. Istini za volju, bio je dobar vozač. Ali voleo 
bih da ga vidim danas, kako bi s nekim glomaznim džipom 
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skrenuo u rikverc a da pritom ne zakači nekog pešaka. Mi 
deca smo stalno bili na ulici i istrčavali pred kola jureći za 
loptom super santos.

Jednom je moj otac prikočio i zaustavio se nasred ulice 
kad je lopta izletela pred auto. Mama je uplašeno vrisnula, 
a on se mirno okrenuo ka meni (bilo mi je desetak godi­
na), sklupčanom na zadnjem sedištu, pa rekao: „Mimi, ne 
zaboravi, za loptom što se kotrlja, uvek sledi neki balavac 
što srlja!”

Nije prošlo ni deset sekundi, a jedan dečkić je pretrčao 
ulicu ne gledajući ni levo ni desno; trčao je za svojom lop­
tom super santos. Da tata nije na vreme zakočio, sigurno 
bismo ga udarili.

„Izvolite”, reče mlađani agent, koji je naposletku uspeo 
da otvori kapiju.

Auto-mehaničar, brka u umašćenom radničkom kom­
binezonu puši naslonjen na auto i čak se i ne trudi da pri­
krije radoznalost. Osmehujem mu se i primećujem mastan 
odblesak popodnevnog sunca na njegovom čelu orošenom 
znojem.

Ulaz u zgradu je mračniji i turobniji nego nekada. Stvar 
je u tome što, kad promenimo ugao gledanja, ne treba da se 
vraćamo onome što smo nekada voleli. Ali to je uvek bilo 
jače od mene: kad sam saznao da se stan prodaje, nisam 
mogao da odolim.

„Stan je, kao što sam vam rekao preko telefona, na po-
slednjem, sedmom spratu”, objašnjava beživotno momak, 
pa poziva lift pritiskajući dugme.

Možda je stvar u svetlu – u moje vreme su dve zidne 
lampe osvetljavale taj prostor; biće da zbog mlečnog odsjaja 
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neonske plafonjere ulaz deluje bezlično, mračnije i neu­
glednije.

Više nema ni portirske kućice, ali su na pločicama osta­
li žlebovi iz kojih su se decenijama uzdizali drveni zidovi. 
Neobično je pomisliti da su te tri brazde na podu, pod pra­
vim uglom jedna u odnosu na drugu, uokvirivale prostor 
u kojem je moj otac godinama provodio dane. Lift još nije 
stigao te imam vremena da izračunam koliko je pločica na 
tom praznom prostoru nekada uokvirenom drvetom, a sad 
samo prašinom koju ostavlja vreme kad prestane da leti: 
trideset. Na brzinu sam još jednom izbrojao, zato što se lift 
zaustavio uz jedno „klang”. Da, tačno trideset.

A u tih trideset kvadratića tata je proveo veliki deo svog 
života. I ja sam tu proveo mnoga popodneva.

Trideset pločica koje me podsećaju na suštinu mog 
detinjstva: zatvoren u svom malom svetu, u jednom malom 
stanu, u maloj portirnici, gušio sam se, ujedno se trudeći 
svakoga dana, ipak zaštićen, da nađem još malo životnog 
prostora.





Z I M A
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Veliki sneg iz osamdeset pete

„Mali, idi da mi doneseš video-kameru, požuri”, reče moj 
otac.

„A gde je?”, spokojno ga upitah, dok sam grickao čaj­
ne kolutiće koji su mi se mrvili po džemperu, a mrvice se 
mešale sa ućebanim grudvicama.

Tata nije gledao u mene; gladio je brkove, nosa zaleplje­
nog za prozorsko staklo iza kojeg se nazirao gust sneg.

„Na komodi je u spavaćoj sobi, popni se na stolicu pa...”. 
Načas me je odmerio, pa nastavio: „Ja ću, jer ako padneš, 
ima da razbiješ kameru...”

Odvojio se od kuhinjskog prozora pa je, vukući po podu 
stopala u filcanim papučama, otišao u spavaću sobu, jedi­
nu u kući. Ja sam onda prišao prozoru na kojem su ostali 
tragovi njegovih prstiju, pa prislonio nos na staklo. Nikad 
ranije nisam video sneg, osim na televiziji, u filmovima, ali 
nikad uživo, zato što u Napulju, za dvanaest godina mog 
života, nijednom nije pao. Mnoštvo pahulja koje su pod sja­
jem uličnih svetiljki tiho sustizale jedna drugu podsećale su 
me na bele leptire koje sam često viđao na moru kako lete 



18

Lorenco Marone

u paru utrkujući se. Grad je najednom izgledao ušuškano i 
činilo mi se da se ne čuju čak ni automobilske sirene ili dre­
ka dona Končete, koja sedi za svojom tezgom sa cigaretama 
i svađa se s nekim vozačem tik ispod našeg prozora.

Te januarske večeri 1985. godine video sam svoj grad 
pod snegom, što se – to sam naknadno saznao – nije desilo 
od pedeset šeste i dugo se neće ponoviti; a onda sam os­
tao tako da grickam čajne kolutiće i rasejano posmatram 
roditelje, oca kako gleda kroz objektiv kamere ‒ poslednja 
reč tehnike koju je „kupio porodici” zahvaljujući trinae­
stoj plati povodom Božića ‒ i mamu, otvorenih usta i sa 
svih pet prstiju prislonjenih na staklo, još umrljano od mog 
daha. Ostao sam tu, u pozadini, s bakom i dekom, sve dok 
neko nije pokucao na prozor spavaće sobe, okrenut ka uli­
ci: bio je to Sasa, dečkić koji se već nekoliko nedelja vrzmao 
oko mene, ali mi se nijednom nije obratio. Osmehivao se 
pokazujući mi pomodrele ruke pune snega, koji je upravo 
zahvatio s pločnika. Ako zatvorim oči, ponovo mogu jasno 
da vidim njegovu priliku, vragolast pogled, da čujem nje­
gov glas i osetim hladnoću koju je doneo vetar.

Sasa me pogleda i reče samo: „Mimi, jesi li video? Sneži 
sneg!”

Sneži sneg, upravo tako je rekao. Nisam mogao da mu se 
ne osmehnem i već sam sledećeg trenutka bio na ulici s njim 
‒ čudnim dečkićem koji će mi uskoro postati najbolji drug. 
Grudvali smo se između parkiranih automobila sve dok ni­
smo bili mokri do gole kože, obuzeti smehom i poletom.

Tada to nisam mogao da znam, ali kasnije sam shvatio da 
sve ono izuzetno, ono što zauvek ostaje u tvom životu, često 
stiže na prstima i iznenada, bez halabuke i posebne najave.

Baš kao sneg.
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Espadrile boje pistaća

U decembru osamdeset pete (dvanaest meseci posle čuve­
ne vejavice i na kraju priče koju se spremam da vam ispri­
povedam), porodica Ruso brojala je sedam članova: mog 
oca Rozarija, koji je u to vreme bio portir zgrade u Vome­
ru, u kojoj smo živeli, moju mamu Loredanu, koja je nedu­
go pre toga radila kao sekretarica jednog starog punačkog 
advokata iz naše četvrti, moju sestru Beu (skoro šest godina 
stariju od mene), koja je maturirala sa osrednjim uspehom 
u Maciniju, učiteljskoj školi u središtu Vomera, dedu Đena­
ra i baku Mariju i na kraju Betovena, ali ne muzičara, već 
psa koji nam se nedavno pridružio. Betoven je bio marema­
no abruceški ovčar, koji je morao da se zadovolji životom u 
dvema skučenim prostorijama. A tu sam bio i ja.

Živeli smo u dvosobnom stanu, u prizemlju, s kuhinjom 
koja je ujedno bila i trpezarija, a kako smo bili prilično sku­
čeni, ja sam spavao s mojima u sobi, na poljskom krevetu 
koji je tati poklonio jedan stanar. Beatriče je pak spavala u 
dnevnoj sobi, i ona na poljskom krevetu, koji je preko dana 
stajao sklopljen iza vrata, dok su baka i deda svako veče 
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razvlačili trosed. Nije to bio baš udoban život, ali kao da 
nikome nije smetalo, između ostalog i zato što smo s vre­
menom uskladili navike, te je čak i korišćenje kupatila bilo 
regulisano s monaškim osećajem za red i disciplinu koji su 
u kuću uvele žene.

Prozor spavaće sobe je, kao što sam rekao, gledao na 
ulicu, a napolju se uvek nešto dešavalo: komšinica bi raz­
govarala s mamom, prodavac voća se svakog jutra u osam 
zaustavljao na svom motociklu da isporuči baki namirnice, 
Kriskuolo, upravnik zgrade, svratio bi da proćaska s dedom 
o Napoliju, Beine budalaste drugarice preglasno su je dozi­
vale na trač-partiju, ili bi navratio neki tatin prijatelj kako 
bi nam učinio neku uslugu. Tata je imao mnogo prijatelja 
kojima je mogao da se obrati za uslugu. Pokvarila se mašina 
za veš? Ima on prijatelja koji će je popraviti za džabe. Treba 
da se registruju kola? Drug iz detinjstva mu garantuje da za 
tehnički pregled neće dati ni liru.

Tata je veoma oprezno raspolagao kućnim budžetom, 
možda i previše oprezno, što je bio jedan od čestih uzroka 
njegovih svađa s mamom, koja je umela da bude nepromiš­
ljena i da se kući vrati s ponekim poklonom za mene i Beu, 
kupljenim na pijaci u Antinjanu. Jedne letnje večeri poja­
vila se sa širokim osmehom i parom espadrila boje pistaća, 
baš onakvima kakve su se sviđale meni, naviknutom da no­
sim bezoblične glomazne sandale. Video sam ih nekoliko 
dana ranije na Sasi, „raspuštenom i nasilnom” deranu, kako 
su svi govorili, sinu jedincu lokalnog bakalina Anđela, koji 
mi je jednog dana, kad smo krenuli da pucamo golove u 
zatvorenu kapiju, ponosno pokazao nove espadrile. U našoj 
ulici nije bilo mnogo automobila, te smo mi dečaci mogli 
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da provodimo mnogo vremena ispred zgrade, iako bismo 
na kraju uvek završili s loptom među nogama!

U ulici je, osim Anđelove bakalnice, bio i frizerski salon 
izvesnog Alberta (koji je frizirao mamu i gospođu Filome­
nu, Sasinu majku), uvek tip-top doteranog i namirisanog, 
„kao drolja”, kako je govorio moj deda, kao i zapušten i već 
zatvoren lokal Nikole Espozita, tatinog prijatelja koji se pro­
slavio za ceo život prodajući bapske gaće na zadovoljstvo 
starica iz ulice, sve dok ga jednog dana sin (koji je, pričalo 
se, proveo godinu dana u Londonu), nije ubedio da na trgu 
otvori video-klub, u kojem će prodavati i stripove. Za mene 
je to bio dar s neba – bio sam zaluđen stripovima, čitao sam 
ih obično po podne, posle ručka, u mirno doba dana, kad 
su se baka, deda i tata odmarali, mama morala da se vrati 
na posao, a Bea gledala Didžej televižn. Naročito sam voleo 
Flaša Gordona, jer sam bio zaluđen i za naučnu fantastiku; 
san mi je bio da postanem astronaut te sam na zidu iznad 
kreveta, jedva izmolivši roditelje, pogotovo tatu, koji nije 
znao ni o čemu pričamo, zalepio poster Nila Armstronga.

„A ko je taj?”, pitao je.
„Prvi čovek na Mesecu”, ponosno sam odgovorio.
„Gledaj ti kako da ostaneš s obe noge na zemlji umesto 

s glavom u oblacima”, odvratio je, „to s Mesecom obično je 
mazanje očiju...”, dodao je pa se udaljio jer je rekao šta je 
imao na tu temu.

Deda je pak, ruku prekrštenih na leđima, dugo posma­
trao tu sliku, koja i nije bila pravi poster već fotografija iz 
nekog časopisa koji je mama povremeno donosila kući (uzi­
mala ga je iz advokatske kancelarije u kojoj je radila), i na 
kraju me je posavetovao: „Zapamti, sine: Amerikanci nisu 
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dobri, treba da staviš poster Gagarina, prvog čoveka koji je 
bio u svemiru. Rusi, moj brajko, to je ozbiljan narod!”

„Tata, ostavi Mimija na miru, mali je, šta njega briga za 
politiku”, umešala se mama.

Osim stripova i svemira, obožavao sam i knjige. Do dva­
naeste godine već sam bio pročitao poduži niz klasika za 
decu, neke zahvaljujući školi, većinu zahvaljujući mami, to 
jest njenom šefu, advokatu Mastranđelu, koji je odlučio da 
se oslobodi mnogih knjiga u svojoj kući i o svakom prazni­
ku poklanjao je po jednu svojoj omiljenoj sekretarici. „Ima 
sin da ti bude načitan!”, rekao joj je jednom, a njoj se ta 
izjava toliko svidela da ju je kasnije često koristila u razgo­
vorima s gospođama iz susedstva ili s nekom starom tet­
kom. „Mislim da će, ako ovako nastavi”, govorila je, „posta­
ti načitan!”

„Loredana”, usprotivio se moj otac jednog dana, „opet 
knjige? Nemamo više mesta, gde ćemo ih?”

„Ućuti, Rozario”, odbrusila mu je, „dete voli romane i 
nek čita. Stavićemo ih ispod kreveta.”

Od tog dana sam ispod svog poljskog ležaja počeo da 
ređam knjige. Uveče bi bilo dovoljno da spustim ruku sa 
strane i napipam onu koju sam tog dana čitao, sa obele­
ženom stranicom do koje sam stigao. Ali baka je svaki čas 
čistila kuću te bi metlom zakačila knjigu iz koje bi ispao 
obeleživač stranica. Jednom sam joj se požalio, a ona mi je 
kivno odvratila: „Mimi, jasno je meni da su knjige važne, 
ali nećemo valjda da živimo ko svinje?” Tim rečima je u 
korenu sasekla moje buntovništvo.

Nevolja je u tome što su između dva advokatova poklo­
na prolazili meseci, te sam istu priču čitao i po nekoliko 
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puta. Malo-pomalo, počeo sam napamet da izgovaram 
odlomke iz nekih romana, da hodam po kući deklamuju­
ći čitave stranice koje su ostavile najjači utisak na mene. 
I ne samo to: počeo sam, čak i u svakodnevnom govoru, 
da se izražavam biranim rečima, često koristeći pompezne 
besmislice koje sam nalazio u rečniku, misleći da ću time 
ostaviti dobar utisak i zadiviti sagovornike. Međutim, tata 
me je gledao kao da mi fali neka daska u glavi, a Bea me je 
jednom zgrabila za mišicu rekavši mi: „Urazumi se ili nikad 
ništa nećeš povaliti.”

Ali ja je nisam slušao i nastavio sam da skupljam knjige 
i reči te sam pred kraj adolescentskih godina ispod kreveta 
imao više od pedeset romana. Te knjige su bile moj oslonac, 
temelj na koji sam nadogradio strukturu svog života, bile 
su moj ugaoni kamen. Zahvaljujući njima, zahvaljujući tim 
večerima koje sam proveo lica zagnjurenog u njihove stra­
nice, postao sam ono što jesam.

Zato sam zahvalan advokatu Mastranđelu, a naročito 
svim tim velikim ljudima: Bariju, Kerolu, Kiplingu, Londo­
nu, Salgariju, Vernu, Stivensonu, Tvenu, De Amičisu, Sentu 
Egziperiju i mnogim drugima.

Zapravo, najveću zahvalnost dugujem jednoj ženi.
Svojoj majci.
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Zahvalnost

Želim da zahvalim nekim ljudima. In primis Paolu Sijani­
ju, koji je ovu priču prihvatio s poletom, ljubavlju i njemu 
svojstvenom ljubaznošću. Upoznali smo se dok sam pisao 
ovu knjigu, o kojoj on tada ništa nije znao. Neko bi mogao 
reći da je posredi puka slučajnost, mi verujemo da nije.

Hvala, kao i uvek, Đanluki na njegovim uputstvima, 
savetima, i suzama na kraju.

Hvala Federiku Albanu Leoniju, koji je svojim prouča­
vanjima odnosa između govornog i pisanog jezika nadah­
nuo neobičnu Mimijevu ljubav prema umrlicama.

Hvala Marku, on zna zašto.
Od srca hvala mojoj baki i mom dedi, koji su mi svojom 

neizmernom ljubavlju pomogli da kroz život hodam visoko 
podignute glave.

Hvala svakome ko mi je pružio ruku dok sam bio dečak 
i ko me voli.

I na kraju, ogromno hvala svima onima koji su svojim 
radom doprineli ovom romanu, učinivši ga boljim.
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