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Đan kar lu,
i svi ma koji čine pra vu stvar.

Mojoj ženi;
da sam super he roj,

jedi na misi ja bi mi bila tebe da zaš ti tim.



Pakost je za buda la ste,
za one koji još nisu shva ti li

da neće zau vek žive ti.

Alda Meri ni
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Đan kar lo

U dva na e stoj godi ni sam postao pri ja telj jed nog super he
ro ja.

Da se raz u me mo, ne nekog od onih kla sič nih, reci mo 
Mar ve lo vih, koji nose plašt, masku i sve tlu ca vi tri ko, ska ču 
iz jed nog dela gra da u dru gi i lete izme đu zgra da. Ne, moj 
super he roj nije imao uski tri ko i plašt, nije leteo i nije bio 
iz Gotam Siti ja, već iz Napu lja, koji je u izve snom smi slu 
još opa sni ji od Gota ma, zato što kod nas nema baš mno go 
dobro či ni te lja.

Imao je dva de set pet godi na, živeo je u mom ula zu i voz
io se una o ko lo u neo bič nom zele nom kabri o le tu, s rokov ni
kom i hemij skom. Zvao se Đan kar lo i upr kos mom nava lji
va nju, govo rio je da nije nika kav super he roj. S naknad nom 
pame ću zaklju čio sam da je možda bio u pra vu, jer istin ski 
super he ro ji nikad ne umi ru, čak ni izre še ta ni meci ma.

Ili ne, možda se on pre va rio, a ja sam bio u pra vu, jer se 
super he ro ji uvek izno va rađa ju.

U sva koj novoj pri či.
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Tri de set plo či ca

Agent za nekret ni ne je već ispred zgra de, pre po zna jem 
ga izda le ka i podi žem ruku kako bih mu poka zao da sti
žem. Ni na tre nu tak nisam posum njao da je to on: na sebi 
ima tam no pla vo ode lo, a pre ko kaput iste boje, nezgrap ne 
pati ke, ružnu dre ča vo ze le nu kra va tu čiji čvor čuči posred 
nje go vog grklja na, košu lju s uštir ka nom krag nom špi ce va 
upe re nih nado le, kosu, ni dugu ni krat ku, punu gela, fasci
klu, tako đe zele nu, u jed noj ruci, i mobil ni u dru goj, a na 
licu izgu bljen pogled svoj stven mno gim mla di ma. Biće da 
ima dva de se tak godi na, iako poku ša va da namak ne još 
koju, raz me ću ći se samo u ve re noš ću.

„Ruso? Dra go mi je”, kaže, kre nuv ši mi u susret i pru ža
ju ći mi ruku.

Uzvra ćam sti sak uz nago veš taj osme ha, a on vadi iz dže
pa sve žanj klju če va poku ša va ju ći da nađe onaj pra vi. Tri je 
po pod ne jed nog febru ar skog dana – usko ro će i kar ne val – 
nala zi mo se u jed noj zatvo re noj uli ci iza Leo nar do vog trga, 
na obo du Vome ra, bre žulj ka ste napulj ske četvr ti, a stan 
koji tre ba da pogle dam zapra vo ne mogu da pri uš tim. Ali 
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to mu, narav no, ne govo rim. Uža sno je hlad no, pred vi đa ju 
čak i sneg, iako sneg u Napu lju nismo vide li sto godi na.

Dok mi agent okre će leđa nasta vlja ju ći potra gu za klju
čem od kapi je, jed na žuta mač ka netre mi ce zuri u mene 
s kro va auto mo bi la i izma mlju je mi setan osmeh. Pre da 
mnom se pro sti re, tih i nepo mi čan, veli ki mural koji govo ri 
o Đan kar lu Sija ni ju; neka da je na tom zidu bilo i moje ime, 
na tom zidu koji se sve ga i sva če ga nagle dao. Malo dalje je 
svo je vre me no bila pro dav ni ca donjeg rublja Niko le Espo
zi ta, a sad je tu auto me ha ni čar ska radi o ni ca, dok je na uglu 
na kojem je vazda sta ja la dona Kon če ta i pro da va la kri jum
ča re ne ciga re te, sada zale plje na umr li ca sa sve nadim kom 
pokoj ni ka. Misli mi lete ka tim godi na ma mog detinj stva 
kad sam, izme đu osta lih buda laš ti na, sku pljao i umr li ce.

Zaš tit na metal na rolet na na loka lu u kojem je nekad bila 
Anđe lo va bakal ni ca spuš te na je, dok se na rolet ni legen dar
nog fri ze ra Alber ta sada šepu ri znak za kol ski pro laz. Neko 
je došao na pamet nu zami sao da kupi taj lokal i drži u nje
mu auto, jer uli ca je uska, s malo par king mesta za sta na re. 
Osam de se tih godi na mesta za par ki ra nje nisu bila obe le že
na, te su se lju di par ki ra li uko so, iako su tako još više ote
ža va li pro laz iona ko uskim kolo vo zom. Ali kad malo bolje 
raz mi slim, auto mo bi li su tada bili manji, a i lak še je ispar
ki ra ti se kad se tako sta ne. Sećam se da bi Anđe lo, otac mog 
naj bo ljeg dru ga Sase, često zagra dio autom one koji su se 
par ki ra li u uli ci, te je sva ki čas, kao bez duše, istr ča vao iz 
svo je bakal ni ce da ga pome ri; sedao je za volan fija ta 128 
psu ju ći, pa bi celu uli cu pre la zio u rikverc, kao da je ušao u 
jed no smer nu. Isti ni za volju, bio je dobar vozač. Ali voleo 
bih da ga vidim danas, kako bi s nekim glo ma znim dži pom 
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skre nuo u rikverc a da pri tom ne zaka či nekog peša ka. Mi 
deca smo stal no bili na uli ci i istr ča va li pred kola jure ći za 
lop tom super san tos.

Jed nom je moj otac pri ko čio i zau sta vio se nasred uli ce 
kad je lop ta izle te la pred auto. Mama je upla še no vri snu la, 
a on se mir no okre nuo ka meni (bilo mi je dese tak godi
na), sklup ča nom na zad njem sediš tu, pa rekao: „Mimi, ne 
zabo ra vi, za lop tom što se kotr lja, uvek sle di neki bala vac 
što srlja!”

Nije proš lo ni deset sekun di, a jedan deč kić je pre tr čao 
uli cu ne gle da ju ći ni levo ni desno; trčao je za svo jom lop
tom super san tos. Da tata nije na vre me zako čio, sigur no 
bismo ga uda ri li.

„Izvo li te”, reče mla đa ni agent, koji je napo slet ku uspeo 
da otvo ri kapi ju.

Automeha ni čar, brka u umaš će nom rad nič kom kom
bi ne zo nu puši naslo njen na auto i čak se i ne tru di da pri
kri je rado zna lost. Osme hu jem mu se i pri me ću jem mastan 
odble sak popo dnev nog sun ca na nje go vom čelu oro še nom 
zno jem.

Ulaz u zgra du je mrač ni ji i turob ni ji nego neka da. Stvar 
je u tome što, kad pro me ni mo ugao gle da nja, ne tre ba da se 
vra ća mo ono me što smo neka da vole li. Ali to je uvek bilo 
jače od mene: kad sam saznao da se stan pro da je, nisam 
mogao da odo lim.

„Stan je, kao što sam vam rekao pre ko tele fo na, na po
sled njem, sed mom spra tu”, objaš nja va beži vot no momak, 
pa pozi va lift pri ti ska ju ći dug me.

Možda je stvar u sve tlu – u moje vre me su dve zid ne 
lam pe osve tlja va le taj pro stor; biće da zbog mleč nog odsja ja 
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neo n ske pla fo nje re ulaz delu je bez lič no, mrač ni je i neu
gled ni je.

Više nema ni por tir ske kući ce, ali su na plo či ca ma osta
li žle bo vi iz kojih su se dece ni ja ma uzdi za li drve ni zido vi. 
Neo bič no je pomi sli ti da su te tri bra zde na podu, pod pra
vim uglom jed na u odno su na dru gu, uokvi ri va le pro stor 
u kojem je moj otac godi na ma pro vo dio dane. Lift još nije 
sti gao te imam vre me na da izra ču nam koli ko je plo či ca na 
tom pra znom pro sto ru neka da uokvi re nom drve tom, a sad 
samo pra ši nom koju osta vlja vre me kad pre sta ne da leti: 
tri de set. Na brzi nu sam još jed nom izbro jao, zato što se lift 
zau sta vio uz jed no „klang”. Da, tač no tri de set.

A u tih tri de set kva dra ti ća tata je pro veo veli ki deo svog 
živo ta. I ja sam tu pro veo mno ga popo dne va.

Tri de set plo či ca koje me pod se ća ju na suš ti nu mog 
detinj stva: zatvo ren u svom malom sve tu, u jed nom malom 
sta nu, u maloj por tir ni ci, gušio sam se, ujed no se tru de ći 
sva ko ga dana, ipak zaš ti ćen, da nađem još malo život nog 
pro sto ra.





Z I M A
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Veli ki sneg iz osam de set pete

„Mali, idi da mi done seš videokame ru, požu ri”, reče moj 
otac.

„A gde je?”, spo koj no ga upi tah, dok sam gric kao čaj
ne kolu ti će koji su mi se mrvi li po džem pe ru, a mrvi ce se 
meša le sa uće ba nim gru dvi ca ma.

Tata nije gle dao u mene; gla dio je brko ve, nosa zale plje
nog za pro zor sko sta klo iza kojeg se nazi rao gust sneg.

„Na komo di je u spa va ćoj sobi, pop ni se na sto li cu pa...”. 
Načas me je odme rio, pa nasta vio: „Ja ću, jer ako pad neš, 
ima da raz bi ješ kame ru...”

Odvo jio se od kuhinj skog pro zo ra pa je, vuku ći po podu 
sto pa la u fil ca nim papu ča ma, oti šao u spa va ću sobu, jedi
nu u kući. Ja sam onda pri šao pro zo ru na kojem su osta li 
tra go vi nje go vih prsti ju, pa pri slo nio nos na sta klo. Nikad 
rani je nisam video sneg, osim na tele vi zi ji, u fil mo vi ma, ali 
nikad uži vo, zato što u Napu lju, za dva na est godi na mog 
živo ta, nijed nom nije pao. Mnoš tvo pahu lja koje su pod sja
jem ulič nih sve tilj ki tiho susti za le jed na dru gu pod se ća le su 
me na bele lep ti re koje sam često viđao na moru kako lete 
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u paru utr ku ju ći se. Grad je najed nom izgle dao ušuš ka no i 
čini lo mi se da se ne čuju čak ni auto mo bil ske sire ne ili dre
ka dona Kon če te, koja sedi za svo jom tezgom sa ciga re ta ma 
i sva đa se s nekim voza čem tik ispod našeg pro zo ra.

Te janu ar ske veče ri 1985. godi ne video sam svoj grad 
pod sne gom, što se – to sam naknad no saznao – nije desi lo 
od pede set šeste i dugo se neće pono vi ti; a onda sam os
tao tako da gric kam čajne kolu ti će i rase ja no posma tram 
rodi te lje, oca kako gle da kroz objek tiv kame re ‒ posled nja 
reč teh ni ke koju je „kupio poro di ci” zahva lju ju ći tri na e
stoj pla ti povo dom Boži ća ‒ i mamu, otvo re nih usta i sa 
svih pet prsti ju pri slo nje nih na sta klo, još umr lja no od mog 
daha. Ostao sam tu, u poza di ni, s bakom i dekom, sve dok 
neko nije poku cao na pro zor spa va će sobe, okre nut ka uli
ci: bio je to Sasa, deč kić koji se već neko li ko nede lja vrzmao 
oko mene, ali mi se nijed nom nije obra tio. Osme hi vao se 
poka zu ju ći mi pomo dre le ruke pune sne ga, koji je upra vo 
zahva tio s ploč ni ka. Ako zatvo rim oči, pono vo mogu jasno 
da vidim nje go vu pri li ku, vra go last pogled, da čujem nje
gov glas i ose tim hlad no ću koju je doneo vetar.

Sasa me pogle da i reče samo: „Mimi, jesi li video? Sne ži 
sneg!”

Sne ži sneg, upra vo tako je rekao. Nisam mogao da mu se 
ne osmeh nem i već sam sle de ćeg tre nut ka bio na uli ci s njim 
‒ čud nim deč ki ćem koji će mi usko ro posta ti naj bo lji drug. 
Gru dva li smo se izme đu par ki ra nih auto mo bi la sve dok ni
smo bili mokri do gole kože, obu ze ti sme hom i pole tom.

Tada to nisam mogao da znam, ali kasni je sam shva tio da 
sve ono izu zet no, ono što zau vek osta je u tvom živo tu, često 
sti že na prsti ma i izne na da, bez hala bu ke i poseb ne naja ve.

Baš kao sneg.
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Espa dri le boje pista ća

U decem bru osam de set pete (dva na est mese ci posle čuve
ne veja vi ce i na kra ju pri če koju se spre mam da vam ispri
po ve dam), poro di ca Ruso bro ja la je sedam čla no va: mog 
oca Roza ri ja, koji je u to vre me bio por tir zgra de u Vome
ru, u kojoj smo žive li, moju mamu Lore da nu, koja je nedu
go pre toga radi la kao sekre ta ri ca jed nog sta rog punač kog 
advo ka ta iz naše četvr ti, moju sestru Beu (sko ro šest godi na 
sta ri ju od mene), koja je matu ri ra la sa osred njim uspe hom 
u Maci ni ju, uči telj skoj ško li u sre diš tu Vome ra, dedu Đena
ra i baku Mari ju i na kra ju Beto ve na, ali ne muzi ča ra, već 
psa koji nam se nedav no pri dru žio. Beto ven je bio mare ma
no abru ceš ki ovčar, koji je morao da se zado vo lji živo tom u 
dve ma sku če nim pro sto ri ja ma. A tu sam bio i ja.

Žive li smo u dvo sob nom sta nu, u pri ze mlju, s kuhi njom 
koja je ujed no bila i trpe za ri ja, a kako smo bili pri lič no sku
če ni, ja sam spa vao s moji ma u sobi, na polj skom kre ve tu 
koji je tati poklo nio jedan sta nar. Bea tri če je pak spa va la u 
dnev noj sobi, i ona na polj skom kre ve tu, koji je pre ko dana 
sta jao sklo pljen iza vra ta, dok su baka i deda sva ko veče 
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raz vla či li tro sed. Nije to bio baš udo ban život, ali kao da 
niko me nije sme ta lo, izme đu osta log i zato što smo s vre
me nom uskla di li navi ke, te je čak i koriš će nje kupa ti la bilo 
regu li sa no s monaš kim ose ća jem za red i disci pli nu koji su 
u kuću uve le žene.

Pro zor spa va će sobe je, kao što sam rekao, gle dao na 
uli cu, a napo lju se uvek neš to deša va lo: kom ši ni ca bi raz
go va ra la s mamom, pro da vac voća se sva kog jutra u osam 
zau sta vljao na svom moto ci klu da ispo ru či baki namir ni ce, 
Kri sku o lo, uprav nik zgra de, svra tio bi da pro ća ska s dedom 
o Napo li ju, Bei ne buda la ste dru ga ri ce pre gla sno su je dozi
va le na tračpar ti ju, ili bi navra tio neki tatin pri ja telj kako 
bi nam uči nio neku uslu gu. Tata je imao mno go pri ja te lja 
koji ma je mogao da se obra ti za uslu gu. Pokva ri la se maši na 
za veš? Ima on pri ja te lja koji će je popra vi ti za dža be. Tre ba 
da se regi stru ju kola? Drug iz detinj stva mu garan tu je da za 
teh nič ki pre gled neće dati ni liru.

Tata je veo ma opre zno ras po la gao kuć nim budže tom, 
možda i pre vi še opre zno, što je bio jedan od čestih uzro ka 
nje go vih sva đa s mamom, koja je ume la da bude nepro miš
lje na i da se kući vra ti s pone kim poklo nom za mene i Beu, 
kuplje nim na pija ci u Anti nja nu. Jed ne let nje veče ri poja
vi la se sa širo kim osme hom i parom espa dri la boje pista ća, 
baš ona kvi ma kakve su se svi đa le meni, navik nu tom da no
sim bez o blič ne glo ma zne san da le. Video sam ih neko li ko 
dana rani je na Sasi, „ras puš te nom i nasil nom” dera nu, kako 
su svi govo ri li, sinu jedin cu lokal nog baka li na Anđe la, koji 
mi je jed nog dana, kad smo kre nu li da puca mo golo ve u 
zatvo re nu kapi ju, pono sno poka zao nove espa dri le. U našoj 
uli ci nije bilo mno go auto mo bi la, te smo mi deča ci mogli 
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da pro vo di mo mno go vre me na ispred zgra de, iako bismo 
na kra ju uvek zavr ši li s lop tom među noga ma!

U uli ci je, osim Anđe lo ve bakal ni ce, bio i fri zer ski salon 
izve snog Alber ta (koji je fri zi rao mamu i gospo đu Filo me
nu, Sasi nu maj ku), uvek tiptop dote ra nog i nami ri sa nog, 
„kao dro lja”, kako je govo rio moj deda, kao i zapuš ten i već 
zatvo ren lokal Niko le Espo zi ta, tati nog pri ja te lja koji se pro
sla vio za ceo život pro da ju ći bap ske gaće na zado volj stvo 
sta ri ca iz uli ce, sve dok ga jed nog dana sin (koji je, pri ča lo 
se, pro veo godi nu dana u Lon do nu), nije ube dio da na trgu 
otvo ri videoklub, u kojem će pro da va ti i stri po ve. Za mene 
je to bio dar s neba – bio sam zalu đen stri po vi ma, čitao sam 
ih obič no po pod ne, posle ruč ka, u mir no doba dana, kad 
su se baka, deda i tata odma ra li, mama mora la da se vra ti 
na posao, a Bea gle da la Didžej tele vižn. Naro či to sam voleo 
Fla ša Gor do na, jer sam bio zalu đen i za nauč nu fan ta sti ku; 
san mi je bio da posta nem astro na ut te sam na zidu iznad 
kre ve ta, jedva izmo liv ši rodi te lje, pogo to vo tatu, koji nije 
znao ni o čemu pri ča mo, zale pio poster Nila Armstron ga.

„A ko je taj?”, pitao je.
„Prvi čovek na Mese cu”, pono sno sam odgo vo rio.
„Gle daj ti kako da osta neš s obe noge na zemlji ume sto 

s gla vom u obla ci ma”, odvra tio je, „to s Mese com obič no je 
maza nje oči ju...”, dodao je pa se uda ljio jer je rekao šta je 
imao na tu temu.

Deda je pak, ruku pre krš te nih na leđi ma, dugo posma
trao tu sli ku, koja i nije bila pra vi poster već foto gra fi ja iz 
nekog časo pi sa koji je mama povre me no dono si la kući (uzi
ma la ga je iz advo kat ske kan ce la ri je u kojoj je radi la), i na 
kra ju me je posa ve to vao: „Zapam ti, sine: Ame ri kan ci nisu 
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dobri, tre ba da sta viš poster Gaga ri na, prvog čove ka koji je 
bio u sve mi ru. Rusi, moj braj ko, to je ozbi ljan narod!”

„Tata, osta vi Mimi ja na miru, mali je, šta nje ga bri ga za 
poli ti ku”, ume ša la se mama.

Osim stri po va i sve mi ra, obo ža vao sam i knji ge. Do dva
na e ste godi ne već sam bio pro či tao podu ži niz kla si ka za 
decu, neke zahva lju ju ći ško li, veći nu zahva lju ju ći mami, to 
jest nje nom šefu, advo ka tu Mastran đe lu, koji je odlu čio da 
se oslo bo di mno gih knji ga u svo joj kući i o sva kom pra zni
ku pokla njao je po jed nu svo joj omi lje noj sekre ta ri ci. „Ima 
sin da ti bude nači tan!”, rekao joj je jed nom, a njoj se ta 
izja va toli ko svi de la da ju je kasni je često kori sti la u raz go
vo ri ma s gospo đa ma iz sused stva ili s nekom sta rom tet
kom. „Mislim da će, ako ova ko nasta vi”, govo ri la je, „posta
ti nači tan!”

„Lore da na”, uspro ti vio se moj otac jed nog dana, „opet 
knji ge? Nema mo više mesta, gde ćemo ih?”

„Uću ti, Roza rio”, odbru si la mu je, „dete voli roma ne i 
nek čita. Sta vi će mo ih ispod kre ve ta.”

Od tog dana sam ispod svog polj skog leža ja počeo da 
ređam knji ge. Uve če bi bilo dovolj no da spu stim ruku sa 
stra ne i napi pam onu koju sam tog dana čitao, sa obe le
že nom stra ni com do koje sam sti gao. Ali baka je sva ki čas 
čisti la kuću te bi metlom zaka či la knji gu iz koje bi ispao 
obe le ži vač stra ni ca. Jed nom sam joj se poža lio, a ona mi je 
kiv no odvra ti la: „Mimi, jasno je meni da su knji ge važne, 
ali neće mo valj da da živi mo ko svi nje?” Tim reči ma je u 
kore nu sase kla moje bun tov niš tvo.

Nevo lja je u tome što su izme đu dva advo ka to va poklo
na pro la zi li mese ci, te sam istu pri ču čitao i po neko li ko 
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puta. Malopoma lo, počeo sam napa met da izgo va ram 
odlom ke iz nekih roma na, da hodam po kući dekla mu ju
ći čita ve stra ni ce koje su osta vi le naj ja či uti sak na mene. 
I ne samo to: počeo sam, čak i u sva ko dnev nom govo ru, 
da se izra ža vam bira nim reči ma, često kori ste ći pom pe zne 
besmi sli ce koje sam nala zio u reč ni ku, misle ći da ću time 
osta vi ti dobar uti sak i zadi vi ti sago vor ni ke. Među tim, tata 
me je gle dao kao da mi fali neka daska u gla vi, a Bea me je 
jed nom zgra bi la za miši cu rekav ši mi: „Ura zu mi se ili nikad 
niš ta nećeš pova li ti.”

Ali ja je nisam slu šao i nasta vio sam da sku pljam knji ge 
i reči te sam pred kraj ado le scent skih godi na ispod kre ve ta 
imao više od pede set roma na. Te knji ge su bile moj oslo nac, 
temelj na koji sam nado gra dio struk tu ru svog živo ta, bile 
su moj uga o ni kamen. Zahva lju ju ći nji ma, zahva lju ju ći tim 
veče ri ma koje sam pro veo lica zagnju re nog u nji ho ve stra
ni ce, postao sam ono što jesam.

Zato sam zahva lan advo ka tu Mastran đe lu, a naro či to 
svim tim veli kim lju di ma: Bari ju, Kero lu, Kiplin gu, Lon do
nu, Sal ga ri ju, Ver nu, Sti ven so nu, Tve nu, De Ami či su, Sentu 
Egzi pe ri ju i mno gim dru gi ma.

Zapra vo, naj ve ću zahval nost dugu jem jed noj ženi.
Svo joj maj ci.



313

Zahval nost

Želim da zahva lim nekim lju di ma. In pri mis Pao lu Sija ni
ju, koji je ovu pri ču pri hva tio s pole tom, lju ba vlju i nje mu 
svoj stve nom lju ba znoš ću. Upo zna li smo se dok sam pisao 
ovu knji gu, o kojoj on tada niš ta nije znao. Neko bi mogao 
reći da je posre di puka slu čaj nost, mi veru je mo da nije.

Hva la, kao i uvek, Đan lu ki na nje go vim uput stvi ma, 
save ti ma, i suza ma na kra ju.

Hva la Fede ri ku Alba nu Leo ni ju, koji je svo jim pro u ča
va nji ma odno sa izme đu govor nog i pisa nog jezi ka nadah
nuo neo bič nu Mimi je vu lju bav pre ma umr li ca ma.

Hva la Mar ku, on zna zaš to.
Od srca hva la mojoj baki i mom dedi, koji su mi svo jom 

neiz mer nom lju ba vlju pomo gli da kroz život hodam viso ko 
podig nu te gla ve.

Hva la sva ko me ko mi je pru žio ruku dok sam bio dečak 
i ko me voli.

I na kra ju, ogrom no hva la svi ma oni ma koji su svo jim 
radom dopri ne li ovom roma nu, uči niv ši ga boljim.
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