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SVAKOG TRENUTKA  
JOŠ SMO U ŽIVOTU

TOM MALMKVIST





Šef odeljenja nagazi na kočnicu Karininog bolesničkog 
kreveta. Glasno informiše medicinske sestre sa intenziv-
ne nege koje joj seku potkošulju i sportski brusthalter: 
Trudna žena, dete je prema nalazima dobro, trideset tre-
ća nedelja, obolela pre otprilike pet dana, simptomi slični 
gripu, temperatura, kašalj, juče donekle otežano disanje 
koje je objašnjeno trudnoćom, danas se stanje ozbiljno 
pogoršalo, teška dispneja, u porodilište stigla pre sat vre-
mena. Ruke su mu snažne, otvara bocu u obliku metka 
i nastavlja: Saturacija tek nešto iznad sedamdeset bez 
kiseoničke maske, u porastu nakon njene upotrebe, fre-
kvencija disanja negde između četrdeset i pedeset, krvni 
pritisak sto četrdeset, puls sto dvadeset. Babica koja je u 
kolima hitne pomoći pomagala oko kiseonika zaustavlja 
se na vratima. Oprezno me hvata za nadlakticu. Sad ste 
u sali B na intenzivnoj nezi, kaže, da vam zapišem? Ne, 
hvala, nema potrebe, odgovaram. Ovde je u dobrim ruka-
ma, kaže. Da, hvala. U redu, onda idem. Okej, hvala. Karin 
ima elektrode po grudnom košu. Monitor pišti. Kakve joj 
to lekove sad dajete?, pitam. Pitajte Per-Ulofa, odgovara 
sestra sa intenzivne nege. A ko je to? To sam ja, uzvikuje 
šef odeljenja i dodaje: Vašoj ženi smo dali tazobaktam i 
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tamiflu, analgetike, lekove za smirenje i još druge stvari, sve 
ovo na stalku za infuziju su lekovi, ali nemamo sad vremena 
da razgovaramo, blagovremeno ćemo vas o svemu obavesti-
ti, samo budite mirni i pustite da pomognemo vašoj ženi. A 
dete?, pitam, ali niko ne odgovara. Sedam na pod i nasla-
njam se na zid pokraj kante sa upotrebljenim kanilama. Ste-
žem u naručju Karininu perjanu jaknu, ali onda je ispuštam i 
izjurim napolje, na kraju jarko osvetljenog hodnika ugledam 
oznaku toaleta za hendikepirane, trčim, ne uspevam da za-
tvorim vrata za sobom dok istovremeno povraćam i mokrim. 
Ispiram grlo vodom sa česme, ali ipak mi zaudara iz usta, pe-
rem jezik tečnim sapunom. Kad se vratim do sale B, zatičem 
dvokrilna bela vrata zatvorena. Kucam, otvaram i provirujem 
unutra. Jedan od medicinskih tehničara sedi na hoklici izme-
đu Karininih raširenih butina. Po njegovim mišićavim ruka-
ma vijugaju tetovaže nalik na sablje. Karin ima kiseoničku 
masku s rezervoarom, oči su joj zatvorene i njeno lice odjed-
nom mi deluje strano. On na rukama ima plastične rukavice, 
otvara Karinine stidne usne. Onda me ugleda, ostavlja uri-
narni kateter i ustaje, prilazi mi, pogled mu je prazan. Moram 
vas zamoliti da čekate napolju, kaže. A zašto? Ovo može da 
bude neugodno. Za koga?, pitam. Za pacijentkinju. Pacijent-
kinju? Da, za pacijentkinju, odgovara i zuri u mene, ali ne u 
moje oči, nego u rame. Već deset godina živimo zajedno, to je 
naše dete. Ipak može da bude neugodno. Ali nije neugodno 
to što ste vi ovde s njom?, pitam. On mi prepreči put i kaže: 
Moram vas zamoliti da čekate napolju, pozvaću vas kad sve 
završim. Izbacuje me iz prostorije a da me nije ni dodirnuo. 
Zatvara vrata za sobom.

Preko puta liftova nalazi se mašina za kafu. Ubacujem de-
set kruna, ali zaboravljam da podmetnem plastičnu šolju. 
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Kafa pokulja i teče po podu. Uzimam ubruse s kolica čistači-
ce i počinjem da brišem. Šef izlazi iz odeljenja za intenzivnu 
negu u trenutku kad kopam po džepovima tražeći još metal-
nog novca. Pogled mu je spušten na dosije koji je naslonio na 
stomak. Zar se još niste onesvestili?, pita me i kao da očekuje 
da ću se nasmejati, a pošto to ne uradim, kaže: Vaša žena je u 
vrlo ozbiljnoj situaciji. Zar nije upala pluća?, pitam. I to može 
da bude i te kako ozbiljno, odgovara. Ali se valjda leči? Uglav-
nom, ali ne i svaki put, kaže i ulazi u lift, pritiska dugme, daje 
mi znak glavom i dodaje: Obavestiću vas čim budemo znali 
nešto više. Sedam na stolicu ispred sale B. Hodnik je sivka-
stoplav, linoleum, pokrovne letvice, odbojnici protiv udara, 
čak su i kolica s hranom sivkastoplava. Iza mene su tri prozo-
ra. Kroz njih se ništa ne vidi, večernja tama pretvara prozor-
ska okna u ogledala. Ustajem i kucam na bela vrata, čekam, 
ponovo sedam. Posle nekog vremena izlazi medicinski teh-
ničar. Gledam mu tetovaže, nekakve ratničke slike. Mogu li 
da uđem?, pitam. Ne možete, odgovara, vadi nešto iz ormana 
i vraća se u salu. Uzimam telefon i odgovaram na nekoliko 
SMS-ova, a zatim koračam hodnikom, uzduž i popreko, dok 
ne osetim umor u nogama. Ponovo kucam. Otvara mi medi-
cinska sestra. Dobro veče, izvinjavam se, ali zašto ne smem 
da uđem, dajte mi bar jedan prihvatljiv razlog, ja znam da 
Karin želi da budem pored nje? Ali zar niko nije došao po 
vas?, pita me. Da jeste, ne bih sad ovde stajao, odgovaram. 
Izvinite, uđite, Karin se već malo bolje oseća, kaže i insistira 
da mi donese šolju kafe i sendvič sa sirom. Ne, hvala, ništa ne 
treba, kažem. Karin me ugleda i počinje da maše rukom. Bol-
ničarka je olabavila njenu masku, pa joj usne i jezik vlaži mo-
krim plastičnim štapićem. Karin se bori za dah, ali joj izgleda 
ipak prija da bude bez maske pod kojom se znojila. Prilazim 
joj i hvatam je za ruku. Ljubavi, bar imaš dovoljno morfina, 
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kažem. Prstom pokazuje stomak, a ja joj odgovaram: Sve će 
biti u redu, veruj mi, sve će biti dobro. Ona podiže palac. Te-
tovirani tehničar sedi u kontrolnoj sobi, čiji prozor gleda na 
našu salu. Razgovara preko telefona, lep kao slika, gusta, fino 
počešljana kosa, glatka koža. Podižem Karininu perjanu ja-
knu. Šef odeljenja mi okreće leđa i čeka kolegu koji dovla-
či nešto nalik na defibrilator. On je očigledno sa intenzivne 
nege, ćutljiv i pomalo bizaran. Pošto je na brzinu pregledao 
Karinine grudi, kaže šefu odeljenja: Hitno nam treba spiralna 
tomografija. Je l’ nešto ozbiljno?, pitam. Samo me pogleda, 
a onda se obraća Karin: Pregledao sam vas, Karin, rekao bih 
da imate ozbiljnu upalu pluća, možda i emboliju, zasad je 
teško reći, moramo prvo na rendgen. Možete li to da ponovi-
te?, pitam. Šef odeljenja mi odgovara, ali gleda u Karin: Upala 
pluća, eventualno tromboza, možda i jedno i drugo, ili bar 
trenutno tako izgleda, sad vam dajemo lekove protiv svega 
na šta sumnjamo kao moguće uzroke vaših disajnih tegoba, 
ali ovo jeste ozbiljno, mlada žena ne sme tako da diše, čak ni 
kad je u drugom stanju. Pokušavam da uspostavim kontakt 
s Karin, ali ona koso zuri u tavanicu, nimalo odsutno, nego 
kao da je tamo nešto ugledala. I ja podižem pogled, ali vidim 
samo neonsku cev, krečnobeli plafon, bez ijedne naprsline. 
Šef odeljenja pravi grimasu gledajući perjanu jaknu u mojim 
rukama. Možete da upotrebite jedan od ormana dole u hod-
niku, kaže. Nema potrebe, to je Karinina jakna. Ipak postoje 
ormani koje možete da koristite, kaže. Nema potrebe, ali ipak 
vam hvala, odgovaram i sedam pored kreveta.

Karin odvoze kroz čelična vrata, nalik na vrata atomskog 
skloništa. Ona tako žestoko kašlje da joj se grudi podižu s 
bolesničkog kreveta. Sedam za sto. Kroz zidove dopire po-
tmulo brujanje. Posle nekih pola sata jedan lekar proviri i 
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pita me da li sam najbliži član porodice. Nešto se desilo?, 
pitam. On je ćelav, ima ovalne naočare i predstavlja se kao 
radiolog. Zamuckuje dok mi odgovara da će mu možda tre-
bati malo vremena, jer Karin, zbog otežanog disanja, teško 
može da ostane u horizontalnom položaju. Okej, odgovaram. 
Onda znate, možda će potrajati, kaže. Okej, hvala. U hodniku 
je vruće i sparno. Skidam džemper. Sven se javlja na kuć-
ni telefon. Sluša me i odgovara: Lekari sumnjaju na upalu 
pluća? Da, sad je na rendgenu. Hvala ti, Tome, što si pozvao, 
kaže. Ne prođe mnogo kad mi uzvraća poziv. Zdravo, Svene, 
kažem. Verovatno mu je to Lilemur rekla da telefonira. Zami-
šljam je kako zabrinuto korača po kući u Lidingeu, sve dok 
Sven nije osetio da mora da me pozove. Izvini što ponovo 
zovem, kaže. Ali, Svene, malopre sam ja zvao. Izvini. To sam 
ti rekao samo zato što si se izvinio što ponovo zoveš. Narav-
no, kaže i raspituje se za pojedinosti oko upale pluća. Rekao 
sam ti sve što znam, odgovaram. Razumem, kaže i pita imam 
li nešto protiv da i oni dođu. Nemam, ali nije tako strašno, 
Svene, ima upalu pluća. Gde ste sad?, pita. Bolnica Seder. U 
kom delu bolnice se nalazite? Ne sećam se više, mama nas 
je ostavila na porodiljskom, ne znam, u suterenu, ovde piše 
Centar za nuklearnu medicinu i radiološku dijagnostiku. Tu 
joj samo rade rendgenski snimak, sećaš li se imena odelje-
nja? Ne sećam se, da ti pošaljem SMS? Može, hvala. Mislim 
da sam ostavio uključenu ringlu, uzvikujem. Šta si rekao? 
Kuvao sam joj čaj, verovatno sam zaboravio da isključim rin-
glu. Aha. Svene, moram sad da prekinem i da zovem mamu, 
ona ima rezervne ključeve.

Šef odeljenja čeka me u sali B. Mora neodložno da razgova-
ra sa mnom. U grube šake utrljava dezinfekcioni gel iz pumpe 
kod vrata. Na njemu je sve sivo, osim bele uniforme. S njim 
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je doktorka, koju predstavlja kao opstetričarku. Ona stoji po-
red pokretnog ultrazvučnog aparata, smešta ga pokraj bole-
sničkog kreveta. Šef odeljenja malčice otresa ruke da bi ih 
osušio, pa kaže: Karin, upravo su nam stigli rendgen-snimci 
i preliminarni nalazi analize krvi, i ne izgleda dobro. Karin je 
neobično mirna. Ja joj milujem stopala. On se naginje napred 
kako bi je gledao u oči. Čujete me, Karin?, pita. Ona klima 
glavom. Dobro, razgovarao sam s hematolozima, i s našima, 
i s kolegama iz Karolinske. To su specijalisti za krv, a kod vas 
je došlo do velikog povećanja broja belih krvnih zrnaca, ve-
oma je verovatno da imate akutnu leukemiju. Karin me gle-
da, čujem kako nešto govori slabašnim glasom. Ljubavi, ovde 
sam, kažem, spuštam ruke na njene obraze i nastavljam: 
Karin, ljubavi, rešićemo mi ovo, obećavam, sve ćemo rešiti. 
Ona maše rukom. Pokušavam da tumačim pokrete njenih 
usana pod maskom. Pita za dete, kažem. Karin podiže palac. 
Moj prioritet trenutno je Karin, kaže šef odeljenja. Dete je u 
materici dobro zaštićeno, čak i od leukemije, dodaje opste-
tričarka. Ima dugu smeđu kosu i mali, prav nos. Kao da se 
ne oseća dobro u šefovom prisustvu, opušta se tek kad on 
napusti salu. Ultrazvučnom sondom prelazi preko Karininog 
stomaka. Živahna mala devojčica, fino izgleda, sve je u redu, 
ništa drugo ne vidim, kaže i papirom briše gel. Na vratima se 
okreće, kao da želi nešto da kaže, ali ostaje da stoji i dugo po-
smatra Karin. Hvala, kažem. Odgovara mi posle kraćeg okle- 
vanja: Danas umeju da leče leukemiju. Hvala, mnogo vam 
hvala. Beli končić štrči iz okovratnika Karinine bolesničke 
spavaćice. Ja ga uguram pod tkaninu i popravljam joj šiške. 
Znojava je, vuče me za ruku. Je li sve u redu?, pita. Mene pi-
taš? Klima glavom. Ljubavi, naravno da se brinem, ali nemoj 
sad da pričaš, koncentriši se na disanje, kažem. Na jednom 
pokretnom stočiću ugledam laminirani list s planom izlaza 
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u slučaju opasnosti. Koristim ga kao lepezu. Karin prijaju po-
kreti vazduha. Ne znam koliko dugo tako stojim i hladim je, 
kad otvori usta. Cokće. Ne čujem šta kaže. Zvuči kao život. Po-
kušava da skloni masku, ali je ja sprečavam. Stenje. Ljubavi, 
šta je?, pitam je. Ime, kaže. Okej, okej, hoćeš da joj damo ime 
Liv?1 Odmahne glavom i uzvikne: Livija. Livija? Klima glavom 
i podiže ruku. Livija, kaže. Okej, Livija, odgovaram. Mašina za 
kiseonik počinje da pišti. Dotrčava sestra sa intenzivne nege. 
Šta se dešava?, pitam. Ona vikne ka kontrolnoj sobi: Previše 
se muči. Dolazi šef odeljenja, nešto žvaće, guta, pročišćava 
grlo i s rukama na leđima staje ispred jednog monitora. Do-
bro se snalazi, izgleda da još ima snage, ali moraćemo da je 
intubiramo ako se ovo znatno ne poboljša, kaže i okreće se 
ka Karin. Žao mi je što o vama govorimo na ovaj način, nije 
namerno, to je iz navike, evo kako stoje stvari. Karin, uprkos 
kiseoničkoj maski teško se snabdevate kiseonikom, može se 
desiti da moramo da vas uspavamo i uključimo na respirator.

Predlažem da Sven zaustavi auto i molim ga da telefon 
preda Lilemur. U taksiju smo, ali čekaj malo, daću ti Lilemur, 
odgovara. Unervozim se kad čujem Lilemurin dubok glas. 
Zdravo, dobili smo novu informaciju, kažem. Aha, i? Hteo 
sam odmah da pozovem, ali bilo mi je teško, kažem. Aha, 
odgovara. Mislio sam da je bolje da vas zovem pre nego što 
stignete. Aha. Teško mi je da govorim. Da? Nije upala pluća. 
Lilemur tako ućuti da moram da je pitam: Jesi li na vezi?

Kad se vratim, šef odeljenja sedi na hoklici pokraj bole-
sničkog kreveta. Upravo sam vašoj ženi objasnio da je dete 
postalo veliki teret, telo sad radi pod ogromnim pritiskom, 

1	 Šved.: liv – život. (Prim. prev.)
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vaša žena ima previsok nivo mlečne kiseline, kaže. Okreće se 
ka Karin: Sad sam bio na telefonu sa centralnim odeljenjem 
za intenzivnu negu u Karolinskoj, veliki su izgledi da vas već 
sutra ujutru porodimo carskim rezom, Karolinska je bolje 
opremljena da pomogne i vama i detetu, a već noćas ćemo 
vas uključiti na respirator, neće vas boleti, utonućete u du-
bok i prijatan san, kao posle dugog radnog dana. Hoće li biti 
premeštena?, pitam. Hoće, tako je najbolje, odgovara. Sutra 
ujutru? Da, čim bude mesta u Karolinskoj. Zašto morate da 
je uspavate? Tako je najbolje, i za Karin i za dete, ionako mo-
ramo da je uspavamo za carski rez, kaže. Karin pokušava da 
odgovori, ali odustaje i samo klima glavom. Shvatam da vam 
je teško da govorite, Karin, tumačim ovo kao da ste razumeli.

Karin je kao u polusnu, disanje joj se pogoršava, povreme-
no otvara oči i češe se ispod maske, a ako prestanem da je 
hladim, uznemiri se i traži moju ruku. Ljubavi, utrnule su mi 
ruke, nemam više snage da mašem, kažem. Ne uspevam da 
je sprečim da podigne masku. U jednom dahu istiskuje iz 
sebe: Volim te na sve moguće načine. Medicinska sestra žur-
no dolazi i pita: Kako je? Karin podiže palac. Ne smete da 
skidate masku, kaže. Zna, odgovaram.

Dok koračaju hodnikom odeljenja, Lilemur na sebi ima 
jednostavnu odeću jarkih boja, a Sven staromodno odelo. 
Osećam na sebi Svenove široke, vlažne grudi. Lilemur kao da 
je neprijatno što ih grlim. Nezgrapno stoji okrenuta iz profila 
i osmatra vrata bolesničkih soba. Pita mogu li da vide Karin. 
Ja krenem ispred njih i na vratima kažem: Ljubavi, ovde su 
ti roditelji. Karin izgleda uplašeno. Sven zastaje na vratima. 
Lilemur okleva, ali odlučuje da uđe. Tapše Karin po nozi i po-
navlja: Voljena moja ćerko. Karin brizne u plač, odmahuje ru-
kama. Lilemur se ukoči i kaže: Čekamo napolju. Žurno hvata 
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Svena za nadlakticu i izvodi ga napolje. Karin me zgrabi za 
džemper i gleda u oči. Ljubavi, shvatam, ne moraš da pričaš, 
mislim da je i njima jasno, reći ću im da ti je drago što su 
došli.

Dok izlazim iz sobe, Sven i Lilemur sedaju na kauč pričvr-
šćen za zid preko puta kuhinje. Lilemur pritiska papirnu ma-
ramicu na usta. Je li sve u redu?, pitam. Naravno, odgovara 
Sven. Isto je bilo i prošli put, kažem. Hvala, Tome, razumemo, 
kaže. Kakva je ovo buka, teško mi je da vas čujem, kaže Li-
lemur. Seda, ustaje, ponovo seda. Šta se to čuje?, pita. Mo- 
žda mašina za sudove tamo unutra, odgovara Sven. Ovde 
ima mnogo buke, kažem. Nešto drugo, nešto prodorno, kaže 
ona i odmahuje glavom. Sedam pored njih. Sven proučava 
dezen mebl štofa i konstatuje da je to seme maslačka nošeno 
vetrom. Lilemur ponovo odmahne glavom i kaže: To je krbu-
ljica. Sven ukršta ruke na butinama i pita: Jesu li rekli koji 
je tip leukemije? Lilemur ljutito pilji u njega. Ne, sigurno još 
ne znaju, dodaje on i daje mi znak glavom. Kako si, Lilemur, 
pitam. Izvini, samo ne podnosim bolnice, a još i ova buka, od-
govara i ustaje. Vadi bombonu iz tašne, nudi mene, a zatim i 
Svena, a onda se udaljava hodnikom pritiskajući uši rukama.

Šef odeljenja staje iza uzglavlja kreveta, a opstetričarka 
prati Liviju ultrazvukom. Ljubavi, neću te ostaviti, samo no-
ćas, moram kući po neke stvari, onda se vraćam, sve vreme 
ću biti ovde s tobom, brzo se vraćam. Gleda u vrata, a zatim i 
u mene. Tvoji roditelji sede u hodniku tu ispred, kažem. Ona 
odmahuje glavom. Razumeju, ljubavi, nemoj da se brineš, re-
kao sam im i da si joj dala ime Livija. Ona podiže palac. Sta-
jem pored lavaboa. Karin pokreće usne u mom pravcu. Ne ču-
jem je, ali vidim da kaže: Laku noć. Laku noć, ljubavi, vidimo 
se uskoro, dovikujem. Šef odeljenja spušta ruku na masku. 
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Izgleda kao da nešto ubrizgava u ventil cevi za kiseonik. Ka-
rin zatvara oči. Šef odeljenja glasno broji dok gleda svoj ručni 
časovnik: Jedan, dva, tri, četiri, pet. I dalje broji dok napuštam 
salu. Kod lifta se okrećem i trčim nazad. Zvonim. Otvara me-
dicinska sestra. Nešto ste zaboravili? Jesam, kažem, probijam 
se napred i žurim ka sali B. Da li spava, je li sve u redu?, pi-
tam. Spava, sve je kako treba, odgovara opstetričarka. Okej, 
hvala, kažem i prevlačim prstom preko Karininog uha. Koža 
joj je tamnoplava i malo krvava na ruci pored igle. Sutra po-
činjete s hemoterapijom?, pitam. To ne znam, pitajte sutra 
hematologe u Karolinskoj, odgovara šef odeljenja. Roletne na 
prozoru su spuštene, ali je prozorčić za ventilaciju otvoren 
i kroz njega mogu da vidim padinu koja se spušta ka zali-
vu Orštaviken i navigaciona svetla, crvene i zelene lampe. 
Gledam oko sebe. U kontrolnoj sobi sede tri medicinske se-
stre sa intenzivne nege i jedna bolničarka. Ućute kad uđem 
u prostoriju. Jeste li videli Karininu perjanu jaknu?, pitam. 
Bolničarka odlazi do ormana. Je li ova?, pita. Da, jeste, hvala. 
Sad kući i na spavanje, potreban vam je san. Da, hoću, hvala, 
samo da proverim da li imate moj broj. Bolničarka se okreće 
ka kompjuteru, ima retku kosu ofarbanu u ljubičasto. Naglas 
čita moj broj mobilnog. Jeste, hvala, odgovaram, hteo bih da 
me pozovete čim saznate kad će biti premeštena u Karolin-
sku. Hoćemo, kaže. Okej, hvala, odgovaram.

Lilemur čeka kraj jednog od bazenčića ispred glavnog ulaza 
u bolnicu. Stoji i zuri u sjajnu vodu. Ruku drži na stomaku, la-
gani, mazni pokreti. S vremena na vreme začuje se zvuk ne-
kog automobila s Ringvegena, inače je tiho. Taksi će odmah 
stići, kaže Sven i stavlja mobilni u unutrašnji džep sakoa. Ko-
liko je sati?, pitam. Uskoro će četiri, odgovara. U taksiju čvrsto 
stežem Karininu jaknu, naslanjam glavu na hladno staklo i 
gledam napolje u asfalt, kanalizacione šahtove, ivičnjake, 
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trotoare, pešačka ostrva. Pre nego što izađem kod stepeništa 
koje vodi u Lundagatan, kažem: Sve će biti u redu.

Mama zaustavlja auto na autobuskoj stanici ispred Karo-
linske univerzitetske bolnice u Solni, ja trčim, ona viče, ja 
je ne čujem, trčim do šaltera za informacije, daju mi kartu, 
pokazuju pravac, ja trčim kroz hol na ulazu, pored kioska sa 
štampom, kroz hodnik dug dvadeset metara na čijem su kra-
ju predvorje, dva lifta za bolničke krevete i stepenište, trčim 
desno kroz još jedna automatska vrata, kroz dvostruko duži 
hodnik, trčim kroz automatska vrata, trčim duž unutrašnjeg 
dvorišta, delim lift s dva lekara sa hirurškim kapicama na 
glavi, izlazim iz lifta, trčim uz stepenice, sledim strelicu do 
centralnog operacionog bloka, prolazim kroz otvorena čelič-
na vrata, pokraj zelenih stubova, trčim po zelenkastom li-
noleumu hodnika dugog četrdeset metara koji se završava 
u obliku slova T, čitam natpise, skrećem levo ka centralnoj 
intenzivnoj nezi, protrčavam pored prozora, na desnoj strani 
nalazi se bolnički park, zidovi prekriveni belim tekstilom, tr-
čim sto metara dugim hodnikom, zaustavljam se kod video- 
-interfona, pritiskam dugme, zvoni, gledam u kameru. Muški 
glas: Dobro jutro, kako mogu da vam pomognem? Dobar dan, 
moja žena je stigla bolničkim prevozom iz Sedera, trudna je, 
treba hitno da joj rade carski rez. Ovde na centralnoj inten-
zivnoj nezi?, pita. Da, F21, odgovaram. Kako se zove? Karin 
Lagerlef. Samo trenutak, kaže. Nisu prošla ni dva minuta, a 
široka vrata automatski se otvaraju. Lekar nosi belu unifor-
mu, visok je i ima tamnu začešljanu kosu. Predstavlja se, ali 
moju pažnju najviše privlači njegov pogled, koji ni u jednom 
trenutku neće da se susretne s mojim. Kaže da je moja žena 
upravo stigla i da je smeštaju u salu broj 1, jednokrevetnu. 
Naglašava da ništa više ne zna. Ko onda zna?, pitam ga. Čim 
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je budu smestili, možete da razgovarate s nekim ko zna, od-
govara. Da li je dobro? Sad je smeštaju u sobu, čim s tim za-
vršimo, doći ćemo po vas, kaže i odlazi hodnikom. Osvrće 
se, kao da želi da krenem za njim. Poznajete li ovo odelje-
nje?, pita. Kako to mislite?, pitam. Ukucava šifru, otvara jed-
na vrata i kaže: Ovde se nalaze pacijenti kojima je potrebna 
naročita intenzivna nega, imamo trinaest kreveta, posebno 
obučene lekare i medicinske sestre. Pali svetlo. Aha, okej, 
odgovaram i zavirujem u sobu nešto veću od dvadeset kva-
drata. Kauč, stolice, fotelja, okrugli sto i jednostavna kuhinja. 
Eto, nije baš „Valdrof-Astorija”, ali bolje išta nego ništa, kaže. 
Kad ćete uraditi carski rez?, pitam. To nažalost ne znam, vaša 
žena prvo mora da se stabilizuje, pre nego što bilo šta ura-
dimo. Koliko moram ovde da čekam?, pitam. Teško je reći, 
možda sat vremena, ne znam, nije neophodno da ostanete 
u sobi. U redu je, hvala. Okej, kaže i ostavlja me na vratima. 
Na tavanici je okačen televizor. U produžetku veće prostorije 
nalazi se još jedna, s krevetom na sprat i malim toaletom. 
Providne zavese su zatvorene, prozor gleda na hodnik. Neko 
je ostavio šolje s kafom. Kanta za đubre puna je zgužvanih 
papirnih maramica. Sedam za sto. Ispred mene se nalazi 
plastična sanseverija. Na jedan njen list neko je zalepio žva-
ku. Hteo bih da izađem u hodnik, ali shvatam da se vrata 
otvaraju na šifru. Ja je ne znam, a ne znam ni gde bih inače 
čekao. Stajem na vrata i osmatram. Jedna lekarka dolazi sa 
intenzivne nege. Izvinite?, kažem. Gleda me, ali samo prola-
zi. Žurno korača. Vičem za njom. Zastaje i okreće se. Imate 
li šifru ovih vrata?, pitam. Zašto je vi nemate?, odgovara. Pa, 
doktor me je pustio unutra, ali nije mi dao šifru, odgovaram. 
Iz džepa na grudima vadi sveščicu i prelistava je. Dvanaest – 
dvadeset jedan, kaže. Okej, to su godina i broj odeljenja, pret-
postavljam? Nije mi palo na pamet, odgovara. Tako ću lakše 
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da zapamtim, kažem. Namiguje mi u znak razumevanja. 
Trudnica je vaša žena?, pita me. Da, jeste, odgovaram. Prilazi 
mi bliže. Da nema bore oko očiju kojima malo škilji, pomislio 
bih da je tinejdžerka. Staje pored mene i kaže: I ja imam de-
vojčicu, rodila se mesec i po dana pre termina, prevremeno 
rođene devojčice imaju više šanse da prežive i izvuku se bez 
posledica nego prevremeno rođeni dečaci.

Mama je donela salatu kupljenu na kiosku. Mašinski olju-
šteni račići natopljeni u majonez-sosu. Samo polako, ne-
moj tako halapljivo, kaže mama. Nikad još nisam promenio 
pelenu, kažem. Snaći ćeš se, čak je i tvoj tata uspeo, kaže, 
ustaje, gleda me i dodaje: Šta je, drago dete? Mislim da sam 
zaboravio da isključim ringlu, odgovaram. Ali, Tome, to si i 
juče mislio, pa nije bila uključena. E pa dovraga, sad mislim 
da jesam, kažem. Juče sam sve ostavila i odjurila do vas, i 
nije bila uključena. Ali šta hoćeš da kažem? Da odem i pogle-
dam? Možda bi bilo najbolje, kažem. Mama se trgne i okreće 
se ka vratima u trenutku kad Sven i Lilemur ulaze u sobu. 
Namešta džemper i medaljon i kaže: Lilemur, Svene, šta da 
kažem? Oni je grle i pitaju kako je Tumas. Nije dobro, odgo-
vara mama. Sven i Lilemur ćute. Primećujem da se mama 
unervozila, jer misli da je rekla nešto što nije trebalo. Uspeli 
ste da nađete, kažem. Nije bilo teško, lepo si nam objasnio, 
odgovara Lilemur. Mama ne uspeva da uključi televizor, pri-
tiska dugmad daljinskog upravljača. Lilemur pita da li sam 
mogao da vidim Karin. Nisam, sad je smeštaju, odgovaram. 
Smeštaju je?, kaže. Tako su rekli, odgovaram. Mama počinje 
da prelistava Ekspresen, naočare joj vise na vrpci oko vrata. 
Mama, da li tako išta vidiš? Nema veze, odgovara i dodaje: Još 
hoćeš da odem do tebe i proverim šporet? Ma ne, pusti, mora 
da sam samo neurotičan, odgovaram i izlazim u hodnik, pa 
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koračam sve dok ne stignem do klupe. Pored mene projuri 
jedan lekar na trotinetu. Šta bi Karin želela da uradim kad 
bi mogla da me vidi na toj klupi bez naslona, ispred gastro 
laboratorije? Pronalazim telefonske brojeve njenih najboljih 
drugarica, Karo, Johane i Ulis. Zdravo, ovde Tom, imaš li vre-
mena, samo minut?

Kad se vratim, Sven sedi zavaljen na kauču i čita s tableta. 
Lilemur je kod stola i kopa po tašni. Bise je rekla da će svra-
titi do vas da pogleda šporet, kaže. Okej, ali rekao sam da ne 
mora, odgovaram. Stiže Mons, kaže Lilemur. Aha, dolazi iz 
Erebroa? Stiže sledećim vozom, odgovara. Sedam na stolicu. 
Bio je jedan lekar, kaže Sven. Aha, okej, i šta je hteo? Karinini 
nalazi su prilično stabilni, planiraju carski rez za posle pod-
ne. Okej, baš dobro, hvala, ali odsad želim da ja prvi dobijam 
sve informacije, je li to u redu? Pa nisi bio ovde, kaže Lilemur. 
Nisam, ali kakve to veze ima, mi smo tako odlučili, kažem. 
Mi?, uzvikuje ona. Karin i ja, naravno, odgovaram. Aha, ali 
on je došao i tražio te, a ti nisi bio tu, mislili smo da je nešto 
važno. Okej, da vam onda još jednom ponovim, Karin je tra-
žila da ovako bude, sve informacije prvo idu meni, što će reći 
meni i Karin, pa i juče smo pričali o tome. Lilemur se trgne 
kad neko zakuca na vrata. Svene, kaže i gleda ga kao da ne-
što zahteva. On ustaje, ali sam ja već stigao do vrata. Medi-
cinska sestra je stidljiva i tupo se osmehuje dok pita: Čekate 
da uđete kod Karin Lagerlef? Da, je li carski rez?, pitam. Ne, 
nije još, samo sam htela da kažem da sad, ako želite, možete 
da vidite Karin, a i da razgovarate s lekarima koji su za nju 
zaduženi, odgovara. Gledam Svena i Lilemur. Idi ti, Tome, mi 
čekamo ovde, kaže Sven.

Tek kad medicinska sestra otvori vrata ka malenom prola-
zu koji vodi u salu broj 1, ja stajem, gledam svoje ruke, širim 
prste, pokušavam da se setim Karininog lica, ali nešto ostaje 
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nejasno, delovi nedostaju, obuzima me neprijatno osećanje 
da sam je poslednji put video pre mnogo godina. Dolazite?, 
pita medicinska sestra, koja stoji na otvorenim vratima. Po-
dižem pogled: prvo vidim cev s kiseonikom, svetloplavu, 
izgleda mi kao delić igračke koji visi između Karinine kiseo-
ničke maske i respiratora, čiji je pravilan, pucketav zvuk sin-
hronizovan s podizanjem i spuštanjem njenog grudnog koša, 
zatim vidim da je Karin gola, samo joj je mali pokrivač preba-
čen preko grudi i polnog organa, vidim joj međunožje, obrija-
li su je, iz mokraćne bešike visi kateter, očni kapci joj deluju 
staklasto. Uđite, kaže sestra i prostire čaršav preko Karininih 
butina. Tapše je po ruci i kaže: Upravo sam obavestila vašu 
ženu da ćete postati roditelji. Ona to već zna, odgovaram. 
Hoću da kažem, da ćete to postati danas, uskoro. Dobro, okej, 
hvala. Donosi hoklicu i stavlja je pored kreveta. Ja sedam. 
Druga sestra podešava infuziju. U desnom uglu sobe jedan 
lekar sedi za kompjuterom i piše. Napolju, na drugoj strani 
ulice, uzdiže se fasada od cigala, trokrilni prozori, tamni, crni 
temelji, prepoznajem tu zgradu. Je li to Institut za onkologiju, 
pitam i pokazujem prstom. Tako je, znate za njega?, odgova-
ra. Znam, moj otac već deset godina odlazi tamo na kontrole. 
Aha, jao, kaže i staje pored mene. I ona gleda kroz prozor. 
Pravo proleće, dan je kao stvoren za ručak u parku, kaže. Le-
kar ima špicasto lice, smeđu kosu, ravne šiške, male četvrta-
ste naočare. Mek stisak ruke. Stidljivo deluje. Jon Peršon, 
kaže, ja sam šef odeljenja ovde na intenzivnoj nezi, na meni 
je glavna odgovornost za Karininu negu. Okej, ja se zovem 
Tom, odgovaram. Jeste li samo vi došli, Tome? Ja sam joj naj-
bliži, ili kako to da nazovemo. Ako sam dobro shvatio, i Kari-
nini roditelji su ovde? Karin želi da sve informacije prvo stižu 
meni, a ja ću ih prenositi dalje, roditeljima i prijateljima, od-
govaram. U redu, dobro je da to znamo, sad predlažem da 
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odmah porazgovaramo s hematologom, on će lečiti Karin, a s 
nama će biti i opstetričarka koja će je poroditi. U redu, sla-
žem se, sad odmah? Da, ili vam možda sad ne odgovara? Od-
govara, naravno, hvala. On veoma sporo hoda kroz hodnik i 
ulazi u kancelariju koju zove „soba Atlas”. Kompjuteri, štam-
pači, polica s medicinskom literaturom i hrpe hartije. Hema-
tolog nas već čeka u kancelariji, završava razgovor na mobil-
nom i predstavlja se kao Franc Kalmer, profesor i šef centra 
za hematologiju. Gusta i tršava seda kosa, naboran vrat, pri-
jateljski pogled. Osim Peršona i hematologa, u prostoriji se 
nalaze i jedan specijalizant i anesteziolog. Specijalizant sedi 
na pisaćem stolu, s rukama u džepovima. Anesteziolog stoji 
naslonjen na vrata i žvaće žvaku. Objašnjavaju mi da je spe-
cijalizant deo medicinskog tima u sali jedan, a anesteziolog 
će biti zadužen za narkozu prilikom carskog reza. Čekamo 
još Agnetu, ona će uraditi carski rez, ali mislim da možemo 
da počnemo i bez nje, kaže Peršon. Sedam na stolicu pored 
pisaćeg stola i spuštam pogled na mebl štof od svetlog džin-
sa. On nastavlja istim mirnim glasom: Tome, žena vam je 
vrlo ozbiljno bolesna, a uskoro će biti još gore, zato smo do-
neli odluku da uradimo carski rez, dete je zdravo, mi se bri-
nemo za Karin, da budem jasan, radimo na tome da se izvu-
če, i najmanja intervencija podrazumeva rizik, može se reći 
da nekoliko njenih organa ne obavlja svoju funkciju, situaci-
ja je kritična iz više razloga, a najočigledniji je taj što ona ne 
uspeva da se snabdeva kiseonikom, drugi razlog je što posto-
ji neusklađenost cirkulacije i krvnog pritiska, nivo laktata i 
dalje je u porastu, već je stigao do petnaest, to je veoma viso-
ko za osobu koja miruje. Hematolog dodaje: Takvi mogu da 
budu nalazi elitnih sportista pred kolapsom od prevelikog 
napora, kad izađemo u običnu šetnju, laktat nam je oko je-
dan ili dva, nije dakle preterano reći da je Karin na izmaku 
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snaga. Šta to znači?, pitam. Hematolog odgovara: Pa, šta zna-
či, vaša žena je trudna i teško bolesna, laktat, kako je Jon re-
kao, neusklađenost cirkulacije i krvnog pritiska, sve to uka-
zuje na sepsu, dakle trovanje krvi, ali nećemo da nagađamo, 
Karinino opšte stanje po svoj prilici je posledica bolesti. On 
traži reči. Hoću da budete potpuno iskreni sa mnom, hoću 
sad sve da čujem, kažem i primećujem da hematologa malo 
nervira što se vrtim na stolici. Naravno, mi smo iskreni, mo-
ramo da budemo, odgovara Peršon. Hoće li se izvući?, pitam. 
Peršon spušta laktove na sto i ozbiljno me gleda: Tome, mi 
sve činimo da Karin bude bolje, ali iskreno vam kažem, sta-
nje joj je veoma kritično. Koliko kritično? Pripremili smo 
ECMO jedinicu, odgovara. Taj naziv mi nešto govori, ali ne 
znam šta znači, kažem. Hematolog odgovara: ECMO je vante-
lesna membranska oksigenacija, savremeni postupak koji 
omogućava srčano-plućno održavanje, imamo ovde u bolnici 
jedno odeljenje specijalizovano za ECMO negu pacijenata, 
nećemo da vas plašimo, ali, naravno, situacija je ozbiljna, 
niko to ne želi, ECMO je plan B, ja kao specijalista za krv sma-
tram da je neophodno da dobijemo na vremenu kod ove vr-
ste bolesti. A to je leukemija?, pitam. Da, jeste, odgovara. Koji 
tip leukemije? Ako malo prestanete da se vrtite na stolici, 
bolje ću čuti šta govorite, primećuje. Okej, izvinite, odgova-
ram i ponavljam pitanje. Spušta pogled na svoje bele patike, 
duguljaste i čvrsto vezane. Mrmlja odgovor: Ovako, zove se 
akutna mijelocitna leukemija, C92.0. Podiže glas: Ali kao što 
rekoh, moramo da dobijemo na vremenu, prvo urgentni car-
ski rez, zatim intervencija kako bismo smanjili visok broj le-
ukocita, to su bela krvna zrnca, njihov povišen broj posledica 
je leukemije, a kad to uradimo, nadam se sutra, želim da poč-
nemo s hemoterapijom, ona zahteva vreme, a mi vremena 
nemamo. Stavljam ruke na potiljak. Tome, razumem da je 
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ovo previše informacija, kaže Peršon. Pre nedelju dana dok-
torka iz Instituta za majku i dete vadila joj je krv i rekla da je 
sve u redu, a pre dva dana gledali smo zajedno film, kažem. 
Hematolog spušta pogled ka stolu i kaže: Tad je sigurno sve i 
bilo u redu, ovo brzo ide. Gleda me iskosa i nastavlja: Ne 
mogu ni da zamislim, sad kad postajete roditelji, ne, ovo je 
stvarno užasno. Internista mi pruža papirni ubrus. Hvala, ka-
žem i počinjem da ga motam među prstima. Mijelocitna leu-
kemija poprima različite oblike zavisno od pacijenta, u slu-
čaju vaše žene do brzog razvoja bolesti verovatno je došlo 
zbog trudnoće, ali kako je Jon rekao, radimo na tome da se 
stanje poboljša. Prekidam Kalmera: Da li citostatici imaju ne-
željene efekte? Da, citostatici imaju neželjene efekte, ali ne 
kao nekad, sad bolje umemo te efekte da otklonimo, odgova-
ra. Okej, to je dobro, kažem. Treba da znate, čak i ako citosta-
tici budu delovali, rizik od recidiva ipak je visok, život će biti 
naporan, s mnogo medicinskih tretmana, ali biće život, kaže. 
Peršon dodaje: Ali sada smo ovde, Karin leži u susednoj sali, 
i mi ćemo učiniti sve što je u našoj moći da se oporavi. Podiže 
pogled iznad mog ramena i kaže: A ovde je i doktorka koja će 
izvesti carski rez. Na vratima stoji krupna žena tamnosmeđe 
kose povezane u konjski rep. Zadihana je i znoji se. Bila sam 
zadržana, izvinjavam se, vi ste otac, pretpostavljam, kaže i 
ulazi u prostoriju. Ima snažan stisak ruke: Agneta, šefica 
odeljenja za ginekologiju. Ne ispušta mi ruku: Ja ću operisati 
vašu ženu, dete je zdravo, ali žena vam je teško bolesna, ope-
racija sama po sebi nije komplikovana, ali s obzirom na okol-
nosti stvar postaje ozbiljnija, imaćemo više lekara sa inten-
zivne nego kod običnog carskog reza, to je preventivna mera, 
a inače, ništa posebno. Pušta mi ruku. Imate li pitanja? Gleda 
me i čeka. Želeo bih da prisustvujem porođaju, kažem. Čeka-
ćete u susednoj prostoriji, jedna sestra će vam doneti dete, 
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biće tu i osoblje s neonatalne, oni će se brinuti o detetu, vaša 
ćerka rodiće se nešto više od mesec i po dana pre termina, 
žena vam je u trideset trećoj nedelji plus dva-tri dana. Jeste, 
odgovaram. Dobro, sad imate neke informacije, kaže, spušta 
ruku na moje rame i dodaje: Vidimo se uskoro, Tome. Nisam 
siguran da sam razumeo, zašto ne mogu da budem prisutan 
u sali?, pitam. Dok odgovara, gleda u anesteziologa: Bićete u 
susednoj prostoriji, postoji prozor koji gleda na operacionu 
salu. Znači ne smem da sedim s Karin? Porodica nema pri-
stup operacionoj sali, odgovara. Nikako ne želim da sad osta-
vim Karin. Moći ćete da vidite svoju ženu, takva je procedura, 
odgovara i objašnjava mi da mora da ide, čeka je operacija. 
Anesteziolog mi namiguje iza naočara srebrnog okvira, plju-
ne žvaku u kantu za đubre i kaže: Videću šta mogu da uči-
nim, budite u blizini, doći ćemo po vas kad bude vreme. Mno-
go vam hvala, kažem. On klima drugim lekarima, a onda 
odlazi. Hematolog se naginje, pa izgleda kao da će da ustane, 
i kaže: Razumem da vam je možda dosta, da ste možda i pre-
više čuli, ali imate li pitanja? Peršon me posmatra i čeka moj 
odgovor. Ja gledam u svesku i pokušavam da razaznam šta 
sam napisao.

Sedim u hodniku ispred odeljenja F21 kad mi jedna sestra 
sa anesteziologije prilazi i pruža svoju porcelansku ruku. Zo-
vem se Jaleh, kaže. Ustajem. Da se nije nešto desilo?, pitam. 
Došla sam da vas odvedem u operacionu salu, odgovara. Car-
ski rez? Jeste, carski rez. Sad? Ona vrti belu bisernu minđu-
šu. Da, sad, možete da dođete, eno tamo, hajdemo. Okretna 
je, poskakuje u svojim kroksicama s kamuflažnim motivom. 
Postoperativno odeljenje sastoji se od velike sale s dvadese-
tak kreveta ograđenih paravanima. Sačekajte ovde, samo da 
proverim, kaže i odlazi do pulta u sredini sale, gde se obraća 
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čoveku koji na licu ima nešto što liči na naočare za plivanje. 
Reklo bi se da je on tu odgovoran. Ona gestikulira, oboje me 
gledaju. On pogne glavu i uzima telefon. Ona se vraća i tiho mi 
govori: Tako vam je to, svaki lekar ima svoju teritoriju. Odlazi 
do magacina i maše. Pretražuje police. Ovo bi trebalo da vam 
odgovara, kaže i pruža mi tamnoplavi bolnički mantil i tir-
kiznu kapu. Zatim staje i čeka na vratima odeljenja za urgen-
tnu medicinu i traumatologiju hirurške klinike. Neudobno mi 
je u mantilu, osećam se kao dete koje se prerušilo, a najgora je 
kapa, od nje mi je muka. Da li stvarno moram ovo da nosim?, 
pitam. Ona ulazi u odeljenje hodajući unatraške i odgovara: 
U operacionoj sali sve mora da bude sterilno, nije valjda baš 
toliko strašno? Znači da smem da budem u sali?, pitam. Da, 
tako je. Pored Karin? Jeste. Mnogo vam hvala. Sjajne neonske 
cevi ogledaju se u glatkom linoleumu i iscrtavaju liniju usred 
hodnika. Po strani stoje drečavožute kante za otpatke i kolica 
za hitne intervencije. Ona se zaustavlja i kaže: Ovo je sala broj 
11, tu ćete biti. Imam li vremena da odem do ve-cea?, pitam. 
Imate, odgovara i pokazuje ka uglu hodnika. Tamo desno, piše 
toalet za osoblje, ali smete da ga koristite, dodaje, a onda do-
vikuje za mnom: Nema potrebe da trčite!

Iz mene iscuri samo nekoliko kapi, povlačim rajsferšlus i 
izbegavam ogledalo, zvučim kao zver dok nad lavaboom gu-
ram prste u grlo, ali iz želuca ništa ne izlazi, samo nekakvo 
suvo krkljanje, skidam kapu i kvasim lice. U hodniku ispred 
sale broj 11 nalazi se još jedan lavabo, ponovo perem ruke. 
Sestra s anesteziologije drži vrata dok u prste utrljavam sred-
stvo za dezinfekciju. Ne zaboravite kapu, kaže. Stavljam kapu 
i cela sala prodire u mene, jarka svetlost operacione lampe, 
lift za bolničke krevete, bledoplava boja zidova, dezen na 
podu u obliku pravougaonika i rombova, čelični stočići na 
točkove, stalci za infuziju, monitori, nešto nalik na urbani 
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puls dok se dvadesetak lekara i medicinskih sestara sprema 
za operaciju, a onda Karin, leži usred sale, stomak joj je pre-
kriven zelenom tkaninom zategnutom između dva postolja s 
točkićima, na sebi ima istu groznu kapu kao i ja. Možete ovde 
da sednete, kaže sestra. Okej, hvala, kažem i sedam kraj Kari-
nine leve ruke. Ona leži na naslonu od čelika i vatiranog naj-
lona. Držite je za ruku, kaže. U redu, hvala. Uvlačim svoje pr-
ste među Karinine, dlan mi je vlažan. Desno od mene, pored 
monitora, stoji anesteziolog i priča preko telefona. On hitro 
zakorači ka meni i tapše me po ramenu: Dobar dan, zdravo. 
Da ja nešto ne pokvarim, čini mi se da mi ruka drhti?, pitam 
medicinsku sestru. Ona pogleda Karininu ruku, a onda se 
okreće ka anesteziologu: Može valjda da je drži za ruku? On 
podiže pogled iznad okvira naočara i odgovara: Nema proble-
ma, ruka joj je na dobrom mestu, a i vezana je. Osoblje iza 
draperije nosi maske i operacione kape koje prekrivaju i uši i 
vrat, poput tankih fantomki. Među njima je hirurška medi-
cinska sestra, ona se okreće i kaže: Okej, molim za malo pa-
žnje, slušamo izveštaj hirurga. Opstetričarka odgovara: Agne-
ta Arvidson, opstetričarka i šefica odeljenja za ginekologiju, 
danas ja izvodim intervenciju, akutni carski rez, delimično 
zbog zdravstvenog stanja majke, tek otkrivene leukemije, de-
limično i zato što strahujemo da se kod deteta ne pojave di-
sajni problemi zbog prisustva blast ćelija u krvotoku. Majka je 
od juče pod sedativima, intubirana i priključena na respirator, 
o tome ću kasnije. Nastavlja s pripremama. Svi u sali se pred-
stavljaju, jedan po jedan, medicinske sestre, bolničarke, babi-
ce, lekari. Hvata me panika da ću i sâm morati da se predsta-
vim, da ustanem s tom smešnom kapom na glavi i otkrijem 
kako sam na ivici da se srušim, da rizikujem da me odnesu i 
razdvoje od Karin i Livije. Tek kad dođe red na anesteziologa, 
koji objašnjava da sam otac deteta, uspevam malo da odah- 
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nem. Iza mene, na vratima operacione sale, stoji čovek u beloj 
uniformi. On jedini na sebi nema hirurški mantil, samo kapu 
na glavi. Ima držanje skijaša. Prava, snažna leđa, čvrste noge, 
kruta ramena. Kad na njega dođe red, kaže: Zovem se Holger 
Kinč, lekar sam na ECMO odeljenju, pacijentkinja još od juče 
ima akutnu respiratornu insuficijenciju, ovde sam ukoliko 
ECMO bude hitno potreban. Jedna medicinska sestra staje po-
red mene i glasno čita natpis s Karinine identifikacione naru-
kvice. Čujem glas koji se odaziva sa suprotne strane sale i 
ponavlja njen lični broj. I druge sestre dolaze i čitaju broj s 
narukvice, a sa suprotne strane čuju se novi glasovi. Zabora-
vila sam, šapuće sestra za anesteziju. U ruci drži masku. Sta-
vite ovo na lice, kaže. Ja pokušavam da stavim masku. Ovo ide 
iza ušiju, objašnjava i pomaže mi da se ispetljam iz lastiša 
koji sam uspeo da obavijem oko vrata. Pod maskom se teško 
diše, moje disanje nadglasava sve u sali, moram da zadržim 
dah ako hoću da bar malo pratim šta se oko mene govori. 
Neko uzvikuje: Predoperativno pranje je obavljeno, sterilnost 
potvrđena. Stežem Karininu ruku. Anesteziološka sestra sta- 
vlja čašu vode na pod. Hvala, kažem, spuštam masku i pijem. 
Ona se saginje dok šef odeljenja objašnjava kako treba očeki-
vati krvarenje. Kako ste?, pita. Evo imam baš gadnu glavobo-
lju, ali proći će, hvala, odgovaram. Hoćete li paracetamol? Ne 
treba, u redu je, kažem. Okej, recite ako vam nešto zatreba. 
Hvala. Pokušavam da obrišem ruke o bolnički mantil, ali samo 
umažem plastični materijal svojim znojem. Hirurška sestra 
podiže glas: Da li se svi slažu da se usklađujemo u slučaju 
potrebe? Svi jednoglasno uzvikuju: Da. Šefica objavljuje: Rez 
započet u 14.21, danas. Gleda oko sebe. Posle trenutka tišine, 
bolničarka kaže: Dvadesetog marta. Neko se smeje. Da, eto 
šta se dešava kad previše radimo, baš tako, kaže šefica. Ane-
steziološka sestra žurno odlazi do stalka za pumpu, tamo 
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pričvršćuje nešto što liči na patronu, a zatim namešta kateter 
u Karininu podlakticu. Anesteziolog kaže: Dobro je, Jaleh, 
tako je već bolje. Sestra koja drži ruku na Karininoj kiseonič-
koj maski kaže: Iskašljava redak, krvav šlajm. Karinino telo 
počinje da se trese, ne naročito snažno, ništa ne vidim, samo 
pod rukom osećam slabašne potrese koji i mene prožimaju, 
čujem govor iza draperije, zveket čelika, zvuk usisavanja, čvr-
šće stežem Karininu ruku i šapućem: Tu sam, ljubavi. Nagi-
njem se napred, zatvaram oči, čujem dva-tri neusaglašena 
aplauza i vrisak, piskav i užasan, ali lep, uporan, tako glasan, 
prepoznajem glas šefice: Sada je 14.35, možete to zapisati kao 
vreme rođenja. Otvaram oči i ustajem ne ispuštajući Karininu 
ruku. Šefica odeljenja drži Liviju za noge, izgleda kao da podi-
že krvavi plen. Ako me otac sad čuje, neka zna da je dete koje 
ne plače loš znak, ovo je odlično, ti imaš snažan glas, baš sna-
žan, lepa devojčica, kaže šefica. Ne stižem da do kraja shva-
tim šta se dešava i kako odjednom žurim za timom s neona-
tologije, jedna osoba nosi Liviju u belom peškiru, ona je 
ružičasta i lepljiva, druga gura kolica s placentom u bubre-
žnjaku, anesteziološka sestra izlazi sa mnom iz sale, na vrati-
ma mi objašnjava: Ono tamo je sestra s neonatologije, ono je 
babica, a ona s kiseonikom je dečji lekar, pedijatar. Liviju su 
spustile na sto koji se po svemu sudeći zove sto za neonatal-
nu resuscitaciju. Livija dobija kiseonik preko kanile. Pedijatri-
ca nosi plave plastične rukavice i pregleda je stetoskopom. 
Srce dobro zvuči, kaže. Veoma je sabrana dok govori: Stvarno 
lepa devojčica, čestitam. Ostali se slažu. Pretpostavljam da to 
svima kažete, odgovaram. Da, ali ne mislimo to uvek, kaže 
pedijatrica. Na kraju pupčane vrpce, svetlotirkizne boje i du-
žine dva decimetra, nalaze se dve štipaljke. Medicinska sestra 
me gleda i pita: Smem li da vas zagrlim? Okej, odgovaram, i 
ona me grli. Jeste li izabrali ime?, pita. Livija, odgovaram. 
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Olivija, baš lepo, hoće li tata da preseče Olivijinu pupčanu 
vrpcu? Može li da je zaboli?, pitam. Ne, to su samo krvni su-
dovi i vezivno tkivo, kao kad se seku nokti, kaže i pruža mi 
hirurške makaze. Ne tu, ovde, ovde secite, kaže i pokazuje. Ja 
sečem, a ona aplaudira. Tome, neko vas traži, kaže anestezio-
loška sestra i pogledom pokazuje u pravcu operacione sale. 
Okrećem se i vidim anesteziologa, on spušta masku iza četvr-
tastog prozorskog stakla i podiže palac, ali trenutak pre nego 
što shvatim da se o njemu radi, pomislim da je to Karin, na 
tren zamalo da uzviknem: Sve je u redu, ljubavi. Babica podi-
že vlažnu placentu. Pokazuje pupčanu vrpcu koja se poput 
starog kineskog karaktera uzdiže u obliku drveta, s krvnim 
sudovima umesto grana i posteljicom umesto krošnje i kaže: 
Lako je razumeti zašto je zovu drvo života. Jeste, odgovaram. 
Hoćete li da je sačuvate? Da je sačuvam?, uzvikujem. Ne, hva-
la. Delujete mi uspaničeno, ja uvek postavljam to pitanje, 
neki žele da pojedu placentu. Šalite se? Ne. Meni se ne jede 
placenta, kažem. Ne, ne vama, obično je pojedu majke, sma-
tra se da može da ima razna pozitivna dejstva, da stimuliše 
proizvodnju mleka, doprinese hormonskoj ravnoteži, dobro, 
samo sam pitala. Aha, pojma nisam imao, kažem i naginjem 
se nad Livijom. Smem li da je držim za ruku?, pitam. Da, 
naravno, odgovara pedijatrica. Livija ima svetlocrvenu ruku, 
toliko majušnu da ni prst ne može da mi obuhvati, malene 
svetlocrvene nokte. Pedijatrica me iskosa pogleda: Mogu vam 
reći da vam je ćerka pravi bucko za nekog ko je rođen mesec 
i po pre termina, ali moramo je smestiti na neonatalnu inten-
zivnu negu, da joj pomognemo u startu.

Oko Livijinog inkubatora vlada mrkli mrak, koji remeti 
samo svetlost jedne snažne lampe. Lice joj nije slatko, nije 
ljupko, nego ispijeno, a ipak oteklo, izborano, suvo, kao lice 


