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SVAKOG TRENUTKA
JOS SMO U ZIVOTU
TOM MALMKVIST






Sef odeljenja nagazi na ko¢nicu Karininog bolesnic¢kog
kreveta. Glasno informiSe medicinske sestre sa intenziv-
ne nege koje joj seku potkosulju i sportski brusthalter:
Trudna Zena, dete je prema nalazima dobro, trideset tre-
¢a nedelja, obolela pre otprilike pet dana, simptomi sli¢ni
gripu, temperatura, kasalj, juce donekle otezano disanje
koje je objasnjeno trudnocom, danas se stanje ozbiljno
pogorsalo, teSka dispneja, u porodiliSte stigla pre sat vre-
mena. Ruke su mu snazZne, otvara bocu u obliku metka
i nastavlja: Saturacija tek nesto iznad sedamdeset bez
kiseonicke maske, u porastu nakon njene upotrebe, fre-
kvencija disanja negde izmedu Cetrdeset i pedeset, krvni
pritisak sto Cetrdeset, puls sto dvadeset. Babica koja je u
kolima hitne pomo¢i pomagala oko kiseonika zaustavlja
se na vratima. Oprezno me hvata za nadlakticu. Sad ste
u sali B na intenzivnoj nezi, kaze, da vam zapiSem? Ne,
hvala, nema potrebe, odgovaram. Ovde je u dobrim ruka-
ma, kaze. Da, hvala. U redu, onda idem. Okej, hvala. Karin
ima elektrode po grudnom kosu. Monitor pisti. Kakve joj
to lekove sad dajete?, pitam. Pitajte Per-Ulofa, odgovara
sestra sa intenzivne nege. A ko je to? To sam ja, uzvikuje
Sef odeljenja i dodaje: VasSoj Zeni smo dali tazobaktam i
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tamiflu, analgetike, lekove za smirenje i jos druge stvari, sve
ovo na stalku za infuziju su lekovi, ali nemamo sad vremena
da razgovaramo, blagovremeno ¢emo vas o svemu obavesti-
ti, samo budite mirni i pustite da pomognemo vasoj Zeni. A
dete?, pitam, ali niko ne odgovara. Sedam na pod i nasla-
njam se na zid pokraj kante sa upotrebljenim kanilama. Ste-
zem u narudju Karininu perjanu jaknu, ali onda je ispusStam i
izjurim napolje, na kraju jarko osvetljenog hodnika ugledam
oznaku toaleta za hendikepirane, tré¢im, ne uspevam da za-
tvorim vrata za sobom dok istovremeno povra¢am i mokrim.
Ispiram grlo vodom sa Cesme, ali ipak mi zaudara iz usta, pe-
rem jezik te¢nim sapunom. Kad se vratim do sale B, zati¢em
dvokrilna bela vrata zatvorena. Kucam, otvaram i provirujem
unutra. Jedan od medicinskih tehnic¢ara sedi na hoklici izme-
du Karininih rasirenih butina. Po njegovim miSi¢avim ruka-
ma vijugaju tetovaze nalik na sablje. Karin ima kiseonicku
masku s rezervoarom, o€i su joj zatvorene i njeno lice odjed-
nom mi deluje strano. On na rukama ima plasti¢ne rukavice,
otvara Karinine stidne usne. Onda me ugleda, ostavlja uri-
narni kateter i ustaje, prilazi mi, pogled mu je prazan. Moram
vas zamoliti da ¢ekate napolju, kaZe. A zasto? Ovo moze da
bude neugodno. Za koga?, pitam. Za pacijentkinju. Pacijent-
kinju? Da, za pacijentkinju, odgovara i zuri u mene, ali ne u
moje oci, nego u rame. Ve¢ deset godina Zivimo zajedno, to je
nase dete. Ipak moZe da bude neugodno. Ali nije neugodno
to Sto ste vi ovde s njom?, pitam. On mi prepreci put i kaze:
Moram vas zamoliti da ¢ekate napolju, pozvacu vas kad sve
zavrsim. Izbacuje me iz prostorije a da me nije ni dodirnuo.
Zatvara vrata za sobom.

Preko puta liftova nalazi se masina za kafu. Ubacujem de-
set kruna, ali zaboravljam da podmetnem plasti¢nu Solju.
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Kafa pokulja i tece po podu. Uzimam ubruse s kolica ¢istaci-
ce i poéinjem da briSem. Sef izlazi iz odeljenja za intenzivnu
negu u trenutku kad kopam po dZepovima trazeéi jos metal-
nog novca. Pogled mu je spusten na dosije koji je naslonio na
stomak. Zar se jos niste onesvestili?, pita me i kao da ocekuje
da ¢u se nasmejati, a posto to ne uradim, kaZe: Vasa Zena je u
vrlo ozbiljnoj situaciji. Zar nije upala pluc¢a?, pitam. [ to moze
da bude i te kako ozbiljno, odgovara. Ali se valjda leci? Uglav-
nom, ali ne i svaki put, kaZze i ulazi u lift, pritiska dugme, daje
mi znak glavom i dodaje: Obavesti¢u vas ¢im budemo znali
nesto viSe. Sedam na stolicu ispred sale B. Hodnik je sivka-
stoplav, linoleum, pokrovne letvice, odbojnici protiv udara,
cak suikolica s hranom sivkastoplava. Iza mene su tri prozo-
ra. Kroz njih se nista ne vidi, veCernja tama pretvara prozor-
ska okna u ogledala. Ustajem i kucam na bela vrata, cekam,
ponovo sedam. Posle nekog vremena izlazi medicinski teh-
nicar. Gledam mu tetovaZe, nekakve ratnicke slike. Mogu li
da udem?, pitam. Ne moZete, odgovara, vadi nesto iz ormana
i vraéa se u salu. Uzimam telefon i odgovaram na nekoliko
SMS-ova, a zatim koracam hodnikom, uzduz i popreko, dok
ne osetim umor u nogama. Ponovo kucam. Otvara mi medi-
cinska sestra. Dobro vece, izvinjavam se, ali zasto ne smem
da udem, dajte mi bar jedan prihvatljiv razlog, ja znam da
Karin Zeli da budem pored nje? Ali zar niko nije doSao po
vas?, pita me. Da jeste, ne bih sad ovde stajao, odgovaram.
Izvinite, udite, Karin se ve¢ malo bolje oseca, kaze i insistira
da mi donese Solju kafe i sendvic¢ sa sirom. Ne, hvala, niSta ne
treba, kazem. Karin me ugleda i pocinje da mase rukom. Bol-
nicarka je olabavila njenu masku, pa joj usne i jezik vlazi mo-
krim plasti¢nim Stapi¢em. Karin se bori za dah, ali joj izgleda
ipak prija da bude bez maske pod kojom se znojila. Prilazim
joj i hvatam je za ruku. Ljubavi, bar imas dovoljno morfina,
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kazem. Prstom pokazuje stomak, a ja joj odgovaram: Sve ¢ée
biti u redu, veruj mi, sve ¢e biti dobro. Ona podize palac. Te-
tovirani tehnicar sedi u kontrolnoj sobi, ¢iji prozor gleda na
nasu salu. Razgovara preko telefona, lep kao slika, gusta, fino
pocesljana kosa, glatka kozZa. PodiZem Karininu perjanu ja-
knu. Sef odeljenja mi okrece leda i ¢eka kolegu koji dovla-
¢i nesSto nalik na defibrilator. On je ocigledno sa intenzivne
nege, ¢utljiv i pomalo bizaran. Posto je na brzinu pregledao
Karinine grudi, kaZe Sefu odeljenja: Hitno nam treba spiralna
tomografija. Je I’ neSto ozbiljno?, pitam. Samo me pogleda,
a onda se obrac¢a Karin: Pregledao sam vas, Karin, rekao bih
da imate ozbiljnu upalu pluéa, mozda i emboliju, zasad je
tesko reéi, moramo prvo na rendgen. MoZete li to da ponovi-
te?, pitam. Sef odeljenja mi odgovara, ali gleda u Karin: Upala
pluca, eventualno tromboza, mozda i jedno i drugo, ili bar
trenutno tako izgleda, sad vam dajemo lekove protiv svega
na Sta sumnjamo kao moguce uzroke vasih disajnih tegoba,
ali ovo jeste ozbiljno, mlada Zena ne sme tako da diSe, ¢ak ni
kad je u drugom stanju. Pokusavam da uspostavim kontakt
s Karin, ali ona koso zuri u tavanicu, nimalo odsutno, nego
kao da je tamo neSto ugledala. I ja podiZem pogled, ali vidim
samo neonsku cev, krecnobeli plafon, bez ijedne naprsline.
Sef odeljenja pravi grimasu gledajudéi perjanu jaknu u mojim
rukama. MoZete da upotrebite jedan od ormana dole u hod-
niku, kaze. Nema potrebe, to je Karinina jakna. Ipak postoje
ormani koje moZete da koristite, kaze. Nema potrebe, ali ipak
vam hvala, odgovaram i sedam pored kreveta.

Karin odvoze kroz Celi¢na vrata, nalik na vrata atomskog
skloniSta. Ona tako Zestoko kaslje da joj se grudi podiZzu s
bolesnickog kreveta. Sedam za sto. Kroz zidove dopire po-
tmulo brujanje. Posle nekih pola sata jedan lekar proviri i
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pita me da li sam najblizi ¢lan porodice. Nesto se desilo?,
pitam. On je celav, ima ovalne naocare i predstavlja se kao
radiolog. Zamuckuje dok mi odgovara da ¢e mu mozda tre-
bati malo vremena, jer Karin, zbog otezanog disanja, tesSko
moze da ostane u horizontalnom polozaju. Okej, odgovaram.
Onda znate, mozda ¢e potrajati, kaze. Okej, hvala. U hodniku
je vruce i sparno. Skidam dzemper. Sven se javlja na kué-
ni telefon. SluSa me i odgovara: Lekari sumnjaju na upalu
pluéa? Da, sad je na rendgenu. Hvala ti, Tome, Sto si pozvao,
kaze. Ne prode mnogo kad mi uzvraca poziv. Zdravo, Svene,
kazem. Verovatno mu je to Lilemur rekla da telefonira. Zami-
Sljam je kako zabrinuto koraca po kudi u Lidingeu, sve dok
Sven nije osetio da mora da me pozove. Izvini §to ponovo
zovem, kaze. Ali, Svene, malopre sam ja zvao. Izvini. To sam
ti rekao samo zato $to si se izvinio Sto ponovo zoves. Narav-
no, kaze i raspituje se za pojedinosti oko upale pluca. Rekao
sam ti sve Sto znam, odgovaram. Razumem, kaZe i pita imam
li neSto protiv da i oni dodu. Nemam, ali nije tako strasno,
Svene, ima upalu pluca. Gde ste sad?, pita. Bolnica Seder. U
kom delu bolnice se nalazite? Ne secam se viSe, mama nas
je ostavila na porodiljskom, ne znam, u suterenu, ovde piSe
Centar za nuklearnu medicinu i radiolosku dijagnostiku. Tu
joj samo rade rendgenski snimak, secas li se imena odelje-
nja? Ne seam se, da ti poSaljem SMS? Moze, hvala. Mislim
da sam ostavio uklju¢enu ringlu, uzvikujem. Sta si rekao?
Kuvao sam joj ¢aj, verovatno sam zaboravio da iskljuc¢im rin-
glu. Aha. Svene, moram sad da prekinem i da zovem mamu,
ona ima rezervne kljuceve.

Sef odeljenja ¢eka me u sali B. Mora neodloZno da razgova-
ra sa mnom. U grube Sake utrljava dezinfekcioni gel iz pumpe
kod vrata. Na njemu je sve sivo, osim bele uniforme. S njim
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je doktorka, koju predstavlja kao opstetric¢arku. Ona stoji po-
red pokretnog ultrazvuc¢nog aparata, smesta ga pokraj bole-
sni¢kog kreveta. Sef odeljenja malcice otresa ruke da bi ih
osusio, pa kaze: Karin, upravo su nam stigli rendgen-snimci
i preliminarni nalazi analize krvi, i ne izgleda dobro. Karin je
neobi¢no mirna. Ja joj milujem stopala. On se naginje napred
kako bi je gledao u oéi. Cujete me, Karin?, pita. Ona klima
glavom. Dobro, razgovarao sam s hematolozima, i s nasima,
i s kolegama iz Karolinske. To su specijalisti za krv, a kod vas
je doslo do velikog povecanja broja belih krvnih zrnaca, ve-
oma je verovatno da imate akutnu leukemiju. Karin me gle-
da, ¢ujem kako nesto govori slabasnim glasom. Ljubavi, ovde
sam, kazem, spuStam ruke na njene obraze i nastavljam:
Karin, ljubavi, resi¢emo mi ovo, obe¢avam, sve ¢emo resiti.
Ona mase rukom. PokuSavam da tumacim pokrete njenih
usana pod maskom. Pita za dete, kazem. Karin podize palac.
Moj prioritet trenutno je Karin, kaZe Sef odeljenja. Dete je u
materici dobro zasti¢eno, ¢ak i od leukemije, dodaje opste-
tricarka. Ima dugu smedu kosu i mali, prav nos. Kao da se
ne oseca dobro u Sefovom prisustvu, opusta se tek kad on
napusti salu. Ultrazvuénom sondom prelazi preko Karininog
stomaka. Zivahna mala devojcica, fino izgleda, sve je u redu,
nista drugo ne vidim, kaZe i papirom briSe gel. Na vratima se
okrecée, kao da Zeli neSto da kaze, ali ostaje da stoji i dugo po-
smatra Karin. Hvala, kazem. Odgovara mi posle kraceg okle-
vanja: Danas umeju da lece leukemiju. Hvala, mnogo vam
hvala. Beli kon¢i¢ §tréi iz okovratnika Karinine bolesnicke
spavacice. Ja ga uguram pod tkaninu i popravljam joj Siske.
Znojava je, vuce me za ruku. Je li sve u redu?, pita. Mene pi-
tas? Klima glavom. Ljubavi, naravno da se brinem, ali nemoj
sad da pricas, koncentrisi se na disanje, kazem. Na jednom
pokretnom stoci¢u ugledam laminirani list s planom izlaza
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u slucaju opasnosti. Koristim ga kao lepezu. Karin prijaju po-
kreti vazduha. Ne znam koliko dugo tako stojim i hladim je,
kad otvori usta. Cokce. Ne ¢ujem Sta kaze. Zvuci kao Zivot. Po-
kuSava da skloni masku, ali je ja sprecavam. Stenje. Ljubavi,
Sta je?, pitam je. Ime, kaZze. Okej, okej, hoée$ da joj damo ime
Liv?* Odmahne glavom i uzvikne: Livija. Livija? Klima glavom
ipodiZe ruku. Livija, kaze. Okej, Livija, odgovaram. Masina za
kiseonik pocinje da pisti. Dotr¢ava sestra sa intenzivne nege.
Sta se de$ava?, pitam. Ona vikne ka kontrolnoj sobi: Previse
se muci. Dolazi Sef odeljenja, nesto zvace, guta, procis¢ava
grlo i s rukama na ledima staje ispred jednog monitora. Do-
bro se snalazi, izgleda da jo$ ima snage, ali mora¢emo da je
intubiramo ako se ovo znatno ne pobolj$a, kaze i okrece se
ka Karin. Zao mi je §to o vama govorimo na ovaj nadin, nije
namerno, to je iz navike, evo kako stoje stvari. Karin, uprkos
kiseonickoj maski tesko se snabdevate kiseonikom, moze se
desiti da moramo da vas uspavamo i uklju¢imo na respirator.

PredlaZzem da Sven zaustavi auto i molim ga da telefon
preda Lilemur. U taksiju smo, ali ¢ekaj malo, dacu ti Lilemur,
odgovara. Unervozim se kad c¢ujem Lilemurin dubok glas.
Zdravo, dobili smo novu informaciju, kazem. Aha, i? Hteo
sam odmah da pozovem, ali bilo mi je tesko, kazem. Aha,
odgovara. Mislio sam da je bolje da vas zovem pre nego $to
stignete. Aha. Tesko mi je da govorim. Da? Nije upala pluca.
Lilemur tako uc¢uti da moram da je pitam: Jesi li na vezi?

Kad se vratim, Sef odeljenja sedi na hoklici pokraj bole-
snickog kreveta. Upravo sam vaSoj Zeni objasnio da je dete
postalo veliki teret, telo sad radi pod ogromnim pritiskom,

1 Sved.: liv - Zivot. (Prim. prev.)
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vaSa Zena ima previsok nivo mle¢ne kiseline, kaze. Okrece se
ka Karin: Sad sam bio na telefonu sa centralnim odeljenjem
za intenzivnu negu u Karolinskoj, veliki su izgledi da vas veé
sutra ujutru porodimo carskim rezom, Karolinska je bolje
opremljena da pomogne i vama i detetu, a ve¢ no¢as ¢emo
vas ukljucditi na respirator, neée vas boleti, utonuéete u du-
bok i prijatan san, kao posle dugog radnog dana. Hoce i biti
premestena?, pitam. Hoce, tako je najbolje, odgovara. Sutra
ujutru? Da, ¢im bude mesta u Karolinskoj. Zasto morate da
je uspavate? Tako je najbolje, i za Karin i za dete, ionako mo-
ramo da je uspavamo za carski rez, kaze. Karin pokusava da
odgovori, ali odustaje i samo klima glavom. Shvatam da vam
je tesko da govorite, Karin, tumacim ovo kao da ste razumeli.

Karin je kao u polusnu, disanje joj se pogorsava, povreme-
no otvara oci i ¢eSe se ispod maske, a ako prestanem da je
hladim, uznemiri se i trazi moju ruku. Ljubavi, utrnule su mi
ruke, nemam viSe snage da masem, kaZem. Ne uspevam da
je sprec¢im da podigne masku. U jednom dahu istiskuje iz
sebe: Volim te na sve mogucée nacine. Medicinska sestra Zur-
no dolazi i pita: Kako je? Karin podize palac. Ne smete da
skidate masku, kaZe. Zna, odgovaram.

Dok koracaju hodnikom odeljenja, Lilemur na sebi ima
jednostavnu odecu jarkih boja, a Sven staromodno odelo.
Osecam na sebi Svenove Siroke, vlazne grudi. Lilemur kao da
je neprijatno sto ih grlim. Nezgrapno stoji okrenuta iz profila
i osmatra vrata bolesnickih soba. Pita mogu li da vide Karin.
Ja krenem ispred njih i na vratima kazem: Ljubavi, ovde su
ti roditelji. Karin izgleda uplaseno. Sven zastaje na vratima.
Lilemur okleva, ali odlucuje da ude. TapSe Karin po nozi i po-
navlja: Voljena moja ¢erko. Karin brizne u pla¢, odmahuje ru-
kama. Lilemur se uko¢i i kaze: Cekamo napolju. Zurno hvata
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Svena za nadlakticu i izvodi ga napolje. Karin me zgrabi za
dZemper i gleda u oci. Ljubavi, shvatam, ne mora$ da pricas,
mislim da je i njima jasno, re¢i ¢u im da ti je drago Sto su
dosli.

Dok izlazim iz sobe, Sven i Lilemur sedaju na kau¢ pricvr-
S¢en za zid preko puta kuhinje. Lilemur pritiska papirnu ma-
ramicu na usta. Je li sve u redu?, pitam. Naravno, odgovara
Sven. Isto je bilo i prosli put, kazem. Hvala, Tome, razumemo,
kaze. Kakva je ovo buka, teSko mi je da vas ¢ujem, kaZe Li-
lemur. Seda, ustaje, ponovo seda. Sta se to ¢uje?, pita. Mo-
Zda masina za sudove tamo unutra, odgovara Sven. Ovde
ima mnogo buke, kazem. NeSto drugo, neSto prodorno, kaze
ona i odmahuje glavom. Sedam pored njih. Sven proucava
dezen mebl Stofa i konstatuje da je to seme maslacka noseno
vetrom. Lilemur ponovo odmahne glavom i kaZe: To je krbu-
ljica. Sven ukrsta ruke na butinama i pita: Jesu li rekli koji
je tip leukemije? Lilemur ljutito pilji u njega. Ne, sigurno jos
ne znaju, dodaje on i daje mi znak glavom. Kako si, Lilemur,
pitam. Izvini, samo ne podnosim bolnice, a jos i ova buka, od-
govara i ustaje. Vadi bombonu iz tasne, nudi mene, a zatim i
Svena, a onda se udaljava hodnikom pritiskajuéi usi rukama.

Sef odeljenja staje iza uzglavlja kreveta, a opstetri¢arka
prati Liviju ultrazvukom. Ljubavi, necu te ostaviti, samo no-
¢as, moram kudéi po neke stvari, onda se vra¢am, sve vreme
¢u biti ovde s tobom, brzo se vra¢am. Gleda u vrata, a zatim i
u mene. Tvoji roditelji sede u hodniku tu ispred, kazem. Ona
odmahuje glavom. Razumeju, ljubavi, nemoj da se brines, re-
kao sam im i da si joj dala ime Livija. Ona podiZe palac. Sta-
jem pored lavaboa. Karin pokrece usne u mom pravcu. Ne ¢u-
jem je, ali vidim da kaze: Laku no¢. Laku no¢, ljubavi, vidimo
se uskoro, dovikujem. Sef odeljenja spusta ruku na masku.



14 Tom Malmkvist

Izgleda kao da nesto ubrizgava u ventil cevi za kiseonik. Ka-
rin zatvara o¢i. Sef odeljenja glasno broji dok gleda svoj ruéni
¢asovnik: Jedan, dva, tri, Cetiri, pet. I dalje broji dok napustam
salu. Kod lifta se okrec¢em i tréim nazad. Zvonim. Otvara me-
dicinska sestra. NesSto ste zaboravili? Jesam, kazem, probijam
se napred i Zurim ka sali B. Da li spava, je li sve u redu?, pi-
tam. Spava, sve je kako treba, odgovara opstetricarka. Okej,
hvala, kaZem i prevlacim prstom preko Karininog uha. Koza
joj je tamnoplava i malo krvava na ruci pored igle. Sutra po-
¢injete s hemoterapijom?, pitam. To ne znam, pitajte sutra
hematologe u Karolinskoj, odgovara Sef odeljenja. Roletne na
prozoru su spustene, ali je prozorci¢ za ventilaciju otvoren
i kroz njega mogu da vidim padinu koja se spusta ka zali-
vu OrStaviken i navigaciona svetla, crvene i zelene lampe.
Gledam oko sebe. U kontrolnoj sobi sede tri medicinske se-
stre sa intenzivne nege i jedna bolnic¢arka. U¢ute kad udem
u prostoriju. Jeste li videli Karininu perjanu jaknu?, pitam.
Bolnic¢arka odlazi do ormana. Je li ova?, pita. Da, jeste, hvala.
Sad kudi i na spavanje, potreban vam je san. Da, ho¢u, hvala,
samo da proverim da li imate moj broj. Bolnicarka se okrece
ka kompjuteru, ima retku kosu ofarbanu u ljubi¢asto. Naglas
¢ita moj broj mobilnog. Jeste, hvala, odgovaram, hteo bih da
me pozovete ¢im saznate kad Ce biti premestena u Karolin-
sku. Ho¢emo, kaZe. Okej, hvala, odgovaram.

Lilemur ¢eka kraj jednog od bazenciéa ispred glavnog ulaza
u bolnicu. Stoji i zuri u sjajnu vodu. Ruku drzi na stomaku, la-
gani, mazni pokreti. S vremena na vreme zacuje se zvuk ne-
kog automobila s Ringvegena, inace je tiho. Taksi ¢e odmah
stici, kaze Sven i stavlja mobilni u unutrasnji dzep sakoa. Ko-
liko je sati?, pitam. Uskoro Ce Cetiri, odgovara. U taksiju ¢vrsto
stezem Karininu jaknu, naslanjam glavu na hladno staklo i
gledam napolje u asfalt, kanalizacione Sahtove, ivicnjake,
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trotoare, pesSacka ostrva. Pre nego Sto izadem kod stepenista
koje vodi u Lundagatan, kazem: Sve e biti u redu.

Mama zaustavlja auto na autobuskoj stanici ispred Karo-
linske univerzitetske bolnice u Solni, ja tréim, ona vice, ja
je ne Cujem, tré¢im do Saltera za informacije, daju mi kartu,
pokazuju pravag, ja tréim kroz hol na ulazu, pored kioska sa
Stampom, kroz hodnik dug dvadeset metara na cijem su kra-
ju predvorje, dva lifta za bolnicke krevete i stepeniste, tréim
desno kroz jo$ jedna automatska vrata, kroz dvostruko duzi
hodnik, tré¢im kroz automatska vrata, tréim duz unutrasnjeg
dvorista, delim lift s dva lekara sa hirurS§kim kapicama na
glavi, izlazim iz lifta, tréim uz stepenice, sledim strelicu do
centralnog operacionog bloka, prolazim kroz otvorena celic-
na vrata, pokraj zelenih stubova, tréim po zelenkastom li-
noleumu hodnika dugog Cetrdeset metara koji se zavrSava
u obliku slova T, ¢itam natpise, skrecem levo ka centralnoj
intenzivnoj nezi, protr¢avam pored prozora, na desnoj strani
nalazi se bolnicki park, zidovi prekriveni belim tekstilom, tr-
¢im sto metara dugim hodnikom, zaustavljam se kod video-
-interfona, pritiskam dugme, zvoni, gledam u kameru. Muski
glas: Dobro jutro, kako mogu da vam pomognem? Dobar dan,
moja zena je stigla bolnickim prevozom iz Sedera, trudna je,
treba hitno da joj rade carski rez. Ovde na centralnoj inten-
zivnoj nezi?, pita. Da, F21, odgovaram. Kako se zove? Karin
Lagerlef. Samo trenutak, kaZe. Nisu prosla ni dva minuta, a
Siroka vrata automatski se otvaraju. Lekar nosi belu unifor-
mu, visok je i ima tamnu zacesljanu kosu. Predstavlja se, ali
moju paznju najvise privlaci njegov pogled, koji ni u jednom
trenutku nece da se susretne s mojim. Kaze da je moja Zena
upravo stigla i da je smestaju u salu broj 1, jednokrevetnu.
Naglasava da niSta viSe ne zna. Ko onda zna?, pitam ga. Cim
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je budu smestili, moZete da razgovarate s nekim ko zna, od-
govara. Da li je dobro? Sad je smestaju u sobu, ¢im s tim za-
vr§imo, doé¢i éemo po vas, kaZe i odlazi hodnikom. Osvrce
se, kao da Zeli da krenem za njim. Poznajete 1li ovo odelje-
nje?, pita. Kako to mislite?, pitam. Ukucava Sifru, otvara jed-
na vrata i kaZe: Ovde se nalaze pacijenti kojima je potrebna
narocita intenzivna nega, imamo trinaest kreveta, posebno
obucene lekare i medicinske sestre. Pali svetlo. Aha, okej,
odgovaram i zavirujem u sobu nesto vecu od dvadeset kva-
drata. Kaug, stolice, fotelja, okrugli sto i jednostavna kuhinja.
Eto, nije bas ,Valdrof-Astorija”, ali bolje iSta nego nista, kaze.
Kad ¢ete uraditi carski rez?, pitam. To naZalost ne znam, vasa
Zena prvo mora da se stabilizuje, pre nego Sto bilo $ta ura-
dimo. Koliko moram ovde da ¢ekam?, pitam. Tesko je redi,
mozda sat vremena, ne znam, nije neophodno da ostanete
u sobi. U redu je, hvala. Okej, kaZe i ostavlja me na vratima.
Na tavanici je okacen televizor. U produZetku vece prostorije
nalazi se jos jedna, s krevetom na sprat i malim toaletom.
Providne zavese su zatvorene, prozor gleda na hodnik. Neko
je ostavio Solje s kafom. Kanta za dubre puna je zguZvanih
papirnih maramica. Sedam za sto. Ispred mene se nalazi
plasti¢na sanseverija. Na jedan njen list neko je zalepio Zva-
ku. Hteo bih da izadem u hodnik, ali shvatam da se vrata
otvaraju na Sifru. Ja je ne znam, a ne znam ni gde bih inace
¢ekao. Stajem na vrata i osmatram. Jedna lekarka dolazi sa
intenzivne nege. Izvinite?, kaZem. Gleda me, ali samo prola-
zi. Zurno koraca. Vifem za njom. Zastaje i okreée se. Imate
li Sifru ovih vrata?, pitam. Zasto je vi nemate?, odgovara. Pa,
doktor me je pustio unutra, ali nije mi dao Sifru, odgovaram.
Iz dZepa na grudima vadi sveS¢icu i prelistava je. Dvanaest —
dvadeset jedan, kaze. Okej, to su godina i broj odeljenja, pret-
postavljam? Nije mi palo na pamet, odgovara. Tako ¢u lakse
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da zapamtim, kazem. Namiguje mi u znak razumevanja.
Trudnica je vaSa Zena?, pita me. Da, jeste, odgovaram. Prilazi
mi blize. Da nema bore oko oc¢iju kojima malo $kilji, pomislio
bih da je tinejdZerka. Staje pored mene i kaze: I ja imam de-
vojcicu, rodila se mesec i po dana pre termina, prevremeno
rodene devojcice imaju viSe Sanse da preZive i izvuku se bez
posledica nego prevremeno rodeni decaci.

Mama je donela salatu kupljenu na kiosku. Masinski olju-
Steni raciéi natopljeni u majonez-sosu. Samo polako, ne-
moj tako halapljivo, kaZe mama. Nikad jo$ nisam promenio
pelenu, kazem. Snadi ¢eS§ se, ¢ak je i tvoj tata uspeo, kaze,
ustaje, gleda me i dodaje: Sta je, drago dete? Mislim da sam
zaboravio da isklju¢im ringlu, odgovaram. Ali, Tome, to si i
juce mislio, pa nije bila ukljucena. E pa dovraga, sad mislim
da jesam, kazem. Juce sam sve ostavila i odjurila do vas, i
nije bila ukljucena. Ali Sta hoces$ da kazem? Da odem i pogle-
dam? Mozda bi bilo najbolje, kazem. Mama se trgne i okrece
se ka vratima u trenutku kad Sven i Lilemur ulaze u sobu.
Namesta dzemper i medaljon i kaze: Lilemur, Svene, Sta da
kaZem? Oni je grle i pitaju kako je Tumas. Nije dobro, odgo-
vara mama. Sven i Lilemur ¢ute. Primecujem da se mama
unervozila, jer misli da je rekla nesto sto nije trebalo. Uspeli
ste da nadete, kaZem. Nije bilo tesko, lepo si nam objasnio,
odgovara Lilemur. Mama ne uspeva da ukljuci televizor, pri-
tiska dugmad daljinskog upravljaca. Lilemur pita da li sam
mogao da vidim Karin. Nisam, sad je smestaju, odgovaram.
Smestaju je?, kaze. Tako su rekli, odgovaram. Mama pocinje
da prelistava Ekspresen, naocare joj vise na vrpci oko vrata.
Mama, da li tako iSta vidi§? Nema veze, odgovara i dodaje: Jos
hoces da odem do tebe i proverim Sporet? Ma ne, pusti, mora
da sam samo neuroti¢an, odgovaram i izlazim u hodnik, pa
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koracam sve dok ne stignem do klupe. Pored mene projuri
jedan lekar na trotinetu. Sta bi Karin Zelela da uradim kad
bi mogla da me vidi na toj klupi bez naslona, ispred gastro
laboratorije? Pronalazim telefonske brojeve njenih najboljih
drugarica, Karo, Johane i Ulis. Zdravo, ovde Tom, imas li vre-
mena, samo minut?

Kad se vratim, Sven sedi zavaljen na kaucu i ¢ita s tableta.
Lilemur je kod stola i kopa po tasni. Bise je rekla da ce svra-
titi do vas da pogleda Sporet, kaZe. Okej, ali rekao sam da ne
mora, odgovaram. Stize Mons, kaze Lilemur. Aha, dolazi iz
Erebroa? Stize slede¢im vozom, odgovara. Sedam na stolicu.
Bio je jedan lekar, kaZe Sven. Aha, okej, i Sta je hteo? Karinini
nalazi su prili¢no stabilni, planiraju carski rez za posle pod-
ne. Okej, bas dobro, hvala, ali odsad Zelim da ja prvi dobijam
sve informacije, je li to u redu? Pa nisi bio ovde, kaZe Lilemur.
Nisam, ali kakve to veze ima, mi smo tako odlucili, kazem.
Mi?, uzvikuje ona. Karin i ja, naravno, odgovaram. Aha, ali
on je doSao i traZio te, a ti nisi bio tu, mislili smo da je nesto
vazno. Okej, da vam onda jos jednom ponovim, Karin je tra-
zila da ovako bude, sve informacije prvo idu meni, Sto ¢e reéi
meni i Karin, pa i jue smo pricali o tome. Lilemur se trgne
kad neko zakuca na vrata. Svene, kaze i gleda ga kao da ne-
Sto zahteva. On ustaje, ali sam ja vec stigao do vrata. Medi-
cinska sestra je stidljiva i tupo se osmehuje dok pita: Cekate
da udete kod Karin Lagerlef? Da, je li carski rez?, pitam. Ne,
nije jos, samo sam htela da kaZem da sad, ako Zelite, mozete
da vidite Karin, a i da razgovarate s lekarima koji su za nju
zaduzeni, odgovara. Gledam Svena i Lilemur. Idi ti, Tome, mi
¢ekamo ovde, kaze Sven.

Tek kad medicinska sestra otvori vrata ka malenom prola-
zu koji vodi u salu broj 1, ja stajem, gledam svoje ruke, Sirim
prste, pokuSavam da se setim Karininog lica, ali neSto ostaje
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nejasno, delovi nedostaju, obuzima me neprijatno oseéanje
da sam je poslednji put video pre mnogo godina. Dolazite?,
pita medicinska sestra, koja stoji na otvorenim vratima. Po-
dizem pogled: prvo vidim cev s kiseonikom, svetloplavu,
izgleda mi kao deli¢ igracke koji visi izmedu Karinine kiseo-
nicke maske i respiratora, ¢iji je pravilan, pucketav zvuk sin-
hronizovan s podizanjem i spustanjem njenog grudnog kosa,
zatim vidim da je Karin gola, samo joj je mali pokrivac preba-
¢en preko grudii polnog organa, vidim joj medunozje, obrija-
li su je, iz mokraéne besike visi kateter, o¢ni kapci joj deluju
staklasto. Udite, kaze sestra i prostire ¢arSav preko Karininih
butina. Tapse je po ruci i kaze: Upravo sam obavestila vasu
Zzenu da cete postati roditelji. Ona to veé zna, odgovaram.
Hocu da kazem, da Cete to postati danas, uskoro. Dobro, okej,
hvala. Donosi hoklicu i stavlja je pored kreveta. Ja sedam.
Druga sestra podeSava infuziju. U desnom uglu sobe jedan
lekar sedi za kompjuterom i pise. Napolju, na drugoj strani
ulice, uzdize se fasada od cigala, trokrilni prozori, tamni, crni
temelji, prepoznajem tu zgradu. Je li to Institut za onkologiju,
pitam i pokazujem prstom. Tako je, znate za njega?, odgova-
ra. Znam, moj otac ve¢ deset godina odlazi tamo na kontrole.
Aha, jao, kaZe i staje pored mene. I ona gleda kroz prozor.
Pravo prolece, dan je kao stvoren za rucak u parku, kaze. Le-
kar ima Spicasto lice, smedu kosu, ravne SiSke, male Cetvrta-
ste naocare. Mek stisak ruke. Stidljivo deluje. Jon PerSon,
kaze, ja sam Sef odeljenja ovde na intenzivnoj nezi, na meni
je glavna odgovornost za Karininu negu. Okej, ja se zovem
Tom, odgovaram. Jeste li samo vi dosli, Tome? Ja sam joj naj-
blizi, ili kako to da nazovemo. Ako sam dobro shvatio, i Kari-
nini roditelji su ovde? Karin Zeli da sve informacije prvo stizu
meni, a ja ¢u ih prenositi dalje, roditeljima i prijateljima, od-
govaram. U redu, dobro je da to znamo, sad predlazem da
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odmah porazgovaramo s hematologom, on ¢e le¢iti Karin, a s
nama ce biti i opstetricarka koja ¢e je poroditi. U redu, sla-
Zem se, sad odmah? Da, ili vam mozda sad ne odgovara? Od-
govara, naravno, hvala. On veoma sporo hoda kroz hodnik i
ulazi u kancelariju koju zove ,soba Atlas”. Kompjuteri, Stam-
padi, polica s medicinskom literaturom i hrpe hartije. Hema-
tolog nas ve¢ ¢eka u kancelariji, zavrSava razgovor na mobil-
nom i predstavlja se kao Franc Kalmer, profesor i Sef centra
za hematologiju. Gusta i trSava seda kosa, naboran vrat, pri-
jateljski pogled. Osim Persona i hematologa, u prostoriji se
nalaze i jedan specijalizant i anesteziolog. Specijalizant sedi
na pisa¢em stolu, s rukama u dZepovima. Anesteziolog stoji
naslonjen na vrata i Zvace zvaku. Objasnjavaju mi da je spe-
cijalizant deo medicinskog tima u sali jedan, a anesteziolog
¢e biti zaduZen za narkozu prilikom carskog reza. Cekamo
jo$ Agnetu, ona ¢e uraditi carski rez, ali mislim da moZemo
da po¢nemo i bez nje, kaze PerSon. Sedam na stolicu pored
pisaceg stola i spuStam pogled na mebl Stof od svetlog dZin-
sa. On nastavlja istim mirnim glasom: Tome, Zena vam je
vrlo ozbiljno bolesna, a uskoro ¢e biti jos gore, zato smo do-
neli odluku da uradimo carski rez, dete je zdravo, mi se bri-
nemo za Karin, da budem jasan, radimo na tome da se izvu-
¢e, i najmanja intervencija podrazumeva rizik, moze se reéi
da nekoliko njenih organa ne obavlja svoju funkciju, situaci-
ja je kriti¢na iz viSe razloga, a najocigledniji je taj Sto ona ne
uspeva da se snabdeva kiseonikom, drugi razlog je Sto posto-
ji neuskladenost cirkulacije i krvnog pritiska, nivo laktata i
dalje je u porastu, vec je stigao do petnaest, to je veoma viso-
ko za osobu koja miruje. Hematolog dodaje: Takvi mogu da
budu nalazi elitnih sportista pred kolapsom od prevelikog
napora, kad izademo u obi¢nu Setnju, laktat nam je oko je-
dan ili dva, nije dakle preterano reéi da je Karin na izmaku
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snaga. Sta to znaci?, pitam. Hematolog odgovara: Pa, $ta zna-
¢i, vasa Zena je trudna i teSko bolesna, laktat, kako je Jon re-
kao, neuskladenost cirkulacije i krvnog pritiska, sve to uka-
zuje na sepsu, dakle trovanje krvi, ali neéemo da nagadamo,
Karinino opSte stanje po svoj prilici je posledica bolesti. On
trazi rec¢i. Ho¢u da budete potpuno iskreni sa mnom, hoéu
sad sve da Cujem, kazem i primec¢ujem da hematologa malo
nervira Sto se vrtim na stolici. Naravno, mi smo iskreni, mo-
ramo da budemo, odgovara PerSon. Hoce li se izvuci?, pitam.
Person spusta laktove na sto i ozbiljno me gleda: Tome, mi
sve ¢inimo da Karin bude bolje, ali iskreno vam kazem, sta-
nje joj je veoma kriti¢no. Koliko kriti¢éno? Pripremili smo
ECMO jedinicu, odgovara. Taj naziv mi neSto govori, ali ne
znam Sta znaci, kaZem. Hematolog odgovara: ECMO je vante-
lesna membranska oksigenacija, savremeni postupak koji
omogucava sr¢ano-pluéno odrzavanje, imamo ovde u bolnici
jedno odeljenje specijalizovano za ECMO negu pacijenata,
ne¢emo da vas plasimo, ali, naravno, situacija je ozbiljna,
niko to ne zeli, ECMO je plan B, ja kao specijalista za krv sma-
tram da je neophodno da dobijemo na vremenu kod ove vr-
ste bolesti. A to je leukemija?, pitam. Da, jeste, odgovara. Koji
tip leukemije? Ako malo prestanete da se vrtite na stolici,
bolje ¢u cCuti Sta govorite, primecuje. Okej, izvinite, odgova-
ram i ponavljam pitanje. Spusta pogled na svoje bele patike,
duguljaste i ¢vrsto vezane. Mrmlja odgovor: Ovako, zove se
akutna mijelocitna leukemija, C92.0. Podize glas: Ali kao Sto
rekoh, moramo da dobijemo na vremenu, prvo urgentni car-
ski rez, zatim intervencija kako bismo smanjili visok broj le-
ukocita, to su bela krvna zrnca, njihov povisen broj posledica
je leukemije, a kad to uradimo, nadam se sutra, Zelim da poc-
nemo s hemoterapijom, ona zahteva vreme, a mi vremena
nemamo. Stavljam ruke na potiljak. Tome, razumem da je
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ovo previSe informacija, kaze Person. Pre nedelju dana dok-
torka iz Instituta za majku i dete vadila joj je krv irekla da je
sve u redu, a pre dva dana gledali smo zajedno film, kazem.
Hematolog spusta pogled ka stolu i kaze: Tad je sigurno sve i
bilo u redu, ovo brzo ide. Gleda me iskosa i nastavlja: Ne
mogu ni da zamislim, sad kad postajete roditelji, ne, ovo je
stvarno uzasno. Internista mi pruza papirni ubrus. Hvala, ka-
Zem i pocinjem da ga motam medu prstima. Mijelocitna leu-
kemija poprima razli¢ite oblike zavisno od pacijenta, u slu-
¢aju vaSe zene do brzog razvoja bolesti verovatno je doslo
zbog trudnoce, ali kako je Jon rekao, radimo na tome da se
stanje poboljSa. Prekidam Kalmera: Da li citostatici imaju ne-
zeljene efekte? Da, citostatici imaju neZeljene efekte, ali ne
kao nekad, sad bolje umemo te efekte da otklonimo, odgova-
ra. Okej, to je dobro, kazem. Treba da znate, ¢ak i ako citosta-
tici budu delovali, rizik od recidiva ipak je visok, Zivot ¢e biti
naporan, s mnogo medicinskih tretmana, ali bice Zivot, kaze.
PerSon dodaje: Ali sada smo ovde, Karin lezZi u susednoj sali,
i mi ¢emo uciniti sve $to je u nasoj moci da se oporavi. Podize
pogled iznad mog ramena i kaze: A ovde je i doktorka koja ¢e
izvesti carski rez. Na vratima stoji krupna Zena tamnosmede
kose povezane u konjski rep. Zadihana je i znoji se. Bila sam
zadrzana, izvinjavam se, vi ste otac, pretpostavljam, kaze i
ulazi u prostoriju. Ima snaZan stisak ruke: Agneta, Sefica
odeljenja za ginekologiju. Ne ispusta mi ruku: Ja ¢u operisati
vasu Zenu, dete je zdravo, ali Zena vam je teSko bolesna, ope-
racija sama po sebi nije komplikovana, ali s obzirom na okol-
nosti stvar postaje ozbiljnija, imacemo vise lekara sa inten-
zivne nego kod obi¢nog carskog reza, to je preventivna mera,
a inace, niSta posebno. Pusta mi ruku. Imate li pitanja? Gleda
me i ¢eka. Zeleo bih da prisustvujem porodaju, kaZem. Ceka-
¢ete u susednoj prostoriji, jedna sestra ¢e vam doneti dete,
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bice tu i osoblje s neonatalne, oni ée se brinuti o detetu, vasa
¢erka rodice se nesto viSe od mesec i po dana pre termina,
Zena vam je u trideset trecoj nedelji plus dva-tri dana. Jeste,
odgovaram. Dobro, sad imate neke informacije, kaze, spusta
ruku na moje rame i dodaje: Vidimo se uskoro, Tome. Nisam
siguran da sam razumeo, zasto ne mogu da budem prisutan
u sali?, pitam. Dok odgovara, gleda u anesteziologa: Bi¢ete u
susednoj prostoriji, postoji prozor koji gleda na operacionu
salu. Znaci ne smem da sedim s Karin? Porodica nema pri-
stup operacionoj sali, odgovara. Nikako ne Zelim da sad osta-
vim Karin. Moc¢i ¢ete da vidite svoju Zenu, takva je procedura,
odgovara i objasnjava mi da mora da ide, ¢eka je operacija.
Anesteziolog mi namiguje iza naocara srebrnog okvira, plju-
ne zvaku u kantu za dubre i kaze: Vide¢u Sta mogu da uci-
nim, budite u blizini, doéi éemo po vas kad bude vreme. Mno-
go vam hvala, kaZem. On klima drugim lekarima, a onda
odlazi. Hematolog se naginje, pa izgleda kao da ¢e da ustane,
ikaze: Razumem da vam je moZda dosta, da ste mozda i pre-
viSe Culi, ali imate li pitanja? PerSon me posmatra i ¢eka moj
odgovor. Ja gledam u svesku i pokuSavam da razaznam Sta
sam napisao.

Sedim u hodniku ispred odeljenja F21 kad mi jedna sestra
sa anesteziologije prilazi i pruza svoju porcelansku ruku. Zo-
vem se Jaleh, kaze. Ustajem. Da se nije nesto desilo?, pitam.
Dosla sam da vas odvedem u operacionu salu, odgovara. Car-
ski rez? Jeste, carski rez. Sad? Ona vrti belu bisernu mindu-
Su. Da, sad, mozete da dodete, eno tamo, hajdemo. Okretna
je, poskakuje u svojim kroksicama s kamuflaznim motivom.
Postoperativno odeljenje sastoji se od velike sale s dvadese-
tak kreveta ogradenih paravanima. Sacekajte ovde, samo da
proverim, kaze i odlazi do pulta u sredini sale, gde se obraca
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¢oveku koji na licu ima neSto $to li¢i na naocare za plivanje.
Reklo bi se da je on tu odgovoran. Ona gestikulira, oboje me
gledaju. On pogne glavu i uzima telefon. Ona se vraéa i tiho mi
govori: Tako vam je to, svaki lekar ima svoju teritoriju. Odlazi
do magacina i mase. PretraZuje police. Ovo bi trebalo da vam
odgovara, kaze i pruza mi tamnoplavi bolnicki mantil i tir-
kiznu kapu. Zatim staje i ceka na vratima odeljenja za urgen-
tnu medicinu i traumatologiju hirurske klinike. Neudobno mi
je u mantilu, ose¢am se kao dete koje se prerusilo, a najgora je
kapa, od nje mi je muka. Da li stvarno moram ovo da nosim?,
pitam. Ona ulazi u odeljenje hodajuc¢i unatraske i odgovara:
U operacionoj sali sve mora da bude sterilno, nije valjda bas
toliko strasno? Znaci da smem da budem u sali?, pitam. Da,
tako je. Pored Karin? Jeste. Mnogo vam hvala. Sjajne neonske
cevi ogledaju se u glatkom linoleumu i iscrtavaju liniju usred
hodnika. Po strani stoje drecavozute kante za otpatke i kolica
za hitne intervencije. Ona se zaustavlja i kaZe: Ovo je sala broj
11, tu Cete biti. Imam li vremena da odem do ve-cea?, pitam.
Imate, odgovara i pokazuje ka uglu hodnika. Tamo desno, piSe
toalet za osoblje, ali smete da ga koristite, dodaje, a onda do-
vikuje za mnom: Nema potrebe da trcite!

Iz mene iscuri samo nekoliko kapi, povlaé¢im rajsferslus i
izbegavam ogledalo, zvu¢im kao zver dok nad lavaboom gu-
ram prste u grlo, ali iz Zeluca nista ne izlazi, samo nekakvo
suvo krkljanje, skidam kapu i kvasim lice. U hodniku ispred
sale broj 11 nalazi se joS jedan lavabo, ponovo perem ruke.
Sestra s anesteziologije drzi vrata dok u prste utrljavam sred-
stvo za dezinfekciju. Ne zaboravite kapu, kaZe. Stavljam kapu
1 cela sala prodire u mene, jarka svetlost operacione lampe,
lift za bolnicke krevete, bledoplava boja zidova, dezen na
podu u obliku pravougaonika i rombova, celi¢ni stoci¢i na
tockove, stalci za infuziju, monitori, nesto nalik na urbani
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puls dok se dvadesetak lekara i medicinskih sestara sprema
za operaciju, a onda Karin, leZi usred sale, stomak joj je pre-
kriven zelenom tkaninom zategnutom izmedu dva postolja s
tocki¢ima, na sebi ima istu groznu kapu kao i ja. MoZete ovde
da sednete, kaZe sestra. Okej, hvala, kaZem i sedam kraj Kari-
nine leve ruke. Ona leZi na naslonu od celika i vatiranog naj-
lona. DrZite je za ruku, kaze. U redu, hvala. Uvlac¢im svoje pr-
ste medu Karinine, dlan mi je vlazan. Desno od mene, pored
monitora, stoji anesteziolog i pri¢a preko telefona. On hitro
zakoraci ka meni i tapSe me po ramenu: Dobar dan, zdravo.
Da ja nesSto ne pokvarim, ¢ini mi se da mi ruka drhti?, pitam
medicinsku sestru. Ona pogleda Karininu ruku, a onda se
okrece ka anesteziologu: Moze valjda da je drzi za ruku? On
podiZe pogled iznad okvira naocara i odgovara: Nema proble-
ma, ruka joj je na dobrom mestu, a i vezana je. Osoblje iza
draperije nosi maske i operacione kape koje prekrivaju i usii
vrat, poput tankih fantomki. Medu njima je hirurska medi-
cinska sestra, ona se okreée i kaZze: Okej, molim za malo pa-
znje, sluSamo izvestaj hirurga. Opstetri¢arka odgovara: Agne-
ta Arvidson, opstetricarka i Sefica odeljenja za ginekologiju,
danas ja izvodim intervenciju, akutni carski rez, delimicno
zbog zdravstvenog stanja majke, tek otkrivene leukemije, de-
limic¢no i zato Sto strahujemo da se kod deteta ne pojave di-
sajni problemi zbog prisustva blast éelija u krvotoku. Majka je
od juce pod sedativima, intubirana i prikljucena na respirator,
o tome ¢u kasnije. Nastavlja s pripremama. Svi u sali se pred-
stavljaju, jedan po jedan, medicinske sestre, bolnic¢arke, babi-
ce, lekari. Hvata me panika da ¢u i sém morati da se predsta-
vim, da ustanem s tom smeSnom kapom na glavi i otkrijem
kako sam na ivici da se srusim, da rizikujem da me odnesu i
razdvoje od Karin i Livije. Tek kad dode red na anesteziologa,
koji objasnjava da sam otac deteta, uspevam malo da odah-
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nem. Iza mene, na vratima operacione sale, stoji ¢ovek u beloj
uniformi. On jedini na sebi nema hirurski mantil, samo kapu
na glavi. Ima drZanje skijasa. Prava, snazna leda, ¢vrste noge,
kruta ramena. Kad na njega dode red, kaze: Zovem se Holger
Kin¢, lekar sam na ECMO odeljenju, pacijentkinja jos od juce
ima akutnu respiratornu insuficijenciju, ovde sam ukoliko
ECMO bude hitno potreban. Jedna medicinska sestra staje po-
red mene i glasno Cita natpis s Karinine identifikacione naru-
kvice. Cujem glas koji se odaziva sa suprotne strane sale i
ponavlja njen li¢ni broj. I druge sestre dolaze i ¢itaju broj s
narukvice, a sa suprotne strane ¢uju se novi glasovi. Zabora-
vila sam, Sapuce sestra za anesteziju. U ruci drzi masku. Sta-
vite ovo na lice, kaze. Ja pokuSavam da stavim masku. Ovo ide
iza uSiju, objasnjava i pomaZe mi da se ispetljam iz lastiSa
koji sam uspeo da obavijem oko vrata. Pod maskom se tesko
diSe, moje disanje nadglasava sve u sali, moram da zadrzim
dah ako hocu da bar malo pratim Sta se oko mene govori.
Neko uzvikuje: Predoperativno pranje je obavljeno, sterilnost
potvrdena. Stezem Karininu ruku. Anesteziolo$ka sestra sta-
vlja ¢asu vode na pod. Hvala, kaZem, spuStam masku i pijem.
Ona se saginje dok Sef odeljenja objasnjava kako treba oceki-
vati krvarenje. Kako ste?, pita. Evo imam ba$ gadnu glavobo-
lju, ali prodi ¢e, hvala, odgovaram. Hocete li paracetamol? Ne
treba, u redu je, kazem. Okej, recite ako vam nesto zatreba.
Hvala. PokuSavam da obriSem ruke o bolnic¢ki mantil, ali samo
umazem plasti¢ni materijal svojim znojem. Hirurska sestra
podizZe glas: Da li se svi slazu da se uskladujemo u slucaju
potrebe? Svi jednoglasno uzvikuju: Da. Sefica objavljuje: Rez
zapocet u 14.21, danas. Gleda oko sebe. Posle trenutka tiSine,
bolnicarka kaZe: Dvadesetog marta. Neko se smeje. Da, eto
Sta se deSava kad previSe radimo, bas tako, kaze Sefica. Ane-
stezioloSka sestra Zurno odlazi do stalka za pumpu, tamo



SVAKOG TRENUTKA JOS SMO U ZIVOTU 27

pri¢vrséuje nesto Sto li¢i na patronu, a zatim namesta kateter
u Karininu podlakticu. Anesteziolog kaZe: Dobro je, Jaleh,
tako je vec¢ bolje. Sestra koja drzi ruku na Karininoj kiseonic-
koj maski kaze: Iskasljava redak, krvav slajm. Karinino telo
pocinje da se trese, ne narocito snazno, nista ne vidim, samo
pod rukom osecam slabasne potrese koji i mene proZimaju,
¢ujem govor iza draperije, zveket Celika, zvuk usisavanja, ¢vr-
S¢e stezem Karininu ruku i Sapu¢em: Tu sam, ljubavi. Nagi-
njem se napred, zatvaram oci, ¢ujem dva-tri neusaglasena
aplauza i vrisak, piskav i uzasan, ali lep, uporan, tako glasan,
prepoznajem glas Sefice: Sada je 14.35, moZete to zapisati kao
vreme rodenja. Otvaram oc¢iiustajem ne ispustajuci Karininu
ruku. Sefica odeljenja drzi Liviju za noge, izgleda kao da podi-
Ze krvavi plen. Ako me otac sad Cuje, neka zna da je dete koje
ne place lo$ znak, ovo je odli¢no, ti ima$ snazan glas, bas sna-
Zan, lepa devojcica, kaZe Sefica. Ne stizem da do kraja shva-
tim Sta se deSava i kako odjednom zurim za timom s neona-
tologije, jedna osoba nosi Liviju u belom peSkiru, ona je
ruzicasta i lepljiva, druga gura kolica s placentom u bubre-
znjaku, anestezioloska sestra izlazi sa mnom iz sale, na vrati-
ma mi objasnjava: Ono tamo je sestra s neonatologije, ono je
babica, a ona s kiseonikom je dedji lekar, pedijatar. Liviju su
spustile na sto koji se po svemu sudeci zove sto za neonatal-
nu resuscitaciju. Livija dobija kiseonik preko kanile. Pedijatri-
ca nosi plave plasti¢ne rukavice i pregleda je stetoskopom.
Srce dobro zvuci, kaZe. Veoma je sabrana dok govori: Stvarno
lepa devojcica, Cestitam. Ostali se slazu. Pretpostavljam da to
svima kaZete, odgovaram. Da, ali ne mislimo to uvek, kaze
pedijatrica. Na kraju pupcane vrpce, svetlotirkizne boje i du-
Zine dva decimetra, nalaze se dve Stipaljke. Medicinska sestra
me gleda i pita: Smem li da vas zagrlim? Okej, odgovaram, i
ona me grli. Jeste li izabrali ime?, pita. Livija, odgovaram.
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Olivija, bas lepo, hoce li tata da presece Olivijinu pupcanu
vrpcu? MoZe li da je zaboli?, pitam. Ne, to su samo krvni su-
dovi i vezivno tkivo, kao kad se seku nokti, kaZe i pruza mi
hirurske makaze. Ne tu, ovde, ovde secite, kaze i pokazuje. Ja
seCem, a ona aplaudira. Tome, neko vas trazi, kaze anestezio-
loska sestra i pogledom pokazuje u pravcu operacione sale.
Okrecem se i vidim anesteziologa, on spusta masku iza Cetvr-
tastog prozorskog stakla i podiZe palac, ali trenutak pre nego
Sto shvatim da se o njemu radi, pomislim da je to Karin, na
tren zamalo da uzviknem: Sve je u redu, ljubavi. Babica podi-
ze vlaznu placentu. Pokazuje pupcanu vrpcu koja se poput
starog kineskog karaktera uzdiZe u obliku drveta, s krvnim
sudovima umesto grana i posteljicom umesto krosnje i kaze:
Lako je razumeti zasto je zovu drvo Zivota. Jeste, odgovaram.
Hocete li da je sacuvate? Da je sacuvam?, uzvikujem. Ne, hva-
la. Delujete mi uspaniceno, ja uvek postavljam to pitanje,
neki Zele da pojedu placentu. Salite se? Ne. Meni se ne jede
placenta, kaZzem. Ne, ne vama, obi¢no je pojedu majke, sma-
tra se da moZe da ima razna pozitivna dejstva, da stimuliSe
proizvodnju mleka, doprinese hormonskoj ravnotezi, dobro,
samo sam pitala. Aha, pojma nisam imao, kaZzem i naginjem
se nad Livijom. Smem li da je drzim za ruku?, pitam. Da,
naravno, odgovara pedijatrica. Livija ima svetlocrvenu ruku,
toliko majusnu da ni prst ne moze da mi obuhvati, malene
svetlocrvene nokte. Pedijatrica me iskosa pogleda: Mogu vam
rec¢i da vam je ¢erka pravi bucko za nekog ko je roden mesec
1 po pre termina, ali moramo je smestiti na neonatalnu inten-
zivnu negu, da joj pomognemo u startu.

Oko Livijinog inkubatora vlada mrkli mrak, koji remeti
samo svetlost jedne snazne lampe. Lice joj nije slatko, nije
ljupko, nego ispijeno, a ipak oteklo, izborano, suvo, kao lice



