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Ako vise nemas suza,
nemoj plakati, smej se.

Slomit Levin
(baba Amosa Oza)






Covecanstvo se deli na one koji uzivaju da legnu
uvece u krevet i one koje odlazak na spavanje uz-
nemirava. Prvi smatraju svoje postelje zasticenim
gnezdima, dok drugi tvrde da smo zbog nagosti ne-
mirnog sna opasno ranjivi. Za jedne, ¢in odlaska
na spavanje predstavlja prekid svih briga; drugi-
ma pak tama izaziva nemir zlih misli i da se oni pi-
taju, spavali bi danju, kao vampiri. Jeste 1i nekada
osetili uzas no¢i, davljenje kosmara, mrak koji piri
u potiljak svojim hladnim dahom, i mada ne znate
koliko vam je vremena jos preostalo, znate da ste
obican osudenik na smrt? Pa ipak, sledeceg jutra
zivot ponovo probuja uz svoju veselu laz o vecno-
sti. Ovo je prica o jednoj dugoj noc¢i. Tako dugoj da
je potrajala nekoliko meseci. Mada je sve pocelo
jednog novembarskog popodneva.

Tog jutra je inace sipila susnezica, ali nebo je bi-
lo suvo poput olovnog lima. Hladno¢a je puzala iz
nadgrobnih ploca i tvrde zemlje i lizala ¢lanke le-
denim jezikom. Stariji grobar je krisom obrisao
rukavom kap iz nosa. Bubrezi su ga boleli uprkos
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pojasu i hteo je sto pre da zavrsi, bio je to poslednji
mrtvac za taj dan. Osim toga, bila je to jedna od
onih usljivih sahrana na koje niko ne dode, svega
troje ili cetvoro ljudi, tuga jedna, pa jos i taj odvra-
tan dan, uz tu pomrcinu, uz tu hladnoc¢u. Sahrane
bez ljudi i sahrane dece, to je bilo najteze. Stari
grobar je udahnuo i udario kovceg sa strane da ga
poravna na gurtnama da se ravno spusti u raku.
Kakva zima, majku mu, rece za sebe, sav ukocen.
Naravno da je mrtvima unutra jos hladnije, pono-
vio je po obicaju, kao i uvek. Bacio je pogled na
svog mladog kolegu, koji je bio snazan kao bik,
znojio se i dahtao, beslovesnog izgleda. E taj ti ne-
ma problema, rece u sebi ozlojedeno; on je, medu-
tim, svakoga dana bio sve blizi grobu. Kako je zaje-
bano biti star. Spustio je ruke na bolne bubrege i
obratio se rodaku.

- Da nastavimo?

Pitanje nije dobilo odgovor: tip je delovao ska-
menjeno. Grobar pogleda upitno drugog muskar-
ca, koji se oseti obaveznim da nesto uradi, pa blago
povuce udovca za ruku.

- Matijas... Matijas...

- Eh?

- Pitaju ljudi da li mogu da nastave.

- Da limogu da... sta?



- Dali da zakopaju? - pojasni uz nelagodu Ritin
rodak.

- Ah...da, da.

Matijas se trudio da se usredsredi na prizor. Ro-
dak koji je lupkao nogama po zemlji da se zagreje;
krupni grobar koji je drzao alat; drugi koji je mal-
terom zatvarao poklopac grobnice. Mistrija je gre-
bala o kamen. Sitan, nesnosan zvuk. Pogrebnik mu
je prisao sapc¢uci nerazumljivo; nosio je u ruci ne-
ke papire i hemijsku olovku koju mu je vesto tut-
nuo medu prste. Matijas je pretpostavio da treba
da potpise i nazvrljao je dva slova tamo gde mu je
covek pokazao noktom. Bilo mu je tesko, jer mu je
sve delovalo daleko, strasno daleko, s one strane
mracnog tunela, na pogresnoj strani dvogleda. S
ove razdaljine, rake su izgledale kao kasete u gar-
derobi na stanici. Rita ¢e se smejati kad joj to bude
ispricao.

- Mnogo mi je Zao, Matijas.

- Da, da.

- Bila je sjajna Zena.

- Da.

Grobari su ve¢ bili otisli, a sada su se razilazili i
ostali. Bolnicarka. Rodak. Ritina sefica iz admini-
stracije. Osecali su se nelagodno, zurili. Jedva su
cekali da pobegnu iz ledenog sumraka koji je pa-
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dao na udovca. Posramljeni sto ih je tako malo. ,Da
sam znao, pobrinuo bih se da obavestim ljude, ali
ovaj ¢ovek ne dozvoljava da mu se pomogne”, prav-
dao se rodak pred bolnicarkom dok su odlazili;
osec¢ao se obaveznim da sacuva c¢ast porodice. U
tom trenutku, niko nije znao da vise nece videti
Matijasa. A ida su znali, verovatno ne bi marili; Za-
lost poseduje negativno naelektrisanje, poput
magneta koji odbija umesto da privlaci. Odose njih
troje zurno, izletese s groblja.

Matijas, medutim, nije bio zalostan. Ne. Zapra-
vo, nije ose¢ao nista. Nihladnoc¢u koja je u talasima
izbijala iz vlazne zemlje. Zatreptao je i pogledao u
nebo. Koje je bilo crno kao... Crno kao... Nije uspeo
da nade poredenje za to nebo jer bilo je crnje od
najcrnjeg sto ga je ikada video, crnje nego rec crni-
lo. No¢ je brzo pala. Gde sam?, upitao se odjednom,
rasejan, uz iznenadno ¢udenje, mrvicu panike, vr-
toglavicu. Na groblju, odgovorio je sam sebi. Upra-
vo sam sahranio Ritu. I ponovo mirno nistavilo u
njemu. Ni otkucaj srca, ni najmanja uspomena u
secanju. Smirenost smrti koja sve umiruje.

Izasao je s groblja ne razmisljajuci, noge su same
trazile put i pomerale se. Seo je u taksi, krenuo i
vozio do obliznjeg auto-puta M 30 uz isti otupeli
automatizam. Grad je okolo blestao, sav osvetljen i



