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Ako više nemaš suza, 
nemoj plakati, smej se.

Šlomit Levin 
(baba Amosa Oza)
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Čovečanstvo se deli na one koji uživaju da legnu 

uveče u krevet i one koje odlazak na spavanje uz­

nemirava. Prvi smatraju svoje postelje zaštićenim 

gnezdima, dok drugi tvrde da smo zbog nagosti ne­

mirnog sna opasno ranjivi. Za jedne, čin odlaska 

na spavanje predstavlja prekid svih briga; drugi­

ma pak tama izaziva nemir zlih misli i da se oni pi­

taju, spavali bi danju, kao vampiri. Jeste li nekada 

osetili užas noći, davljenje košmara, mrak koji piri 

u potiljak svojim hladnim dahom, i mada ne znate 

koliko vam je vremena još preostalo, znate da ste 

običan osuđenik na smrt? Pa ipak, sledećeg jutra 

život ponovo probuja uz svoju veselu laž o večno­

sti. Ovo je priča o jednoj dugoj noći. Tako dugoj da 

je potrajala nekoliko meseci. Mada je sve počelo 

jednog novembarskog popodneva. 

	 Tog jutra je inače sipila susnežica, ali nebo je bi­

lo suvo poput olovnog lima. Hladnoća je puzala iz 

nadgrobnih ploča i tvrde zemlje i lizala članke le­

denim jezikom. Stariji grobar je krišom obrisao 

rukavom kap iz nosa. Bubrezi su ga boleli uprkos 



R
O

S
A

 M
O

N
T

E
R

O

8

pojasu i hteo je što pre da završi, bio je to poslednji 

mrtvac za taj dan. Osim toga, bila je to jedna od 

onih ušljivih sahrana na koje niko ne dođe, svega 

troje ili četvoro ljudi, tuga jedna, pa još i taj odvra­

tan dan, uz tu pomrčinu, uz tu hladnoću. Sahrane 

bez ljudi i sahrane dece, to je bilo najteže. Stari 

grobar je udahnuo i udario kovčeg sa strane da ga 

poravna na gurtnama da se ravno spusti u raku. 

Kakva zima, majku mu, reče za sebe, sav ukočen. 

Naravno da je mrtvima unutra još hladnije, pono­

vio je po običaju, kao i uvek. Bacio je pogled na 

svog mladog kolegu, koji je bio snažan kao bik, 

znojio se i dahtao, beslovesnog izgleda. E taj ti ne­

ma problema, reče u sebi ozlojeđeno; on je, među­

tim, svakoga dana bio sve bliži grobu. Kako je zaje­

bano biti star. Spustio je ruke na bolne bubrege i 

obratio se rođaku.

	 – Da nastavimo?

	 Pitanje nije dobilo odgovor: tip je delovao ska­

menjeno. Grobar pogleda upitno drugog muškar­

ca, koji se oseti obaveznim da nešto uradi, pa blago 

povuče udovca za ruku.

	 – Matijas... Matijas...

	 – Eh?

	 – Pitaju ljudi da li mogu da nastave.

	 – Da  li mogu da... šta?
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	 – Da li da zakopaju? – pojasni uz nelagodu Ritin 

rođak.

	 – Ah... da, da.

	 Matijas se trudio da se usredsredi na prizor. Ro­

đak koji je lupkao nogama po zemlji da se zagreje; 

krupni grobar koji je držao alat; drugi koji je mal­

terom zatvarao poklopac grobnice. Mistrija je gre­

bala o kamen. Sitan, nesnosan zvuk. Pogrebnik mu 

je prišao šapćući nerazumljivo; nosio je u ruci ne­

ke papire i hemijsku olovku koju mu je vešto tut­

nuo među prste. Matijas je pretpostavio da treba 

da potpiše i nažvrljao je dva slova tamo gde mu je 

čovek pokazao noktom. Bilo mu je teško, jer mu je 

sve delovalo daleko, strašno daleko, s one strane 

mračnog tunela, na pogrešnoj strani dvogleda. S 

ove razdaljine, rake su izgledale kao kasete u gar­

derobi na stanici. Rita će se smejati kad joj to bude 

ispričao.

	 – Mnogo mi je žao, Matijas.

	 – Da, da.

	 – Bila je sjajna žena.

	 – Da.

	 Grobari su već bili otišli, a sada su se razilazili i 

ostali. Bolničarka. Rođak. Ritina šefica iz admini­

stracije. Osećali su se nelagodno, žurili. Jedva su 

čekali da pobegnu iz ledenog sumraka koji je pa­
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dao na udovca. Posramljeni što ih je tako malo. „Da 

sam znao, pobrinuo bih se da obavestim ljude, ali 

ovaj čovek ne dozvoljava da mu se pomogne”, prav­

dao se rođak pred bolničarkom dok su odlazili; 

osećao se obaveznim da sačuva čast porodice. U 

tom trenutku, niko nije znao da više neće videti 

Matijasa. A i da su znali, verovatno ne bi marili; ža­

lost poseduje negativno naelektrisanje, poput 

magneta koji odbija umesto da privlači. Odoše njih 

troje žurno, izleteše s groblja. 

	 Matijas, međutim, nije bio žalostan. Ne. Zapra­

vo, nije osećao ništa. Ni hladnoću koja je u talasima 

izbijala iz vlažne zemlje. Zatreptao je i pogledao u 

nebo. Koje je bilo crno kao... Crno kao... Nije uspeo 

da nađe poređenje za to nebo jer bilo je crnje od 

najcrnjeg što ga je ikada video, crnje nego reč crni­

lo. Noć je brzo pala. Gde sam?, upitao se odjednom, 

rasejan, uz iznenadno čuđenje, mrvicu panike, vr­

toglavicu. Na groblju, odgovorio je sam sebi. Upra­

vo sam sahranio Ritu. I ponovo mirno ništavilo u 

njemu. Ni otkucaj srca, ni najmanja uspomena u 

sećanju. Smirenost smrti koja sve umiruje. 

	 Izašao je s groblja ne razmišljajući, noge su same 

tražile put i pomerale se. Seo je u taksi, krenuo i 

vozio do obližnjeg auto-puta M 30 uz isti otupeli 

automatizam. Grad je okolo bleštao, sav osvetljen i 


