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Para mis abuelos 
Za baku i deku





Prvo poglavlje

Elisa 
Havana, 1959.

„Koliko ćemo ostati tamo?“, pita me moja sestra Marija.
„Neko vreme“, odgovaram joj.
„Dva meseca? Šest meseci? Godinu? Dve?“
„Tiše.“ Gurkam je da krene, osvrćući se pogledom po terminalu za 

odlaske Aerodroma „Rančo-Bojeros“ da vidim da kojim slučajem neko 
nije čuo njeno pitanje.

Stojimo u redu, čuvenom – ili ozloglašenom, zavisi od toga koga 
pitate – sestre Perez. Isabel nas predvodi, kao najstarija od nas. Ne pro-
govara, pogleda uprtog u svog verenika Alberta. Lice mu je bledo dok 
nas posmatra kako napuštamo grad koji smo nekada bacile na kolena.

Sledeća je Beatriz. Dok korača, porub najbolje haljine koju ima vijori 
joj oko listova, svetloplava tkanina ukrašena čipkom, i čini se kao da či-
tav aerodrom drži dah. Ona je lepotica u našoj porodici i toga je svesna.

Vučem se za njom, dok mi kolena iza suknje drhte, a svaki korak 
iziskuje ogroman trud.

A zatim, tu je i Marija, poslednja od kraljica šećera.
Marija je sa samo trinaest godina premlada da shvati kako mora tiše 

da govori i zato uspeva da ne obraća pažnju na vojnike u zelenim uni-
formama, sa puškama u ruci ili obešenim o rame. Svesna je opasnosti 
tih uniformi, ali ne tako dobro kao mi ostali. Nismo mogli da odagnamo 
tugu što je neumoljivo pokosila našu porodicu, ali dali smo sve od sebe 
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da je zaštitimo od varvarstva koje smo pretrpeli. Nije čula vapaje zaro-
bljenika koje su poput životinja držali u kavezima u Kabanji*, zatvoru 
koji je trenutno pod rukovodstvom onog argentinskog čudovišta. Nije 
gledala kako kubanska krv natapa zemlju.

Ali naš otac jeste.
Okreće se i ućutkuje je pogledom, pogledom koji ne koristi tako 

često, ali koji je izuzetno delotvoran. Većinu našeg života prepuštao 
je brigu o ćerkama našoj majci i dadilji Magdi, s obzirom na to je bio 
previše zauzet upravljanjem svojom šećeranom i bavljenjem politikom. 
Ali ovo su teška vremena i ulozi su veći nego što su ikad bili. Fidelu 
ništa draže ne bi bilo nego da Emilio Perez i njegova porodica posluže 
kao primer – pravi prikaz svega što njegova revolucija teži da uništi. 
Nismo najbogatija porodica na Kubi, niti najmoćnija, ali bliske veze 
između mog oca i bivšeg predsednika nemoguće je ignorisati. Čak i 
nesmotrena reč jedne trinaestogodišnje devojčice može se ispostaviti 
smrtonosnom u ovakvoj klimi.

Marija zaćuta.
Majka hoda pored oca, glave visoko podignute. Insistirala je na 

tome da danas obučemo najbolje haljine, šešire i rukavice, i očešljamo 
se tako da nam kosa sija. Nije mogla da dozvoli da joj ćerke budu ništa 
manje nego u najboljem izdanju, čak i kada su u egzilu.

Prkosne u porazu.
Možda se nismo borile u planinama, možda naše šake u rukavicama 

ne drže oružje, ali u svima nama vodi se bitka. Bitka koju je Fidel zapa-
lio poput plamena što se nikada neće ugasiti. Dok koračamo ka izlazu u 
omiljenim haljinama, kubanski ponos i pragmatizam su nam u punom 
sjaju. Na taj način smo ponele haljine sa sobom, iako im nedostaje nakit 
koji ih obično ukrašava. Ono što nam je preostalo od nakita zakopali 
smo u dvorištu kuće.

Dok se ne vratimo.
Biti Kubanac znači biti ponosit – to je naš najveći dar i najgora kletva. 

Ne služimo kraljevima, ne spuštamo glavu, nosimo nevolje na leđima 
kao da ih i nema. To je svojevrsno umeće, znate. Umeće pretvaranja da 

*  Kompleks tvrđava koje je Če Gevara svojevremeno koristio kao obaveštajni štab i vojni zatvor. 
(Prim. prev.)
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sve ide glatko, da živite u pozlaćenom svetu, a u stvari vam kolena ispod 
svilene haljine klecaju od tog silnog tereta. Spolja smo svila i čipka, a 
ispod toga smo od čelika.

Pokušavamo da održimo iluziju da je ovo samo odmor, kratak put 
u inostranstvo, ali pogledi koji nas prate po aerodromu znaju istinu...

Beatrizini prsti prepliću se sa mojima u jednom blaženom trenutku. 
Straža u maslinastozelenim uniformama motri svaki naš pokret. U 
njenom strahu ima nečeg utešnog, u toj pukotini u njenoj fasadi. Ne 
puštam je.

Sveta koji smo poznavali više nema, i ne prepoznajem ovaj koji je 
zauzeo njegovo mesto.

Osećanje beznađa preplavljuje terminal za odlaske. Vidi se u očima 
muškaraca i žena koji čekaju da se ukrcaju u avion, u njihovom umor-
nom držanju ramena, šoku što im se ocrtava na licu dok čvrsto drže 
svoje stvari u rukama. Prisutno je i kod natmurene dece čiji je smeh 
ugušila ova bolest što nas je sve pogodila.

Ovo je nekad bilo srećno mesto. Dočekivale bismo oca kada se vra-
ćao sa poslovnih putovanja, uzbuđeno sedele na istim ovim sedištima 
kada smo pre tri godine putovale u Njujork na odmor.

Sedamo, svi šćućureni zajedno, Beatriz sa jedne, Marija sa moje 
druge strane. Isabel sedi podalje od nas, noseći svoj bol poput plašta. 
Svako od nas različito se nosi sa gubitkom i ne uspevamo da pobegnemo 
od težine onoga što ostavljamo za sobom.

Moji roditelji sede isprepletenih prstiju, što je retka prilika da ih vi-
dim kako pokazuju nežnost, zabrinutih očiju i sa tugom u duši.

Koliko dugo nas neće biti? Kada ćemo se vratiti? Kakva Kuba će nas 
dočekati kad se vratimo?

Ovde smo već satima, sekunde mile neverovatno sporo. Haljina 
me grebe, znoj mi se sliva niz vrat. Osećam mučninu u stomaku, a u 
ustima kiselinu.

„Ispovraćaću se“, mrljam Beatrizi.
Steže mi prste. „Ne, nećeš. Još samo malo.“
Savladavam mučninu i zurim u pod ispred. Težina tuđih pogleda 

oštra je i prodorna, ali u isto vreme, kao da obitavamo u vakuumu. 
Zvuk je isisan iz prostorije, sem povremenog šuma odeće i ponekog 
usamljenog jecaja. U čistilištu smo i čekamo, čekamo...
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„Sledi ukrcavanje...“
Otac ustaje sa sedišta uz škripu kostiju; za ova gotovo dva meseca 

otkad je predsednik Batista pobegao iz zemlje i otkako je vetar revolucije 
iz Sijera Maestre zapahnuo i naš deo ostrva, ostareo je nekoliko godina. 
Emilio Perez nekada je važio za jednog od najbogatijih i najmoćnijih 
ljudi na Kubi; sada se malo razlikuje od čoveka što sedi preko puta 
prolaza, od gospodina koji stoji u redu. Niko od nas više nije građanin 
nijedne zemlje, svi smo igrom okolnosti siročići.

Drugom rukom posežem za Marijinom.
Tiha je, kao da je konačno postala svesna stvarnosti. Svi smo tihi.
Koračamo u redu, tmurni i ćutljivi, i stupamo na beton. Danas nema 

povetarca i vrućina nas ošamućuje, i mi vučemo korak, dok nam sunce 
bije u leđa, a avion se uzdiže pred nama.

Ne mogu. Ne mogu da odem. Ne mogu da ostanem.
Beatriz me vuče napred – red Perezovih devojčica, i ja nastavljam.
Ukrcavamo se u avion nespretnog koraka, tišina kreće da se urušava 

i rasipa kako sniženi glasovi ustupaju mesto glasnijim i buka plača 
ispunjava unutrašnjost aviona. Jecaji. Pošto smo napustili terminal za 
odlaske, civilizovane maske spadaju i iza njih proviruje nešto iskonsko 
i sirovo...

Žalost.
Zauzimam sedište do prozora i virim kroz majušno staklo, nadajući 

se boljem pogledu od onog na aerodromski terminal, nadajući se...
Uz snažan trzaj avion kreće i tišina se obrušava na unutrašnjost avi-

ona. U treptaju oka, opet je novogodišnje veče i stojim u balskoj dvorani 
roditelja mojih prijatelja sa čašom šampanjca u ruci. Negde u pozadini 
čuči strah, strah i nesigurnost, ali i osećaj nade.

Za nekoliko minuta, ceo moj svet se promenio.
Predsednik Batista je pobegao iz zemlje! Živela slobodna Kuba!
Je li ovo sloboda?
Avion ubrzava i juri pistom. Telo mi se podiže u istom tom pokretu, 

gubim bitku i grabim kesu iz džepa prednjeg sedišta i u nju izbacujem 
sadržaj želuca.

Beatriz me miluje po leđima dok sedim pognuta, točkovi se podižu 
sa zemlje i jezdimo ka nebu. Talasi mučnine ne posustaju, poput neslav-
nog poklona za rastanak, i kada konačno podignem pogled, dočekuje 
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me iznenađujući prizor plavog i zelenog, prava slikareva paleta boja je 
poda mnom.

Kada je Kristifor Kolumbo prispeo na Kubu, opisao ju je kao najlepšu 
zemlju koju su ljudske oči ikada ugledale. Ona to i jeste. Ali je i više od 
mora, planina i vedrog neba. Iza sebe ostavljamo mnogo više od toga.

Koliko nas dugo neće biti?
Godinu dana? Dve?
Ojalá*.

Marisol 
Januar 2017.

Kad sam bila mlađa, molila sam baku da mi ispriča sve o Kubi. Bilo je 
to za mene mitsko ostrvo, obitavalo je u mom srcu i u potpunosti se 
oslanjalo na verziju Kube koju je baka stvorila u egzilu u Majamiju i 
na pričama koje je delila sa mnom. Bila sam rastrzana između dve ze-
mlje – dve moje ličnosti – one gde sam obitavala fizički i one u kojoj 
sam živela u snovima.

Sedele bismo u dnevnoj sobi velike kuće mojih bake i deke u Koral 
Gejblsu, gde bi mi pokazivala stare fotografije koje su iz zemlje pro-
krijumčarili neustrašivi rođaci, krojila priče o svom životu u Havani, 
avanturama svojih sestara, i tako slikala portret zemlje koja je posto-
jala u mojoj mašti. Priče su joj mirisale na gardenije i jasmin, imale 
su ukus platano banana i sapotea, i u njima se čula muzika sa njenog 
starog gramofona. Kad god bi završila neku od priča, nasmešila bi se i 
obećala mi da ću i sama jednog dana videti Kubu, da ćemo se vratiti u 
velikom stilu, ponovo otvoriti porodično imanje na moru u Varaderu 
i elegantnu kuću koja je zauzimala gotovo čitav blok jedne ulice sa dr-
voredom u Havani.

Kada Fidel umre, vratićemo se. Videćeš.
I konačno, nakon gotovo šezdeset godina tokom kojih je Kubance 

držao u neizvesnosti, raznih lažnih uzbuna i zavera, umro je, nadživevši 
baku jedva nekoliko meseci. Noći kada je umro, moja porodica je 

*  Nadam se. (Prim. prev.)
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otvorila bocu šampanjca koju je pradeda kupio gotovo pre šezdeset go-
dina za ovu priliku, nazdravivši Kastrovoj smrti onako kako to samo mi 
umemo. Nažalost, šampanjac, poput samog Fidela, nije bio baš najsvežiji, 
ali imali smo žurku na Kalje oču u Majamiju sve do svitanja, a opet...

Mi smo i dalje ovde.
Njegova smrt nije izbrisala gotovo šezdeset godina u egzilu, niti osi-

gurala budućnost slobode. Umesto toga, krijumčarim bakin pepeo u 
koferu, sakrivši ga u teglicama u kutiji za šminku, poštujući poslednju 
želju koju mi je poverila, dok se molimo, nadamo i čekamo promenu.

Kada umrem, vrati me na Kubu. Prospi moj pepeo nad zemljom koju 
volim. Znaćeš gde.

I tako, sedim sada u avionu negde između Meksiko Sitija i Havane, 
naoružana sveščicom sa ispisanim imenima ulica i mesta koje treba da 
posetim, vodičem koji sam kupila na internetu, i nemam pojma gde da 
je ispratim na večni počinak.

Bakin testament je otvoren pre šest meseci, dok je trideset članova 
njene porodice sedelo u konferencijskoj sali našeg advokata u Brikelu. 
Bile su tu i njene sestre – Beatriz i Marija. Isabel je preminula godinu 
dana pre. Njihova deca pojavila su se sa supružnicima i decom, te su 
joj i naredne generacije odale poštu. Zatim, tu je bio moj otac – njen 
sin jedinac – moje dve sestre i ja.

Glavnina testamenta bila je veoma konkretna, ničega iznenađuju-
ćeg u njemu nije bilo. Deda je preminuo pre više od dvadeset godina 
i ostavio porodičnu šećeranu mom ocu na rukovođenje. Kuća u Palm 
Biču pripala je mojoj sestri Danijeli. Farma u Velingtonu i konji pripali 
su mojoj sestri Lusiji, srednjoj po starini. A ja sam dobila kuću u Ko-
ral Gejblsu, mestu na kom sam toliko puta u mašti putovala na Kubu.

Bilo je tu i novčanih zaveštanja, umetničkih dela, lista za listom 
predmeta koje je advokat iščitavao ravnim glasom, od čega bi pone-
što izazvalo pokoju suzu ili uzvik zahvalnosti. A onda je došao red na 
njenu poslednju želju...

Bake i deke ne bi trebalo da imaju miljenike, ali baka nikada nije 
igrala po tuđim pravilima. Možda zbog toga što sam na svet došla dva 
meseca pre nego što je majka zatekla oca u krevetu sa naslednicom 
imperije guma. Lusija i Danijela su godinama uživale u porodičnom 
jedinstvu pre velikog razvoda, a posle toga, sa majkom su bile povezane 
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na način na koji ja nikada nisam uspela. Prve godine života provela 
sam na konsultacijama po advokatskim kancelarijama, išla od jedne 
kuće do druge i nazad, dok majka konačno nije oprala ruke od svega 
i otišla nazad u Španiju, poverivši me baki. Možda zbog toga što sam 
bila ćerka koju nikada nije imala, a koju je podigla kao svoju, imalo je 
smisla što mi je poverila ovaj zadatak...

Niko u porodici nije ga dovodio u pitanje.
Od njenih sestara dobila sam listu adresa – uključujući i onu imanja 

Perezovih u Havani i kuće na plaži koju niko nije video već duže od 
pedeset godina. Spojile su me sa Anom Rodrigez, bakinom najboljom 
prijateljicom iz detinjstva. Iako je prošlo toliko vremena, velikodušno 
se ponudila da me ugosti na tih nedelju dana koje ću provesti na Kubi. 
Možda će moći da baci svetlo na to gde je baka želela da počiva.

Uvek si želela da vidiš Kubu i najviše žalim što to nismo uspele 
dok sam bila živa. Teši me pak prizor tebe kako šetaš Malekonom, 
sa kapima slane vode na licu. Zamišljam kako klečiš na klupici 
Katedrale Havane, sediš za stolom u Tropikani. Jesam li ti ikada 
pričala kako smo se jedne noći iskrale i otišle u taj klub?

Oduvek sam sanjala da će Fidel umreti pre mene, da ću se vra-
titi kući. Ali sada sanjam nešto drugo. Stara sam žena i prihvatila 
sam da više nikada neću videti Kubu. Ali ti hoćeš.

Kad si u egzilu, oduzeto ti je sve ono što najviše voliš na svetu 
– sam vazduh koji dišeš, zemlja kojom hodaš. Nalaze se sa druge 
strane zida – tamo su, a i nisu – vreme i okolnosti ne mogu im 
ništa, savršeno su očuvani u sećanju na zemlju snova.

Moje Kube više nema, Kubu o kojoj sam ti godinama pričala 
razorili su vetrovi revolucije. Vreme je da otkriješ svoju Kubu.

Vraćam pismo u tašnu, dok se reči iz njega mute. Prošlo je šest me-
seci, a bol je još prisutna, najjača u trenucima kada najsnažnije osećam 
gubitak nje, kada bi trebalo da bude pored mene, a nije.

Kad ugledam merenguitos-e*, koje bi mi spremala za posebne prilike, 
njihov šećerni ukus koji bi mi se otapao na jeziku u oblaku belog praha, 

*  Puslice. (Prim. lekt.)
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čujem zvuke svog detinjstva – naše muzičke ikone: Seliju Kruz, Benija 
Moreu i Buena vista soušal klab – a sada i ovo, točkovi aviona dotiču 
kubansko tlo.

Nedostaje mi baka.
Suze mi teku niz obraze. Nije to samo zbog toga što ona nije tu nego 

i zbog osećaja povezanosti dok avion polako klizi istom onom pistom 
sa koje je ona odletela sa Kube pre gotovo šezdeset godina.

Zurim kroz prozor i dočekuje me prvi pogled na Međunarodni aero-
drom Hose Marti. Na prvi pogled podseća na silne karipske aerodrome 
na koje sam sletala kada bih išla na odmor. Ali negde osećam kao da 
ga već poznajem i obuzima me uzbuđenje. Otima mi se uzdah kao da 
sam sve vreme držala dah i konačno mogu da izdahnem.

To je onaj osećaj kada ste dugo van kuće i sada joj se vraćate, prizor 
što vas dočekuje – i poznat i drugačiji – kada ulazite na vrata, spuštate 
torbe na pod i osećate kao da ste sa nečim završili, da je putovanju 
došao kraj, i posmatrate okruženje, sve ono što ste ostavili za sobom 
i razmišljate...

Kod kuće sam.



Drugo poglavlje

Silazim iz aviona i probijam se kroz aerodrom, čvrsto držeći torbe u ruci. 
Čitavog mog života Kuba je nekakvo mitsko biće, ponekad opipljivo, a 
ponekad nestalno i van mog domašaja. Ali sada je stvarna i, mada ter-
minal za dolaske ne izgleda nimalo romantično ni glamurozno, ispu
njava me uzbuđenje.

Nažalost, ovaj romantičan trenutak pomračilo je vreme koje sporo 
prolazi. Prolaze minuti i gotovo sat vremena dok se ne nađem na po-
četku reda za imigraciono. Primećujem koliko ima imigracionih slu
žbenika iza šaltera, lakoću sa kojom propuštaju turiste ispred mene. 
Zvanično sam ovde sa novinarskom vizom, zarad pisanja članka za 
onlajn-magazin o putovanjima za koji povremeno pišem u Majamiju – 
članka o turizmu na Kubi nakon podizanja sankcija. Prodala sam priču 
uredniku kao serijal koji bi se fokusirao na predstavljanje Kube Ame-
rikancima, a ponudu je prihvatio kada sam se ponudila da sama finan-
siram putovanje. Nezvanično, naravno, u koferu nosim bakin pepeo.

Postoji procedura za vraćanje egzilanta na Kubu zarad sahrane, ali, 
pošto sam se raspitala kod porodičnih prijatelja koji su se suočili sa 
istim izazovom – odbijenicama, birokratijom, intervencijama vlade – 
ovo mi se učinilo kao najlakši način, način za kojim mnogo Kubanaca 
poseže svake godine. Dok krijumčarim baku nazad u zemlju, kunem 
se da mogu da osetim kako me gleda odozgo i osmehuje mi se, iskon-
ski oduševljena što nešto krijumčarimo pod budnim okom režima koji 
je prezirala.
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Sa spremljenom dokumentacijom, vizom u ruci, polako napredujem 
u redu za imigraciju i molim se da improvizovanu urnu provučem bez 
problema.

Pokazujem dokumente službeniku i srce mi lupa dok na njegova pi-
tanja odgovaram na španskom, jeziku koji govorim čitavog života. Pri-
sutna je neka čudna podela, osećaj povezanosti – zemljaci smo – a ipak 
nismo. Iako mi je majka kombinacija Špankinje i Amerikanke, oduvek 
sam se smatrala pre svega Kubankom, i u Majamiju to nikada nije bio 
problem. Baka i deka su mi Kubanci, otac mi je Kubanac, samim tim 
sam i ja Kubanka. Ali da li će ovde biti važno to što mi je koža svetlija 
od mnogih građana ove zemlje, to što mi krv nije čisto kubanska? Je-
sam li ovde neko sa strane ili je moje poreklo dovoljno?

Rukom mi maše da prođem i prolazim sa torbama, obuzima me ner-
voza dok provlačim kofer sa bakinim pepelom kroz skener, a kubanski 
službenici proveravaju krijumčarim li zabranjenu robu u zemlju. Traka 
se pokreće i čuje se zvuk dok kofer prolazi. Zadržavam dah...

Prolazim kroz rendgen i čekam, ubeđena da će mi u sledećem tre-
nutku zapleniti kofer, zamišljam scenu kako me odvode u neku skrivenu 
prostoriju za saslušavanje bez prozora. Zbog same činjenice da su tu-
rističke posete za Amerikance i dalje zabranjene, još sam svesnija ne-
predvidivosti situacije i realnosti da ulazim u mutne vode i neobele-
ženu teritoriju.

Iako niko nije preispitivao bakinu odluku da joj pepeo bude pro-
sut na Kubi, niti njenu odluku da meni poveri taj zadatak, porodica je 
oprezno reagovala na ovo putovanje, naročito oni koji su imali iskustva 
sa režimom iz prve ruke.

Nikad ne zaboravi gde si, upozorila me je Beatriz. Prava u kojima uži-
vaš ovde nestaće čim sletiš u Havanu. Nemoj to uzimati zdravo za gotovo.

Baba Marija mi je svakodnevno slala mejlove sa vestima i informaci-
jama od Stejt departmenta nedeljama pre nego što ću se otisnuti na put. 
Reči Stejt departmenta zarile su mi se u sećanju... mogu vas zadržati bilo 
kada... ako prekršite lokalne zakone čak i iz neznanja... uhapsiti... zatvor...

Ništa nije bolje od pretnje iznenadnim zatvorom da u čoveku izazove 
strah. Ne verujem da je Kuba išta drugačija od bilo kog mesta koje sam 
do sada posetila, ali opet, ne mogu baš u glavi da pomirim prizore koje 
sam videla na TV-u i u vestima svih ovih godina – stare automobile 
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veselih boja, talase, romantičnu arhitekturu – sa surovim prikazom na 
koji su me upozorile bakine sestre.

Babe su zaštitnički nastrojene prema meni i mojim rođacima, ali, 
kada pričaju o Kubi, prisutni su neki novi nivoi straha što bacaju sve-
tlo na neizrecivi užas čije posledice nisu izbledele s vremenom. Poku-
šavala sam da im objasnim da je sada sve drugačije, da više nije 1959, 
da je revolucija završena, da je Amerika ponovo otvorila ambasadu u 
Havani i da smo zakoračili u novu eru kubansko-američkih odnosa.

Ništa što sam rekla nije umanjilo brigu u njihovim očima, i kada 
je Marija insistirala da ponesem njenu brojanicu u tašni, budući da 
rizikujem sa pepelom, nisam se bunila. Dodatna sreća sigurno će mi 
dobro doći.

Polako napredujem u redu sa putnicima.
Samo mi pustite baku i obećavam da ću se ostatak puta kloniti nevolja.
Pogled mi je prikovan za skener.
Drugi službenik mi kratko klima glavom, kofer prolazi kroz mašinu, 

grabim ga sa trake i prolazim kroz aerodrom dok mi u glavi odzvanja 
jedno horsko aleluja.

Ostatak prtljaga uzimam iz odeljka za prtljag i prolazim kroz carinu, 
sa svakim korakom sve manje nervozna, dok nelagoda koju sam ose-
ćala ustupa mesto uzbuđenju kao Badnje veče. Celog života iščekivala 
sam ovaj trenutak.

Izlazim sa aerodroma i bacam prvi pravi pogled na Havanu, udišem 
kubanski vazduh prvi put. Duva blagi povetarac, ali ispod njega me 
zapahnjuje strahovita vlaga i kosa kreće da mi se lepi za vrat. Januar u 
Havani prilično je sličan januaru u Majamiju. Iz torbe vadim naočare 
za sunce i stavljam ih.

Trotoar pored aerodroma je u veselom haosu, prijatelji i porodice 
se grle, odzvanjaju veseli glasovi na španskom, ljudi ubacuju kofere u 
ogromne gepeke kola bleštavih boja. Većina kola ima gotovo šezdeset 
godina, neka su čak i starija, ali godište im se ogleda više u stilu nego 
u stanju u kojem su, jer farba sija, hrom blešti, a na mnogima od njih 
vidi se da su dika i ponos vlasnika. 

Pogledom pretražujem to more ljudi, od kojih neki drže male zna-
kove sa naškrabanim imenima, i tražim Anu Rodrigez. Nestrpljiva 
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sam da upoznam ženu o kojoj mi je baka pričala rečima ispunjenim 
nostalgijom i privrženošću.

Bile smo nerazdvojne još od kada smo bile male devojčice. Njena 
porodica živela je u kući pored naše i nekada smo se igrale u dvorištu. 
Marisol, jesam li ti pričala kada sam jednom pokušala da se popnem na 
zid koji je razdvajao naše kuće?

Prijateljstvo između bake i Ane oduvek sam zamišljala kao kuban-
sku verziju Lusi i Etel – sa bakom u ulozi Lusi, na osnovu njenih priča.

„Marisol Ferera?“
Okrećem se na zvuk svog imena i nalazim se lice u lice sa muškar-

cem naslonjenim na svetloplavi kabriolet sa ogromnom hromiranom 
rešetkom i belim šarama sa strane.

„Da?“
Odguruje se od kola, porub njegove bele gvajabera košulje leprša 

na povetarcu dok mi prilazi, sav duguljast i graciozan. 
Pozdravlja me na tečnom engleskom i pruža ruku. 
„Ja sam Luis Rodrigez. Baka me je zamolila da dođem po tebe. Izvi-

njava se što nije mogla da te dočeka, ali nije se osećala dobro.“
Pružam mu ruku, njegovi žuljeviti prsti dodiruju moje, stisak mu je 

čvrst, koža topla. Palac mu nakratko dodiruje unutrašnjost mog zgloba 
dok oslobađa ruku iz stiska i prožimaju me žmarci.

Trepćem, blago žmirkam dok ga proučavam, poželevši da sam obra-
tila više pažnje na ono što mi je Beatriz rekla o Aninoj porodici.

Čini se da je mojih godina ili neku godinu stariji – sredina tridese-
tih možda. Kosa mu je gusta, nekoliko nijansi svetlija od moje – više 
smeđa nego crna – koža izrazito potamnela, oči tamnosmeđe. Sitne 
bore uokviruju mu oči i daju karakter njegovom licu. Kratko podšišana 
brada prekriva mu vilicu.

Zgodan je poput onih muškaraca čije crte lica pojedinačno gledano 
nisu privlačne, ali zajedno ga čine harizmatičnim, tako da ne možete a 
da ne zastanete i obratite pažnju na njih.

„Je li dobro?“, pitam na španskom, ignorišući nervozu koja kreće da 
mi se komeša u stomaku.

Usne mu se izvijaju u osmeh, na čiji efekat nisam sasvim bila spre-
mna, i stičem utisak da ga zabavljam.
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„Dobro je“, odgovara mi na španskom. „Kako odmiče dan, sve je 
umornija.“

Baka je imala sedamdeset sedam godina kada je umrla. Ana je go-
tovo godinu dana starija.

„Doduše, uzbuđena je što će te upoznati. Prethodnih nekoliko ne-
delja jedva da o ičemu drugom priča.“

Naginje se ka meni, jednom rukom podiže moj veliki kofer, a dru-
gom ručni prtljag.

„Jesi li spremna? Ovo je sve?“
Klimam glavom. Ignoriše me kada mu kažem da mogu sama da 

nosim prtljag, te ga pratim do kola, ne uspevajući da odolim porivu da 
rukom pređem preko jedne glatke izbočine.

„Prvi put si na Kubi?“, pita me dok spušta manju torbu i otvara mi 
suvozačeva vrata.

„Da.“
Sedam na ogromno sedište i pogled mi klizi po unutrašnjosti auto

mobila. Sedišta su prekrivena kožom, koja kao da je nekada davno 
bila bela, a sada je krem boje. Zamišljam baku kako sedi u jednom od 
ovih vozila, i nosi jednu od onih haljina koje sam videla na sačuvanim 
fotografijama iz vremena kada je živela na Kubi. Na trenutak putujem 
u prošlost.

Čekam dok Luis utovaruje prtljag u gepek, vraća se do vozačevog 
sedišta i pali stari motor. Instinktivno posežem za pojasom za vezivanje 
i ruka mi se zaustavlja usred pokreta, ne naišavši ni na šta.

A, da.
Zaista sam otputovala u prošlost.
„Ovo je neverovatno. Jesi li sam restaurirao kola?“
„Jedan moj rođak. Dobar je sa rukama.“ Nežno tapše komandnu 

tablu. „Temperamentna je, ali, kada sam prema njoj dobar, ne ostavlja 
me na cedilu.“

Široko se osmehujem. „Kola su ti ženskog roda?“
„Naravno.“
Vraća se na put, svira i maše kroz prozor kolima iza nas.
Pored nas prolazi mešavina klasičnih kola i modernijih, kockastih 

vozila. Neka su u gotovo savršenom stanju, poput Luisovih, druge u 
životu kao da održavaju snalažljivost i molitve. Kola ubrzavaju i hvatam 
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se za vrata dok pored nas prolaze palme. Automobil je iznenađujuće brz 
za svoje godište. Vetar mi je u kosi i povetarac pomalo ublažava jaru.

Na putu nalećemo na nekoliko izbočina, teren je neravan, a telo 
mi poskakuje jer nema pojasa za vezivanje. Ispred nas kreću da se po-
javljuju ogromni natpisi koji slave Kubansku revoluciju i nadmoćnost 
komunizma. Lice Fidela Kastra uzvraća mi pogled, a zatim slede slike 
Če Gevare, čija se kosa vijori na zamišljenom vetru. Oni su čudovišta 
mog detinjstva i čudno je videti ih u ovom kontekstu, kada ih neko 
slavi umesto da ih se gnuša.

„Baviš se pisanjem, je li?“, Luis viče kako bi nadglasao zvuk vetra i 
kola što prolaze pored nas.

„Da“, vičem i ja. „Uglavnom honorarno.“
Trebalo mi je gotovo deset godina tokom kojih sam pisala članke 

za magazine i blogove da sebe počnem smatrati nekim ko se bavi pisa-
njem, a deo mene još samo čeka da neko krene da me proziva kada se 
nazovem piscem. Pisanje nije profesija koju iko iz moje porodice ceni 
ili razume – mojoj plati nedostaje nekoliko nula, raspored mi je hao-
tičan, a karijera ni izbliza dovoljno prestižna. Posmatraju je više kao 
nekakav ekscentričan hobi, anegdotu koju pričaju na zabavama, nešto 
što zbunjuje, a ne – uglavnom – plaća račune. Bili bi mnogo srećniji da 
radim u šećerani Perez – pa, svi sem moje bake.

Život je prekratak da bi bila nesrećna, Marisol. Da igraš na sigurno. 
Da radiš ono što se od tebe očekuje umesto da pratiš srce. Pogledaj samo 
nas. Jednog dana imali smo sve, a sutradan se sve urušilo poput zamka 
od peska. Nikad ne znaš šta život nosi.

Kupila je četrdeset primeraka magazina u kojem se pojavio moj 
prvi članak i delila ih uz osmeh svima na koje bi naišla, obavestivši ih 
da je njena unuka napisala odličan članak o tome kako treba srediti 
orman koji je i nju samu inspirisao da preuredi svoju prostranu sobu 
za preobuku.

„O čemu pišeš?“
Iznenađuje me njegova iskrena zainteresovanost za ono šta radim, 

umesto nezainteresovanog raspitivanja iz kurtoazije na koje sam već 
navikla ili dosetki na temu kad ću da nađem „pravi“ posao.

„Članke o životnom stilu“, odgovaram mu. „Putovanja, moda, hrana i 
slično. Radim na članku o kubanskom turizmu pošto su odnosi otoplili.“


