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PRVO POGLAVL]JE

Elisa
Havana, 1959.

»Koliko ¢emo ostati tamo?“, pita me moja sestra Marija.

»Neko vreme®, odgovaram joj.

,Dva meseca? Sest meseci? Godinu? Dve?“

»Ti$e.“ Gurkam je da krene, osvréuci se pogledom po terminalu za
odlaske Aerodroma ,,Ranc¢o-Bojeros“ da vidim da kojim slu¢ajem neko
nije ¢uo njeno pitanje.

Stojimo u redu, ¢uvenom - ili ozloglagenom, zavisi od toga koga
pitate — sestre Perez. Isabel nas predvodi, kao najstarija od nas. Ne pro-
govara, pogleda uprtog u svog verenika Alberta. Lice mu je bledo dok
nas posmatra kako napustamo grad koji smo nekada bacile na kolena.

Sledeca je Beatriz. Dok koraca, porub najbolje haljine koju ima vijori
joj oko listova, svetloplava tkanina ukrasena ¢ipkom, i ¢ini se kao da ¢i-
tav aerodrom drzi dah. Ona je lepotica u naSoj porodici i toga je svesna.

Vucem se za njom, dok mi kolena iza suknje drhte, a svaki korak
iziskuje ogroman trud.

A zatim, tu je i Marija, poslednja od kraljica Secera.

Marija je sa samo trinaest godina premlada da shvati kako mora tise
da govori i zato uspeva da ne obraca paznju na vojnike u zelenim uni-
formama, sa puskama u ruci ili obesenim o rame. Svesna je opasnosti
tih uniformi, ali ne tako dobro kao mi ostali. Nismo mogli da odagnamo
tugu §to je neumoljivo pokosila nasu porodicu, ali dali smo sve od sebe
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da je zastitimo od varvarstva koje smo pretrpeli. Nije ¢ula vapaje zaro-
bljenika koje su poput zivotinja drzali u kavezima u Kabanji*, zatvoru
koji je trenutno pod rukovodstvom onog argentinskog ¢udovista. Nije
gledala kako kubanska krv natapa zemlju.

Ali nas otac jeste.

Okrece se i u¢utkuje je pogledom, pogledom koji ne koristi tako
cesto, ali koji je izuzetno delotvoran. Ve¢inu nadeg Zivota prepustao
je brigu o ¢erkama nasoj majci i dadilji Magdi, s obzirom na to je bio
previse zauzet upravljanjem svojom $eceranom i bavljenjem politikom.
Ali ovo su teSka vremena i ulozi su vec¢i nego $to su ikad bili. Fidelu
nista draze ne bi bilo nego da Emilio Perez i njegova porodica posluze
kao primer - pravi prikaz svega $to njegova revolucija tezi da unisti.
Nismo najbogatija porodica na Kubi, niti najmoc¢nija, ali bliske veze
izmedu mog oca i bivieg predsednika nemoguce je ignorisati. Cak i
nesmotrena re¢ jedne trinaestogodi$nje devojcice moze se ispostaviti
smrtonosnom u ovakvoj klimi.

Marija zacuta.

Majka hoda pored oca, glave visoko podignute. Insistirala je na
tome da danas obuc¢emo najbolje haljine, Sesire i rukavice, i ocesljamo
se tako da nam kosa sija. Nije mogla da dozvoli da joj ¢erke budu nista
manje nego u najboljem izdanju, ¢ak i kada su u egzilu.

Prkosne u porazu.

Mozda se nismo borile u planinama, mozda nase $ake u rukavicama
ne drze oruzje, ali u svima nama vodi se bitka. Bitka koju je Fidel zapa-
lio poput plamena $to se nikada nece ugasiti. Dok kora¢amo ka izlazu u
omiljenim haljinama, kubanski ponos i pragmatizam su nam u punom
sjaju. Na taj na¢in smo ponele haljine sa sobom, iako im nedostaje nakit
koji ih obi¢no ukrasava. Ono $to nam je preostalo od nakita zakopali
smo u dvoristu kuce.

Dok se ne vratimo.

Biti Kubanac znaci biti ponosit - to je nas najveci dar i najgora kletva.
Ne sluzimo kraljevima, ne spustamo glavu, nosimo nevolje na ledima
kao da ih i nema. To je svojevrsno umece, znate. Umece pretvaranja da

* Kompleks tvrdava koje je Ce Gevara svojevremeno koristio kao obavestajni §tab i vojni zatvor.
(Prim. prev.)
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sve ide glatko, da Zivite u pozla¢enom svetu, a u stvari vam kolena ispod
svilene haljine klecaju od tog silnog tereta. Spolja smo svila i ¢ipka, a
ispod toga smo od celika.

Pokusavamo da odrzimo iluziju da je ovo samo odmor, kratak put
u inostranstvo, ali pogledi koji nas prate po aerodromu znaju istinu...

Beatrizini prsti prepli¢u se sa mojima u jednom blazenom trenutku.
Straza u maslinastozelenim uniformama motri svaki nas pokret. U
njenom strahu ima neceg ute$nog, u toj pukotini u njenoj fasadi. Ne
pustam je.

Sveta koji smo poznavali vi§e nema, i ne prepoznajem ovaj koji je
zauzeo njegovo mesto.

Osecanje beznada preplavljuje terminal za odlaske. Vidi se u o¢ima
muskaraca i Zena koji ¢ekaju da se ukrcaju u avion, u njthovom umor-
nom drzanju ramena, Soku $to im se ocrtava na licu dok ¢vrsto drze
svoje stvari u rukama. Prisutno je i kod natmurene dece ¢iji je smeh
ugusila ova bolest §to nas je sve pogodila.

Ovo je nekad bilo sre¢no mesto. Docekivale bismo oca kada se vra-
¢ao sa poslovnih putovanja, uzbudeno sedele na istim ovim sedistima
kada smo pre tri godine putovale u Njujork na odmor.

Sedamo, svi §¢ucureni zajedno, Beatriz sa jedne, Marija sa moje
druge strane. Isabel sedi podalje od nas, nose¢i svoj bol poput plasta.
Svako od nas razlicito se nosi sa gubitkom i ne uspevamo da pobegnemo
od tezine onoga $to ostavljamo za sobom.

Moji roditelji sede isprepletenih prstiju, to je retka prilika da ih vi-
dim kako pokazuju neznost, zabrinutih ociju i sa tugom u dusi.

Koliko dugo nas nece biti? Kada ¢emo se vratiti? Kakva Kuba ¢e nas
docekati kad se vratimo?

Ovde smo ve¢ satima, sekunde mile neverovatno sporo. Haljina
me grebe, znoj mi se sliva niz vrat. Ose¢cam mucninu u stomaku, a u
ustima kiselinu.

»Ispovracacu se‘, mrljam Beatrizi.

SteZe mi prste. ,,Ne, neces. Jo§ samo malo.“

Savladavam muc¢ninu i zurim u pod ispred. Tezina tudih pogleda
ostra je i prodorna, ali u isto vreme, kao da obitavamo u vakuumu.
Zvuk je isisan iz prostorije, sem povremenog Suma odece i ponekog
usamljenog jecaja. U distili$tu smo i cekamo, ¢ekamo...
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»Sledi ukrcavanje...

Otac ustaje sa sedista uz Skripu kostiju; za ova gotovo dva meseca
otkad je predsednik Batista pobegao iz zemlje i otkako je vetar revolucije
iz Sijera Maestre zapahnuo i na$ deo ostrva, ostareo je nekoliko godina.
Emilio Perez nekada je vazio za jednog od najbogatijih i najmo¢nijih
ljudi na Kubi; sada se malo razlikuje od ¢oveka $to sedi preko puta
prolaza, od gospodina koji stoji u redu. Niko od nas vise nije gradanin
nijedne zemlje, svi smo igrom okolnosti sirocici.

Drugom rukom posezem za Marijinom.

Tiha je, kao da je kona¢no postala svesna stvarnosti. Svi smo tihi.

Koracamo u redu, tmurni i ¢utljivi, i stupamo na beton. Danas nema
povetarca i vru¢ina nas o$amucuje, i mi vu¢emo korak, dok nam sunce
bije u leda, a avion se uzdize pred nama.

Ne mogu. Ne mogu da odem. Ne mogu da ostanem.

Beatriz me vuce napred - red Perezovih devojcica, i ja nastavljam.

Ukrcavamo se u avion nespretnog koraka, tiina krece da se urusava
i rasipa kako sniZeni glasovi ustupaju mesto glasnijim i buka placa
ispunjava unutragnjost aviona. Jecaji. Posto smo napustili terminal za
odlaske, civilizovane maske spadaju i iza njih proviruje nesto iskonsko
i sirovo...

Zalost.

Zauzimam sediste do prozora i virim kroz majusno staklo, nadajuci
se boljem pogledu od onog na aerodromski terminal, nadajuci se...

Uz snazan trzaj avion krece i ti§ina se obrusava na unutrasnjost avi-
ona. U treptaju oka, opet je novogodisnje vece i stojim u balskoj dvorani
roditelja mojih prijatelja sa ca§om $ampanjca u ruci. Negde u pozadini
¢udi strah, strah i nesigurnost, ali i osecaj nade.

Za nekoliko minuta, ceo moj svet se promenio.

Predsednik Batista je pobegao iz zemlje! Zivela slobodna Kuba!

Je li ovo sloboda?

Avion ubrzava i juri pistom. Telo mi se podiZe u istom tom pokretu,
gubim bitku i grabim kesu iz dZepa prednjeg sedista i u nju izbacujem
sadrzaj zeluca.

Beatriz me miluje po ledima dok sedim pognuta, toc¢kovi se podizu
sa zemlje i jezdimo ka nebu. Talasi muc¢nine ne posustaju, poput neslav-
nog poklona za rastanak, i kada kona¢no podignem pogled, do¢ekuje
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me iznenadujudi prizor plavog i zelenog, prava slikareva paleta boja je
poda mnom.

Kada je Kristifor Kolumbo prispeo na Kubu, opisao ju je kao najlepsu
zemlju koju su ljudske o¢i ikada ugledale. Ona to i jeste. Ali je i vise od
mora, planina i vedrog neba. Iza sebe ostavljamo mnogo vise od toga.

Koliko nas dugo nece biti?

Godinu dana? Dve?

Ojald”.

Marisol
Januar 2017.

Kad sam bila mlada, molila sam baku da mi isprica sve o Kubi. Bilo je
to za mene mitsko ostrvo, obitavalo je u mom srcu i u potpunosti se
oslanjalo na verziju Kube koju je baka stvorila u egzilu u Majamiju i
na pri¢ama koje je delila sa mnom. Bila sam rastrzana izmedu dve ze-
mlje - dve moje licnosti — one gde sam obitavala fizi¢ki i one u kojoj
sam Zivela u snovima.

Sedele bismo u dnevnoj sobi velike ku¢e mojih bake i deke u Koral
Gejblsu, gde bi mi pokazivala stare fotografije koje su iz zemlje pro-
krijumcarili neustradivi rodaci, krojila price o svom Zivotu u Havani,
avanturama svojih sestara, i tako slikala portret zemlje koja je posto-
jala u mojoj masti. Price su joj mirisale na gardenije i jasmin, imale
su ukus platano banana i sapotea, i u njima se ¢ula muzika sa njenog
starog gramofona. Kad god bi zavrsila neku od prica, nasmesila bi se i
obecala mi da ¢u i sama jednog dana videti Kubu, da ¢emo se vratiti u
velikom stilu, ponovo otvoriti porodi¢no imanje na moru u Varaderu
i elegantnu kucu koja je zauzimala gotovo citav blok jedne ulice sa dr-
voredom u Havani.

Kada Fidel umre, vrati¢emo se. Videces.

I kona¢no, nakon gotovo $ezdeset godina tokom kojih je Kubance
drzao u neizvesnosti, raznih laznih uzbuna i zavera, umro je, nadzivevsi
baku jedva nekoliko meseci. No¢i kada je umro, moja porodica je

* Nadam se. (Prim. prev.)
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otvorila bocu Sampanjca koju je pradeda kupio gotovo pre Sezdeset go-
dina za ovu priliku, nazdravivsi Kastrovoj smrti onako kako to samo mi
umemo. Nazalost, Sampanjac, poput samog Fidela, nije bio bas najsveziji,
ali imali smo Zurku na Kalje o¢u u Majamiju sve do svitanja, a opet...

Mi smo i dalje ovde.

Njegova smrt nije izbrisala gotovo Sezdeset godina u egzilu, niti osi-
gurala buducnost slobode. Umesto toga, krijumcarim bakin pepeo u
koferu, sakrivsi ga u teglicama u kutiji za $minku, postujuci poslednju
zelju koju mi je poverila, dok se molimo, nadamo i ¢ekamo promenu.

Kada umrem, vrati me na Kubu. Prospi moj pepeo nad zemljom koju
volim. Znaces gde.

I tako, sedim sada u avionu negde izmedu Meksiko Sitija i Havane,
naoruzana sve$¢icom sa ispisanim imenima ulica i mesta koje treba da
posetim, vodic¢em koji sam kupila na internetu, i nemam pojma gde da
je ispratim na vecni pocinak.

Bakin testament je otvoren pre $est meseci, dok je trideset ¢lanova
njene porodice sedelo u konferencijskoj sali naseg advokata u Brikelu.
Bile su tu i njene sestre — Beatriz i Marija. Isabel je preminula godinu
dana pre. Njihova deca pojavila su se sa supruznicima i decom, te su
joj i naredne generacije odale postu. Zatim, tu je bio moj otac — njen
sin jedinac — moje dve sestre i ja.

Glavnina testamenta bila je veoma konkretna, nicega iznenaduju-
¢eg u njemu nije bilo. Deda je preminuo pre vise od dvadeset godina
i ostavio porodi¢nu Se¢eranu mom ocu na rukovodenje. Kuc¢a u Palm
Bicu pripala je mojoj sestri Danijeli. Farma u Velingtonu i konji pripali
su mojoj sestri Lusiji, srednjoj po starini. A ja sam dobila ku¢u u Ko-
ral Gejblsu, mestu na kom sam toliko puta u masti putovala na Kubu.

Bilo je tu i nov¢anih zavestanja, umetnickih dela, lista za listom
predmeta koje je advokat i§¢itavao ravnim glasom, od ¢ega bi pone-
§to izazvalo pokoju suzu ili uzvik zahvalnosti. A onda je dosao red na
njenu poslednju zelju...

Bake i deke ne bi trebalo da imaju miljenike, ali baka nikada nije
igrala po tudim pravilima. Mozda zbog toga $to sam na svet dosla dva
meseca pre nego $to je majka zatekla oca u krevetu sa naslednicom
imperije guma. Lusija i Danijela su godinama uzivale u porodi¢nom
jedinstvu pre velikog razvoda, a posle toga, sa majkom su bile povezane
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na nacin na koji ja nikada nisam uspela. Prve godine zivota provela
sam na konsultacijama po advokatskim kancelarijama, isla od jedne
kuce do druge i nazad, dok majka konacno nije oprala ruke od svega
i oti$la nazad u Spaniju, poverivii me baki. Mozda zbog toga $to sam
bila ¢erka koju nikada nije imala, a koju je podigla kao svoju, imalo je
smisla $to mi je poverila ovaj zadatak...

Niko u porodici nije ga dovodio u pitanje.

Od njenih sestara dobila sam listu adresa — uklju¢uju¢i i onu imanja
Perezovih u Havani i kuce na plazi koju niko nije video ve¢ duze od
pedeset godina. Spojile su me sa Anom Rodrigez, bakinom najboljom
prijateljicom iz detinjstva. Iako je proslo toliko vremena, velikodusno
se ponudila da me ugosti na tih nedelju dana koje ¢u provesti na Kubi.
Mozda ¢e moc¢i da baci svetlo na to gde je baka Zelela da pociva.

Uvek si Zelela da vidis Kubu i najvise Zalim $to to nismo uspele
dok sam bila Ziva. Tesi me pak prizor tebe kako Setas Malekonom,
sa kapima slane vode na licu. Zamisljam kako klecis na klupici
Katedrale Havane, sedis za stolom u Tropikani. Jesam li ti ikada
pricala kako smo se jedne noci iskrale i otisle u taj klub?

Oduvek sam sanjala da ¢e Fidel umreti pre mene, da ¢u se vra-
titi kuci. Ali sada sanjam nesto drugo. Stara sam Zena i prihvatila
sam da vise nikada necu videti Kubu. Ali ti hoces.

Kad si u egzilu, oduzeto ti je sve ono $to najvise volis na svetu
- sam vazduh koji dises, zemlja kojom hodas. Nalaze se sa druge
strane zida - tamo su, a i nisu — vreme i okolnosti ne mogu im
nista, savrseno su ocuvani u secanju na zemlju snova.

Moje Kube vise nema, Kubu o kojoj sam ti godinama pricala
razorili su vetrovi revolucije. Vreme je da otkrijes svoju Kubu.

Vra¢am pismo u tasnu, dok se reci iz njega mute. Proslo je Sest me-
seci, a bol je jo§ prisutna, najjaca u trenucima kada najsnaznije ose¢am
gubitak nje, kada bi trebalo da bude pored mene, a nije.

Kad ugledam merenguitos-e*, koje bi mi spremala za posebne prilike,
njihov $ecerni ukus koji bi mi se otapao na jeziku u oblaku belog praha,

* Puslice. (Prim. lekt.)
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¢ujem zvuke svog detinjstva — naSe muzicke ikone: Seliju Kruz, Benija
Moreu i Buena vista sousal klab — a sada i ovo, toc¢kovi aviona doti¢u
kubansko tlo.

Nedostaje mi baka.

Suze mi teku niz obraze. Nije to samo zbog toga $to ona nije tu nego
i zbog osecaja povezanosti dok avion polako klizi istom onom pistom
sa koje je ona odletela sa Kube pre gotovo $ezdeset godina.

Zurim kroz prozor i do¢ekuje me prvi pogled na Medunarodni aero-
drom Hose Marti. Na prvi pogled podsec¢a na silne karipske aerodrome
na koje sam sletala kada bih i$la na odmor. Ali negde ose¢am kao da
ga ve¢ poznajem i obuzima me uzbudenje. Otima mi se uzdah kao da
sam sve vreme drzala dah i kona¢no mogu da izdahnem.

To je onaj osecaj kada ste dugo van kuce i sada joj se vracate, prizor
$to vas docekuje — i poznat i drugaciji — kada ulazite na vrata, spustate
torbe na pod i osecate kao da ste sa ne¢im zavréili, da je putovanju
dosao kraj, i posmatrate okruzenje, sve ono $to ste ostavili za sobom
i razmisljate...

Kod kuce sam.
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Silazim iz aviona i probijam se kroz aerodrom, ¢vrsto drzeci torbe u ruci.
Citavog mog Zivota Kuba je nekakvo mitsko bi¢e, ponekad opipljivo, a
ponekad nestalno i van mog domasaja. Ali sada je stvarna i, mada ter-
minal za dolaske ne izgleda nimalo romanti¢no ni glamurozno, ispu-
njava me uzbudenje.

Nazalost, ovaj romantic¢an trenutak pomracilo je vreme koje sporo
prolazi. Prolaze minuti i gotovo sat vremena dok se ne nadem na po-
cetku reda za imigraciono. Primecujem koliko ima imigracionih slu-
zbenika iza $altera, lako¢u sa kojom propustaju turiste ispred mene.
Zvani¢no sam ovde sa novinarskom vizom, zarad pisanja ¢lanka za
onlajn-magazin o putovanjima za koji povremeno pisem u Majamiju -
¢lanka o turizmu na Kubi nakon podizanja sankcija. Prodala sam pri¢u
uredniku kao serijal koji bi se fokusirao na predstavljanje Kube Ame-
rikancima, a ponudu je prihvatio kada sam se ponudila da sama finan-
siram putovanje. Nezvani¢no, naravno, u koferu nosim bakin pepeo.

Postoji procedura za vracanje egzilanta na Kubu zarad sahrane, ali,
posto sam se raspitala kod porodi¢nih prijatelja koji su se suocili sa
istim izazovom - odbijenicama, birokratijom, intervencijama vlade -
ovo mi se ucinilo kao najlaksi nacin, nacin za kojim mnogo Kubanaca
poseze svake godine. Dok krijumcarim baku nazad u zemlju, kunem
se da mogu da osetim kako me gleda odozgo i osmehuje mi se, iskon-
ski odusevljena §to nesto krijumcarimo pod budnim okom rezima koji
je prezirala.
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Sa spremljenom dokumentacijom, vizom u ruci, polako napredujem
u redu za imigraciju i molim se da improvizovanu urnu provu¢em bez
problema.

Pokazujem dokumente sluzbeniku i srce mi lupa dok na njegova pi-
tanja odgovaram na Spanskom, jeziku koji govorim ¢itavog Zivota. Pri-
sutna je neka ¢udna podela, ose¢aj povezanosti - zemljaci smo - a ipak
nismo. lako mi je majka kombinacija Spankinje i Amerikanke, oduvek
sam se smatrala pre svega Kubankom, i u Majamiju to nikada nije bio
problem. Baka i deka su mi Kubanci, otac mi je Kubanac, samim tim
sam i ja Kubanka. Ali da li ¢e ovde biti vazno to $to mi je koza svetlija
od mnogih gradana ove zemlje, to $to mi krv nije ¢isto kubanska? Je-
sam li ovde neko sa strane ili je moje poreklo dovoljno?

Rukom mi mase da prodem i prolazim sa torbama, obuzima me ner-
voza dok provla¢im kofer sa bakinim pepelom kroz skener, a kubanski
sluzbenici proveravaju krijumcarim li zabranjenu robu u zemlju. Traka
se pokrece i ¢uje se zvuk dok kofer prolazi. Zadrzavam dah...

Prolazim kroz rendgen i ¢ekam, ubedena da ¢e mi u sledecem tre-
nutku zapleniti kofer, zamisljam scenu kako me odvode u neku skrivenu
prostoriju za saslusavanje bez prozora. Zbog same ¢injenice da su tu-
risticke posete za Amerikance i dalje zabranjene, jo§ sam svesnija ne-
predvidivosti situacije i realnosti da ulazim u mutne vode i neobele-
Zenu teritoriju.

Iako niko nije preispitivao bakinu odluku da joj pepeo bude pro-
sut na Kubi, niti njenu odluku da meni poveri taj zadatak, porodica je
oprezno reagovala na ovo putovanje, narocito oni koji su imali iskustva
sa rezimom iz prve ruke.

Nikad ne zaboravi gde si, upozorila me je Beatriz. Prava u kojima uZi-
vas ovde nestace cim sletis u Havanu. Nemoj to uzimati zdravo za gotovo.

Baba Marija mi je svakodnevno slala mejlove sa vestima i informaci-
jama od Stejt departmenta nedeljama pre nego $to ¢u se otisnuti na put.
Reci Stejt departmenta zarile su mi se u secanju... mogu vas zadrzati bilo
kada... ako prekrsite lokalne zakone cak i iz neznanja... uhapsiti... zatvor...

Nista nije bolje od pretnje iznenadnim zatvorom da u ¢oveku izazove
strah. Ne verujem da je Kuba iSta drugacija od bilo kog mesta koje sam
do sada posetila, ali opet, ne mogu bas u glavi da pomirim prizore koje
sam videla na TV-u i u vestima svih ovih godina - stare automobile
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veselih boja, talase, romanti¢nu arhitekturu - sa surovim prikazom na
koji su me upozorile bakine sestre.

Babe su zastitnicki nastrojene prema meni i mojim rodacima, ali,
kada pricaju o Kubi, prisutni su neki novi nivoi straha $to bacaju sve-
tlo na neizrecivi uzas ¢ije posledice nisu izbledele s vremenom. Poku-
$avala sam da im objasnim da je sada sve drugacije, da vise nije 1959,
da je revolucija zavrsena, da je Amerika ponovo otvorila ambasadu u
Havani i da smo zakoracili u novu eru kubansko-americkih odnosa.

Nista $to sam rekla nije umanjilo brigu u njihovim oc¢ima, i kada
je Marija insistirala da ponesem njenu brojanicu u tasni, buduci da
rizikujem sa pepelom, nisam se bunila. Dodatna sreca sigurno ¢e mi
dobro do¢i.

Polako napredujem u redu sa putnicima.

Samo mi pustite baku i obe¢avam da ¢u se ostatak puta kloniti nevolja.

Pogled mi je prikovan za skener.

Drugi sluzbenik mi kratko klima glavom, kofer prolazi kroz masinu,
grabim ga sa trake i prolazim kroz aerodrom dok mi u glavi odzvanja
jedno horsko aleluja.

Ostatak prtljaga uzimam iz odeljka za prtljag i prolazim kroz carinu,
sa svakim korakom sve manje nervozna, dok nelagoda koju sam ose-
¢ala ustupa mesto uzbudenju kao Badnje vece. Celog Zivota is¢ekivala
sam ovaj trenutak.

Izlazim sa aerodroma i bacam prvi pravi pogled na Havanu, udisem
kubanski vazduh prvi put. Duva blagi povetarac, ali ispod njega me
zapahnjuje strahovita vlaga i kosa kre¢e da mi se lepi za vrat. Januar u
Havani prili¢no je slican januaru u Majamiju. Iz torbe vadim naocare
za sunce i stavljam ih.

Trotoar pored aerodroma je u veselom haosu, prijatelji i porodice
se grle, odzvanjaju veseli glasovi na $panskom, ljudi ubacuju kofere u
ogromne gepeke kola blestavih boja. Vecina kola ima gotovo $ezdeset
godina, neka su ¢ak i starija, ali godiSte im se ogleda vise u stilu nego
u stanju u kojem su, jer farba sija, hrom blesti, a na mnogima od njih
vidi se da su dika i ponos vlasnika.

Pogledom pretrazujem to more ljudi, od kojih neki drze male zna-
kove sa nagkrabanim imenima, i trazim Anu Rodrigez. Nestrpljiva
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sam da upoznam Zenu o kojoj mi je baka pricala re¢ima ispunjenim
nostalgijom i privrzenoscu.

Bile smo nerazdvojne jos od kada smo bile male devojcice. Njena
porodica Zivela je u kuci pored nase i nekada smo se igrale u dvoristu.
Marisol, jesam li ti pricala kada sam jednom pokusala da se popnem na
zid koji je razdvajao nase kuce?

Prijateljstvo izmedu bake i Ane oduvek sam zamisljala kao kuban-
sku verziju Lusi i Etel - sa bakom u ulozi Lusi, na osnovu njenih prica.

,Marisol Ferera?“

Okrec¢em se na zvuk svog imena i nalazim se lice u lice sa mugkar-
cem naslonjenim na svetloplavi kabriolet sa ogromnom hromiranom
reSetkom i belim $arama sa strane.

»Da?"

Odguruje se od kola, porub njegove bele gvajabera kosulje leprsa
na povetarcu dok mi prilazi, sav duguljast i graciozan.

Pozdravlja me na te¢nom engleskom i pruza ruku.

»Ja sam Luis Rodrigez. Baka me je zamolila da dodem po tebe. Izvi-
njava se $to nije mogla da te doceka, ali nije se osecala dobro.“

Pruzam mu ruku, njegovi zuljeviti prsti dodiruju moje, stisak mu je
¢vrst, koza topla. Palac mu nakratko dodiruje unutrasnjost mog zgloba
dok oslobada ruku iz stiska i prozimaju me Zmarci.

Trepéem, blago zmirkam dok ga prouc¢avam, pozelevsi da sam obra-
tila viSe paznje na ono $to mi je Beatriz rekla o Aninoj porodici.

Cini se da je mojih godina ili neku godinu stariji - sredina tridese-
tih mozda. Kosa mu je gusta, nekoliko nijansi svetlija od moje - vise
smeda nego crna - koza izrazito potamnela, o¢i tamnosmede. Sitne
bore uokviruju mu o¢i i daju karakter njegovom licu. Kratko podsisana
brada prekriva mu vilicu.

Zgodan je poput onih muskaraca ¢ije crte lica pojedina¢no gledano
nisu privlacne, ali zajedno ga ¢ine harizmati¢nim, tako da ne mozete a
da ne zastanete i obratite paznju na njih.

»Je li dobro?®, pitam na $panskom, ignorisuci nervozu koja krece da
mi se kome$a u stomaku.

Usne mu se izvijaju u osmeh, na ¢iji efekat nisam sasvim bila spre-
mna, i sti¢em utisak da ga zabavljam.
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»Dobro je*, odgovara mi na $§panskom. ,Kako odmice dan, sve je
umornija.“

Baka je imala sedamdeset sedam godina kada je umrla. Ana je go-
tovo godinu dana starija.

»Doduse, uzbudena je $to Ce te upoznati. Prethodnih nekoliko ne-
delja jedva da o i¢emu drugom prica.”

Naginje se ka meni, jednom rukom podize moj veliki kofer, a dru-
gom rucni prtljag.

»Jesi li spremna? Ovo je sve?”

Klimam glavom. Ignori$e me kada mu kazem da mogu sama da
nosim prtljag, te ga pratim do kola, ne uspevajuci da odolim porivu da
rukom predem preko jedne glatke izbocine.

»Prvi put si na Kubi?* pita me dok spusta manju torbu i otvara mi
suvozaceva vrata.

,Da.

Sedam na ogromno sediste i pogled mi klizi po unutragnjosti auto-
mobila. Sedista su prekrivena kozom, koja kao da je nekada davno
bila bela, a sada je krem boje. Zamisljam baku kako sedi u jednom od
ovih vozila, i nosi jednu od onih haljina koje sam videla na sacuvanim
fotografijama iz vremena kada je Zivela na Kubi. Na trenutak putujem
u proslost.

Cekam dok Luis utovaruje prtljag u gepek, vraca se do vozalevog
sedista i pali stari motor. Instinktivno posezem za pojasom za vezivanje
i ruka mi se zaustavlja usred pokreta, ne nai$avsi ni na $ta.

A, da.

Zaista sam otputovala u proslost.

»OVo je neverovatno. Jesi li sam restaurirao kola?*

»Jedan moj rodak. Dobar je sa rukama.“ Nezno tapse komandnu
tablu. ,Temperamentna je, ali, kada sam prema njoj dobar, ne ostavlja
me na cedilu.”

Siroko se osmehujem. ,,Kola su ti zenskog roda?*

,Naravno.“

Vraca se na put, svira i mase kroz prozor kolima iza nas.

Pored nas prolazi mesavina klasi¢nih kola i modernijih, kockastih
vozila. Neka su u gotovo savrS§enom stanju, poput Luisovih, druge u
zivotu kao da odrzavaju snalazljivost i molitve. Kola ubrzavaju i hvatam
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se za vrata dok pored nas prolaze palme. Automobil je iznenadujuce brz
za svoje godiste. Vetar mi je u kosi i povetarac pomalo ublazava jaru.

Na putu nale¢emo na nekoliko izbocina, teren je neravan, a telo
mi poskakuje jer nema pojasa za vezivanje. Ispred nas kre¢u da se po-
javljuju ogromni natpisi koji slave Kubansku revoluciju i nadmo¢nost
komunizma. Lice Fidela Kastra uzvra¢a mi pogled, a zatim slede slike
Ce Gevare, ¢ija se kosa vijori na zamisljenom vetru. Oni su ¢udovista
mog detinjstva i ¢udno je videti ih u ovom kontekstu, kada ih neko
slavi umesto da ih se gnusa.

»Bavi$ se pisanjem, je li?, Luis vice kako bi nadglasao zvuk vetra i
kola $to prolaze pored nas.

»Da’ vicem i ja. ,Uglavnom honorarno.“

Trebalo mi je gotovo deset godina tokom kojih sam pisala ¢lanke
za magazine i blogove da sebe po¢nem smatrati nekim ko se bavi pisa-
njem, a deo mene jo$ samo ceka da neko krene da me proziva kada se
nazovem piscem. Pisanje nije profesija koju iko iz moje porodice ceni
ili razume - mojoj plati nedostaje nekoliko nula, raspored mi je hao-
tican, a karijera ni izbliza dovoljno prestizna. Posmatraju je vise kao
nekakav ekscentri¢an hobi, anegdotu koju pric¢aju na zabavama, nesto
$to zbunjuje, a ne — uglavnom - placa racune. Bili bi mnogo sre¢niji da
radim u $ecerani Perez — pa, svi sem moje bake.

Zivot je prekratak da bi bila nesre¢na, Marisol. Da igras na sigurno.
Da radis ono sto se od tebe ocekuje umesto da pratis srce. Pogledaj samo
nas. Jednog dana imali smo sve, a sutradan se sve urusilo poput zamka
od peska. Nikad ne znas sta Zivot nosi.

Kupila je ¢etrdeset primeraka magazina u kojem se pojavio moj
prvi ¢lanak i delila ih uz osmeh svima na koje bi naisla, obavestivsi ih
da je njena unuka napisala odli¢an ¢lanak o tome kako treba srediti
orman koji je i nju samu inspirisao da preuredi svoju prostranu sobu
za preobuku.

,O ¢emu pises?“

Iznenaduje me njegova iskrena zainteresovanost za ono $ta radim,
umesto nezainteresovanog raspitivanja iz kurtoazije na koje sam ve¢
navikla ili dosetki na temu kad ¢u da nadem ,,pravi® posao.

,Clanke o Zivotnom stilu® odgovaram mu. ,,Putovanja, moda, hrana i
sli¢no. Radim na ¢lanku o kubanskom turizmu posto su odnosi otoplili.
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