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Svaki dan koji se zavr$avao Velikim padom, poci-
njao je jutarnjim nevremenom. Muskarac, o kome bi
ovde trebalo da bude reci, bio je probuden zestokim
udarom groma. Kuca i krevet u njoj podrhtavali
su, a nekoliko trenutaka se i dalje treslo. Ti trenuci
nisu vazili za njega u krevetu. Prestravljen iz sna nije

otvarao oci, ¢ekao je $ta Ce se dalje desiti.

Jo$ nije padala kis$a, a kroz Sirom otvoren prozor
nije se ¢uo ni vetar. Zato je stalno sevalo. Munje,
opaljivale su kroz sklopljene kapke muskarca kao
nabijene dimom, a suva grmljavina potom, u sve
kra¢im razmacima, prolamala se poja¢ano u usima.

Za njega koji je lezao u krevetu preplasen iz sna:
nije vazilo ni to. Kao da ga Zestoko zapocinjanje



10 PETER HANDKE

nevremena i nije iznenadilo. Mirno je lezao, dopu-
$tajuci da mu seva kroz o¢ne kapke i grmi u unutra-
$njosti lobanje, poput neceg svakojutarnjeg, svaki-
dasnjeg; kao da je bio navikao da se budi na takav
nacin; kao da mu je takvo posebno budenje bilo
i potaman. Munje i grmljavina delovali su poput
muzike za budenje koja ga je tako, naglo, kao po sebi
razumljivo, prenela iz dubokog sna u potpunu bud-
nost, aiujo$ nesto: u spremnost na nesto; spremnost
da se sa ne¢im suoci, da se postavi prema stanju
stvari, da krene u akciju. Najpre je lezao ispruzen u
toj gunguli i radovao joj se.

Posle prve grmljavine hteo je da skociiizvuce utikac
televizora ili muzickog uredaja, ili tako necega. Ipak,
u istom trenutku do$ao je svesti: nije se nalazio u
svojoj kuci, lezao je u nepoznatom krevetu. Samo
mesto u kome je nocio bilo je strano, bas kao i zemlja.

Posle poduzeg vremena bese to prva no¢ daleko
od svog kreveta, daleko od poznatih prostorija. Jo$
sklopljenih o¢iju pruzio je ruku prema uobicajenom
sobnom zidu, ali nije ga bilo. Zahvatio je u prazno.
Ni to ga nije uplasilo, samo se zacudio, sve dok nije
postao svestan: pa na putovanju sam. Pa juce sam
oti$ao od kuce. Doduse, nisam se probudio u svom
krevetu, ali ni u nekom tudem.
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Ranije jedanput, prvog jutra negde drugde, nedo-
stajalo mu je osecanje bivanja kod kuce. Ve¢ veceri
prispeca u drugu zemlju je, osecajuci neku vrstu bola
zbog razdvojenosti, pogledavao jos na aerodromu na
tablu sa vremenom najbrzeg povratka ku¢i. Ali jutra
na dan njegovog Velikog pada tudina ne samo da ga
ni za trenutak nije pritiskala nego se u njoj odmah
ose¢ao odomacen. Nije hteo vise nikad da otvori o¢i.

Grmljavina i munje, munje i grmljavina bili su to
$to ga je sada daleko od kuce ugostilo. I kada su
onda postepeno jenjavali i povlacili se, bila je to kisa.
Sasvim iznenada, ve¢ u tisini posle nevremena, sruci-
la se, i bilo je to jedno jedino, ravnomerno, dugotraj-
no praskanje. Zasti¢en od bujice, lezao je muskarac
tu, i dalje sklopljenih ociju. Nista nije moglo da mu
se dogodi. Cak i da je napolju bio potop: nalazio se
u Nojevoj barci, bio je zastic¢en.

Uljuljkan tako beSe on jo$ i zahvaljuju¢i necemu
tre¢em. Spavao je i bio probuden u krevetu Zene
koja je za njega bila dobra. Da li ju je voleo? Jeste
tokom no¢i jedanput. Ali ovde nije pristajao ni na
$ta vise od toga. Bila mi je dobra: i to je bilo to, vise
nije imao $ta da kaze.

I on je za tu Zenu onog jutra bio dobar, jo$ vise nego
u nodi, ili potpunije, nekako drugacije. Ona je krevet
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i kucu napustila veoma rano, jo$ pre nego sto se
razdanilo, oti$avsi na posao. Pritom se za njom nije
¢uo ni $um, a on, u polusnu, bio je ispunjen nekom
detinjom zahvalno$¢u; i tu zahvalnost, osetio je to
svim bi¢em, otelovljavao je. Nikad ne bi mogao da
joj to kaze, ali dok je osluskivao promaju koja se
za njom pokrenula prostorijama kuce, lezao je tu i
uvazavao je tu Zenu tamo.

Pre bi pristao da bude njen obozavalac, nego njen
ljubavnik. Kad mu se jedanput puna ponosa (ucinilo
mu se) obratila onako, podigao je obrve i skrenuo
pogled, i to ne samo zato $to odavno nije vise bio u

dobi da bude neciji ljubavnik.

Uvijen u ravnomerno pljustanje kise bez vetra, jo$
jedanput je zaspao. Iako mu je nesto predstojalo
danas, a posebice sutra, ¢inilo mu se kao da je imao
vremena napretek, a ujedno kao da je to ve¢ bilo deo
i pocetak konfrontacije koja ga je ¢ekala. Bio je to
tako lak san da si u njemu mogao da odlebdis. Ako
si tada jo$ nesto otelovljavao, onda jedino taj san.
Gotovo uvek su u filmovima glumci pod znakom
pitanja kad glume spavace, ¢ak i ako to ¢ine sasvim
ubedljivo. On je ovde pak, ¢ak i ako je odmah posle
prvog budenja hteo da bude sasvim pri svesti, spavao
zbiljski, a glumio je san, i spavao je i spavao, i glumio
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je i glumio. Da je pritom sanjao i pred gledaocima,
glumeci da nesto sanja, onda bi to bilo samo lebdenje
i udaljavanje lebdeci. Ovde je to bio san bez radnje
u kome se nije moglo ¢ak ni leteti. Navodno je i
to lebdenje u snu, jednako letenju, imalo znacenje.
Samo $to ga je on zaboravio, bas kao $to je potpuno
zaboravio mnogo toga u protekloj godini.

Trenutak je da se pomene da je muskarac o kome je
ovde rec zaista glumac. Kao mladi¢ je on u malom
ocevom preduzecu ucio zanat i, cesto radeci zajedno
sa ocem, names$tao plocice po prizemnim kucama
u predgradima na severozapadu B. To se na njemu
jo$ moglo videti, ne samo po $akama, mozda jos
viSe po pokretima tela — po ¢estom iskoraku una-
zad, hodanju unatraske, pa opet napred - po zami-
$ljenom pogledu - pre svega po podizanju pogleda,
naglo, posle dugog zurenja u tle, po suzavanju ociju u
nekim filmskim scenama, ni zbog cega, bez ikakvog
znacenja, bez neke naucene poze kako je to neretko
bilo uobicajeno kod filmskih junaka. Kod njega je to
postalo, kako se to kaze, druga priroda, ili je odmah
bila prirodna stvar?

Kako? Povest glumca, u jednom jedinom danu, od
jutra pa do duboko u no¢? I to glumca ne pri nje-
govom delanju, nego u dokolici? Takav jedan: kao
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junak, bilo kako, jedne povesti, na sve to i ozbiljne? -
Ne neko ugrozeniji od glumca, ili jos ¢vrséeg koraka;
nego neko bas kao on. Niko drugi do taj koji u zivotu

"(

i ne glumi. On, glumac, kao ,,ja!“; toliko toga za tako
majusdno ,,ja”. Izvan svog glumackog posla - dakle,
ne u nekoj ulozi - i danima nigde. Dakle, takav treba
da bude junak ove povesti, da deluje epski i kao neko
ko je ¢vrsto na zemlji. O njemu valja pripovedati, ni

o kome drugom.

Prvih godina je glumio u pozoristu. Pozorista su bila
mala, ali uloge uvek velike, otpocetka. Iako mlad,
glumio je gotovo iskljucivo likove neodredene dobi,
Odiseja, Andela koji Tobiju prati i vodi na putu
ozdravljenja njegovog oca, Otela bez crne $minke,
Pekara u Pekarevoj Zeni koji svoju nevernu zenu,
oprostivsi joj na kraju sve, ponovo prihvata, Emila
Janingsa kad mu se omakne kako je tako ,jezivo
bolno“ ,,biti i Zivahan i sam®. Junake neodredene
starosti, ili idiote. Kao, na primer, Benija u dramskoj
adaptaciji Foknerovog romana Buka i bes, tada je
malena pozornica u predgradu sa kukavnim pogle-
dom na vrh Hausstok bila - kako su to jedanput
rekli oni koji su tu zauvek ostali - katapultirana u
univerzum; ili je glumio gotovo decu i uopste dozi-
votno decu, kao Parsifala ili Kaspara Hauzera, pri
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¢emu je on, glumeci ih, jednu majku, prvi i sigurno
poslednji put u pozoristu, podsetio na odbacenog
sina, radnika po gradilistima, negde u nekoj baraci
bogu iza leda: tako milostivo je delovao on, njen sin,
tu na pozornici, da je ona odmah otisla kod sina,
vratila ga kuci gde je i ostao za neko duze vreme.
Taj glumac je jedino uvek odbijao da glumi Fausta,
iako ga je ¢esto golicalo da se lati te uloge, ali ni sada
ne bi ni pljunuo zaradi Faustovog ve¢nog truda da

bude spasen.

Sa svojim filmovima je postao zvezda, a da ga na
ulici, koja je ostala njegovo carstvo, niko nije pre-
poznavao, sem u retkim slucajevima. Sve na njemu
- njegova pojava, njegovo drzanje, njegovi pokreti
— bese neupadljivo, mogao je da bude i nevidljiv. U
svakom slucaju je za njega to bilo izvesno, i do dana
danasnjeg je to ostalo tako. U filmu pak, svejedno u
kojem, bio je on, ko bi znao zasto, odmah prepoznat,
paiunajvecoj guzvi, i u najudaljenijem planu. Tada
je to svaki put bilo nesto drugo od pukog poznavanja
ili prepoznavanja, nikako pitanje svetlosti. Ili ipak
jeste — samo ne pitanje rasvete. Ve¢ u prvim kadro-
vima si mogao da ga nanjusis, i po dobru i po zlu, po
zlu jos$ upadljivijeg, tako nekog nisi hteo da sretnes
na ulici, pa ni usred bela dana. U pocetku njegovog
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rada na filmu jo$ sii mogao da ga sa nekim uporedis:
delovao je kao mracnija varijanta Ri¢arda Vidmarka;
ili Marcelo Mastrojani bez one njegove naglasene
nacionalnosti; ili Fransisko Rabal koji nikada nije
bio tako uistinu mlad. Kasnije je bilo dovoljno da
on bude on.

Ve¢ nekoliko godina nije vi$e nastupao, ni u pozoristu
ni na filmu. I dalje pun pos$tovanja prema svom pozi-
vu i, ako ne ponosan, ono ipak zadovoljan i zahvalan
tom periodu rada, nije viSe uvazavao sebe kao glumca.
Neko, ko je i u periodima dokolice Ziveo nepostojano,
iz dana u dan sa problemima, lepim, pritiskajucim,
oslobadaju¢im, usrec¢uju¢im i bolnim problemima
glumljenja, nije sada, posle svega, imao pravo da sebe
naziva glumcem - rec¢ koja je za njega imala drugacije
znacenje, drugacije od onog koje ima za vecinu. Rec,
naziv, ,glumac®: imalo je to neku svoju zvuc¢nost.

Vise ne glumiti, nije to bila slobodna odluka. Na
drugoj strani, ponude su pristizale, kao da se nista
nije desilo. A mozda se i zaista nista nije dogodilo.
Samo $to je za njega, kako je rekao, to bilo izvesno
(opet ta njegova ,,izvesnost“...), u jednom trenutku,
kao ,,jednim udarcem®: da za glumca, i to ne samo
za takvog kao on, nije vi$e bilo glumljenja, bar ne u
nekom filmu. Doduse, bilo je uloga, i dalje, i to ne
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samo poznatih, tipi¢nih. Ali nije vie bilo moguce
da se pripovedaju povesti, a pod povestima nije on
mislio na ono uobic¢ajeno ,,prema istinitoj prici®,
nego na otkrovenje, svejedno da li to bese samo obe-
lodanjivanje lica nekog ¢oveka, kao nekad u filmskim
povestima Karla Teodora Drajera, Robera Bresona,
Morisa Pijala, DzZona Forda, Satjadzita Reja, ili je to
znacilo obelodaniti nekog drugog, veceg, velikog, u
tebi i meni, ili je to znacilo da se u nekom umrlom
jednostavno obelodani neko tek roden, neke pra-
zne cipele kao parabola za mukli samrtni krik, neka
kasicica ispala iz Sake kao parabola za neki vedi pad.

Na put je krenuo predvece, iz svoje kuce i svoje
zemlje, ne samo zbog te Zene ovde. Trebalo je da
sledeceg dana u njenom gradu i okolini jo$ jednom
pocne sa snimanjem filma, da nastupi u jednoj film-
skoj povesti. U njoj se radilo o nekome koga je vuklo
da postane obnevideli ubica, najpre samo u glavi,
a onda, ipak... Pri ¢itanju scenarija bio je glumac
gotovo siguran u svoju stvar. Ako ne scenario, on ¢e
svojom ulogom, svojim bivstvovanjem, stajanjem,
gledanjem uokolo, pripomo¢i da ta povest otvori
o¢i. U meduvremenu nije on u to vise bio siguran.

Vrzmajudi se tamo-amo je i ustao. Prazan krevet. U
otvorenom prozoru kiSa. Nema vetra. Ispred prozora,
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na odstojanju, drvece na ivici Sume u nepravilnom
nizu. Ispred njega basta, pre livada, tako prazna, na
njoj samo letnja trava, visoka do pojasa, delom povi-
jena pljuskom nevremena ili spljeskana do tla. Prozor
su ¢inila pre staklena vrata, sa dva Siroka krila, visoka
gotovo do plafona. Soba je bila deo usamljene kuce,
stare visSe stotina godina. Bio je to nekada lovacki
dom, a sada je tu stanovala Zena. Mogla je to sebi
da priusti, u obliznjoj prestonici je vodila preduze-
¢e; koje, i kakvo, nije on to zeleo da zna; ve¢ i jedna
informacija bila mu je gotovo previse.

Miris cvetnih koncica jestivih kestenova, vetrom
nano$enih iz Sume i prevucenih u penusavim talasi-
ma preko travnjaka. Na kiSnom nebu kruzni letovi,
medusobno ukrstani, lastavica, tako visoko da se
¢inilo da su blizu sunca i u plavetnilu. Ali jo$ pre toga
su lastavice strelovito proletale, mozda jo$ vise nego
sada, prugama tmurnih oblaka kroz koje su drhtavo
sevale munje, i dokazivale su lastavice da je izreka o
njihovom niskom letu pred oluju bila laz.

Go golcat, izasao je napolje. Niko nije mogao da ga
vidi, tako je on hteo, a i uopste bese tako. Tamo gde
je trava jo$ bila uspravna, brisalo mu je nakvaseno
letnje klasje bedra i stomak. Tako je onda, saginjuci
se, prao pazuh, lice, oci i usi, kosu. Kisa je padala i
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dalje, ravnomerno i snazno. I uistinu je iz nje izbijala
snaga. Osecala se u njoj nezauzdanost. Kisa bese
topla, a posle nekoliko koraka hladna, onda opet
topla, i tako dalje. Ne¢e morati da se u ku¢i tusira.

Velika tamna ptica vinula se iz duboke trave i suk-
nula je uz pisak ili vapaj put Sume, uvek u niskom
letu, a tamno na njoj je naglo preslo u Zuto. Glumac
je nekada znao ime te ptice. Ali ga je u meduvremenu
zaboravio, a to je tako bilo odluceno, i gotovo da je
vazilo za sva imena. Zato je za njom izgovorio (ranije
jedva da je to mogao): ,Hej, ti. Ne tako brzo. Nista ti
necu. Vrati se i ispripovedaj nesto.“ A naviknut da
obraca paznju na svoj glas, primetio je u kojoj meri
je ovaj bez tona. Reci upucene ptici bile su prvo sto
je tog dana izgovorio. Ipak mu se ucinilo da to ne
bese prava boja glasa. I tako je te reci izgovorio jos
jedanput, pokusao je opet, i opet, sve dok, posto je ta
ptica zutog trbuha odavno nestala, nisu glas upucen
ptici i njegov sopstveni bili u nekoj vrsti sazvucja.

U kuhinji je bio ukljucen radio, ton podesen sasvim
tiho, te je opet nastao utisak o sferama, dakako dru-
gacijim od krivulja lastavica. Upravo su, kao ve¢
prethodno, i opet, i opet, Citane vesti, i jedva ¢uj-
ni, ili tako mozda ba$ ¢ujniji, glasovi spikera dola-
zili su kao iz najudaljenijeg dela svemira, upuceni
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nekom drugom univerzumu. ,,Ovde Radio Venera.”
- ,»,Ovde Radio Kasiopeja.“

Dok je slusao vesti, prekinulo se sumljenje kise, naje-
danput. Ali ne; Sumljenje se i dalje ¢ulo podjednako
snazno. Kada ga je postao svestan, iskljucio je radio,
iizvukao, ne, pokidao je, utikac. On, koji je, inace, za
sve imao jednostavan zahvat, promasio je, posto je
pruzio $aku prema hlebu, i to viSe puta. Ne samo da
je tapkao mimo vekne, nego je uopste nije dohvatao,
nikako. Sva snaga iz njegovih ruku je nestala; i iz
desnice, kojom je pokusao ponovo, i iz levice.

To se nastavilo i sa drugim stvarima. Sa $oljom koju
je hteo da prinese; sa kasikom u tegli meda; sa kri-
$kom limuna; sa cve¢em u vazi na kuhinjskom stolu;
sa otvorenom knjigom pored vaze: nije uspeo ¢ak
ni da je dodirne vrhovima prstiju, a kamoli da je
obuhvati. On, majstor svih pokreta - od, kazimo,
savijanja karata zemalja pa do naticanja $esira, pri-
tiskanja kvake na vratima, upucivanja oprostajnog
pogleda preko ramena, gledanja nekud dok stoji u
otvorenim vratima, pa sve do zabacivanja ranca ili
sedla na rame - zapao je sada, dok je stajao tu u tudoj
kuhinji, sa svojim pokretima, pre slabim pokusajima
da se pokrene, u zbrku; hteo je da jednom $akom
prode kroz kosu, a pritom ju je zakacio za $nalu na
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kai$u, dok drugu $aku, u dzepu od pantalona pre
zgréenu nego savijenu u pesnicu, nikako nije mogao
da izvuce, na §ta su se jo$ i obe $ake ukrstile i na
kraju, posto su u istom dzepu beznadezno zajedno
stavljene, ostale tamo zaglavljene.

Glumac je onda, posle nekog vremena, imao pre
kiseo osmeh, kako se to kaze u detektivskim roma-
nima Rejmonda Cendlera. Ujedno mu je &elo bilo
oznojano, graske znoja su mu se slivale ¢ak i sa
nadlanica. Kada se spustio na hoklicu, kao posta-
vljenu za njega, glava mu je istovremeno klonula
unazad, snazno kao da ¢e se odvojiti od njega; kao
da je dobio onaj udarac u vrat od koga se u sekundi
umire. A bio je, ipak, tako ponosan na svoj snazni,
nesalomljivi vrat.

Vec je mogao opet da se smeje — kako se to govorilo
za dete - ali slabost, kojom bese pogoden u samo
srce, osecao je i dalje. Drhtao je. On, koji je, inace,
otelovljavao dusevni mir i ¢vrstinu, bese uzdrhtao. U
godinama kao polagac plocica, radedi za svog nestr-
pljivog, razdrazljivog i netolerantnog oca, libela mu
je bila prva stvar, i kao alatka i kao neka vrsta uzora:
vazdu$ni mehur u oku libele, kada je, ta¢no i tiho,
pokazivao savrSenu ravnotezu, zvao je ,,mehur mira®;

a takav mehur mira otkrio je onda i u sebi; ili je on sam
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bio vaga mira - mogao je da bude to, ili da ga glumi; a
tako je onda i bilo. On je svoj mehur mira decenijama
nosio sa sobom, i radeci; i svaki put je, kao i ta alatka
sa pocetka zivota, potvrdivao svoju vrednost.

Kako ga opet staviti u funkciju? Cekao je. Imao je
vremena (ili, ipak, nije?). Oslusgkivao je. Kisa, kisa.
Samo da ne popusti, kisa! Samo da se ne prekine,
Sumorenje! Da, osluskivati, to je bilo to. I gledao je;
gledao je oko sebe, pritom je, dakako, morao da, kao
sova, okrece glavu, oci su ostajale ukocene. A kad je
konac¢no poverovao da je ¢vrsto drzao $olju, ispala
mu je iz prstiju i razbila se. A bila je to njegova $olja
za putovanja, nosio ju je svuda, zamisljao je da su
kafa, caj, ili $ta li ve¢, bili ukusniji samo zahvaljujuci
njoj, njenom obliku i materijalu, onako kako se to
vel verovalo. Sada su ostale krhotine, ¢udno velike,
od $olje ispale mu prijednom od poslednjih drhtaja.
Bar to drhtanje nije ostalo zauvek.

Spojio je krhotine, lepkom koji je u tudoj kuci nasao
isprva. Da, kuca Zene i dalje je bila tuda, premda
je on sada ve¢ godinama tu nocivao, tuda u tom
smislu da on u vecinu prostorija dosad nije ulazio,
niti je otvarao ormane i ladice. Onda je sekao hleb,
savrSenu krisku, kakav srcani §um secenja, i rekao
je glasno sam sebi: ,Ni dana vise bez secenja hleba.”





