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1.

Svaki dan koji se završavao Velikim padom, poči-
njao je jutarnjim nevremenom. Muškarac, o kome bi 
ovde trebalo da bude reči, bio je probuđen žestokim 
udarom groma. Kuća i krevet u njoj podrhtavali 
su, a nekoliko trenutaka se i dalje treslo. Ti trenuci 
nisu važili za njega u krevetu. Prestravljen iz sna nije 
otvarao oči, čekao je šta će se dalje desiti.

Još nije padala kiša, a kroz širom otvoren prozor 
nije se čuo ni vetar. Zato je stalno sevalo. Munje, 
opaljivale su kroz sklopljene kapke muškarca kao 
nabijene dimom, a suva grmljavina potom, u sve 
kraćim razmacima, prolamala se pojačano u ušima. 

Za njega koji je ležao u krevetu preplašen iz sna: 
nije važilo ni to. Kao da ga žestoko započinjanje 
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nevremena i nije iznenadilo. Mirno je ležao, dopu-
štajući da mu seva kroz očne kapke i grmi u unutra-
šnjosti lobanje, poput nečeg svakojutarnjeg, svaki-
dašnjeg; kao da je bio navikao da se budi na takav 
način; kao da mu je takvo posebno buđenje bilo 
i potaman. Munje i grmljavina delovali su poput 
muzike za buđenje koja ga je tako, naglo, kao po sebi 
razumljivo, prenela iz dubokog sna u potpunu bud-
nost, a i u još nešto: u spremnost na nešto; spremnost 
da se sa nečim suoči, da se postavi prema stanju 
stvari, da krene u akciju. Najpre je ležao ispružen u 
toj gunguli i radovao joj se. 

Posle prve grmljavine hteo je da skoči i izvuče utikač 
televizora ili muzičkog uređaja, ili tako nečega. Ipak, 
u istom trenutku došao je svesti: nije se nalazio u 
svojoj kući, ležao je u nepoznatom krevetu. Samo 
mesto u kome je noćio bilo je strano, baš kao i zemlja. 

Posle podužeg vremena beše to prva noć daleko 
od svog kreveta, daleko od poznatih prostorija. Još 
sklopljenih očiju pružio je ruku prema uobičajenom 
sobnom zidu, ali nije ga bilo. Zahvatio je u prazno. 
Ni to ga nije uplašilo, samo se začudio, sve dok nije 
postao svestan: pa na putovanju sam. Pa juče sam 
otišao od kuće. Doduše, nisam se probudio u svom 
krevetu, ali ni u nekom tuđem. 
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Ranije jedanput, prvog jutra negde drugde, nedo-
stajalo mu je osećanje bivanja kod kuće. Već večeri 
prispeća u drugu zemlju je, osećajući neku vrstu bola 
zbog razdvojenosti, pogledavao još na aerodromu na 
tablu sa vremenom najbržeg povratka kući. Ali jutra 
na dan njegovog Velikog pada tuđina ne samo da ga 
ni za trenutak nije pritiskala nego se u njoj odmah 
osećao odomaćen. Nije hteo više nikad da otvori oči. 

Grmljavina i munje, munje i grmljavina bili su to 
što ga je sada daleko od kuće ugostilo. I kada su 
onda postepeno jenjavali i povlačili se, bila je to kiša. 
Sasvim iznenada, već u tišini posle nevremena, sruči-
la se, i bilo je to jedno jedino, ravnomerno, dugotraj-
no praskanje. Zaštićen od bujice, ležao je muškarac 
tu, i dalje sklopljenih očiju. Ništa nije moglo da mu 
se dogodi. Čak i da je napolju bio potop: nalazio se 
u Nojevoj barci, bio je zaštićen.

Uljuljkan tako beše on još i zahvaljujući nečemu 
trećem. Spavao je i bio probuđen u krevetu Žene 
koja je za njega bila dobra. Da li ju je voleo? Jeste 
tokom noći jedanput. Ali ovde nije pristajao ni na 
šta više od toga. Bila mi je dobra: i to je bilo to, više 
nije imao šta da kaže. 

I on je za tu Ženu onog jutra bio dobar, još više nego 
u noći, ili potpunije, nekako drugačije. Ona je krevet 
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i kuću napustila veoma rano, još pre nego što se 
razdanilo, otišavši na posao. Pritom se za njom nije 
čuo ni šum, a on, u polusnu, bio je ispunjen nekom 
detinjom zahvalnošću; i tu zahvalnost, osetio je to 
svim bićem, otelovljavao je. Nikad ne bi mogao da 
joj to kaže, ali dok je osluškivao promaju koja se 
za njom pokrenula prostorijama kuće, ležao je tu i 
uvažavao je tu Ženu tamo. 

Pre bi pristao da bude njen obožavalac, nego njen 
ljubavnik. Kad mu se jedanput puna ponosa (učinilo 
mu se) obratila onako, podigao je obrve i skrenuo 
pogled, i to ne samo zato što odavno nije više bio u 
dobi da bude nečiji ljubavnik.

Uvijen u ravnomerno pljuštanje kiše bez vetra, još 
jedanput je zaspao. Iako mu je nešto predstojalo 
danas, a posebice sutra, činilo mu se kao da je imao 
vremena napretek, a ujedno kao da je to već bilo deo 
i početak konfrontacije koja ga je čekala. Bio je to 
tako lak san da si u njemu mogao da odlebdiš. Ako 
si tada još nešto otelovljavao, onda jedino taj san. 
Gotovo uvek su u filmovima glumci pod znakom 
pitanja kad glume spavače, čak i ako to čine sasvim 
ubedljivo. On je ovde pak, čak i ako je odmah posle 
prvog buđenja hteo da bude sasvim pri svesti, spavao 
zbiljski, a glumio je san, i spavao je i spavao, i glumio 
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je i glumio. Da je pritom sanjao i pred gledaocima, 
glumeći da nešto sanja, onda bi to bilo samo lebdenje 
i udaljavanje lebdeći. Ovde je to bio san bez radnje 
u kome se nije moglo čak ni leteti. Navodno je i 
to lebdenje u snu, jednako letenju, imalo značenje. 
Samo što ga je on zaboravio, baš kao što je potpuno 
zaboravio mnogo toga u protekloj godini. 

Trenutak je da se pomene da je muškarac o kome je 
ovde reč zaista glumac. Kao mladić je on u malom 
očevom preduzeću učio zanat i, često radeći zajedno 
sa ocem, nameštao pločice po prizemnim kućama 
u predgrađima na severozapadu B. To se na njemu 
još moglo videti, ne samo po šakama, možda još 
više po pokretima tela – po čestom iskoraku una-
zad, hodanju unatraške, pa opet napred – po zami-
šljenom pogledu – pre svega po podizanju pogleda, 
naglo, posle dugog zurenja u tle, po sužavanju očiju u 
nekim filmskim scenama, ni zbog čega, bez ikakvog 
značenja, bez neke naučene poze kako je to neretko 
bilo uobičajeno kod filmskih junaka. Kod njega je to 
postalo, kako se to kaže, druga priroda, ili je odmah 
bila prirodna stvar? 

Kako? Povest glumca, u jednom jedinom danu, od 
jutra pa do duboko u noć? I to glumca ne pri nje-
govom delanju, nego u dokolici? Takav jedan: kao 



Peter Handke14

junak, bilo kako, jedne povesti, na sve to i ozbiljne? – 
Ne neko ugroženiji od glumca, ili još čvršćeg koraka; 
nego neko baš kao on. Niko drugi do taj koji u životu 
i ne glumi. On, glumac, kao „ja!“; toliko toga za tako 
majušno „ja”. Izvan svog glumačkog posla – dakle, 
ne u nekoj ulozi – i danima nigde. Dakle, takav treba 
da bude junak ove povesti, da deluje epski i kao neko 
ko je čvrsto na zemlji. O njemu valja pripovedati, ni 
o kome drugom. 

Prvih godina je glumio u pozorištu. Pozorišta su bila 
mala, ali uloge uvek velike, otpočetka. Iako mlad, 
glumio je gotovo isključivo likove neodređene dobi, 
Odiseja, Anđela koji Tobiju prati i vodi na putu 
ozdravljenja njegovog oca, Otela bez crne šminke, 
Pekara u Pekarevoj ženi koji svoju nevernu ženu, 
oprostivši joj na kraju sve, ponovo prihvata, Emila 
Janingsa kad mu se omakne kako je tako „jezivo 
bolno“ „biti i živahan i sam“. Junake neodređene 
starosti, ili idiote. Кao, na primer, Benija u dramskoj 
adaptaciji Foknerovog romana Buka i bes, tada je 
malena pozornica u predgrađu sa kukavnim pogle-
dom na vrh Hausštok bila – kako su to jedanput 
rekli oni koji su tu zauvek ostali – katapultirana u 
univerzum; ili je glumio gotovo decu i uopšte doži-
votno decu, kao Parsifala ili Kaspara Hauzera, pri 
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čemu je on, glumeći ih, jednu majku, prvi i sigurno 
poslednji put u pozorištu, podsetio na odbačenog 
sina, radnika po gradilištima, negde u nekoj baraci 
bogu iza leđa: tako milostivo je delovao on, njen sin, 
tu na pozornici, da je ona odmah otišla kod sina, 
vratila ga kući gde je i ostao za neko duže vreme. 
Taj glumac je jedino uvek odbijao da glumi Fausta, 
iako ga je često golicalo da se lati te uloge, ali ni sada 
ne bi ni pljunuo zaradi Faustovog večnog truda da 
bude spasen. 

Sa svojim filmovima je postao zvezda, a da ga na 
ulici, koja je ostala njegovo carstvo, niko nije pre-
poznavao, sem u retkim slučajevima. Sve na njemu 
– njegova pojava, njegovo držanje, njegovi pokreti 
– beše neupadljivo, mogao je da bude i nevidljiv. U 
svakom slučaju je za njega to bilo izvesno, i do dana 
današnjeg je to ostalo tako. U filmu pak, svejedno u 
kojem, bio je on, ko bi znao zašto, odmah prepoznat, 
pa i u najvećoj gužvi, i u najudaljenijem planu. Tada 
je to svaki put bilo nešto drugo od pukog poznavanja 
ili prepoznavanja, nikako pitanje svetlosti. Ili ipak 
jeste – samo ne pitanje rasvete. Već u prvim kadro-
vima si mogao da ga nanjušiš, i po dobru i po zlu, po 
zlu još upadljivijeg, tako nekog nisi hteo da sretneš 
na ulici, pa ni usred bela dana. U početku njegovog 
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rada na filmu još si i mogao da ga sa nekim uporediš: 
delovao je kao mračnija varijanta Ričarda Vidmarka; 
ili Marčelo Mastrojani bez one njegove naglašene 
nacionalnosti; ili Fransisko Rabal koji nikada nije 
bio tako uistinu mlad. Kasnije je bilo dovoljno da 
on bude on. 

Već nekoliko godina nije više nastupao, ni u pozorištu 
ni na filmu. I dalje pun poštovanja prema svom pozi-
vu i, ako ne ponosan, ono ipak zadovoljan i zahvalan 
tom periodu rada, nije više uvažavao sebe kao glumca. 
Neko, ko je i u periodima dokolice živeo nepostojano, 
iz dana u dan sa problemima, lepim, pritiskajućim, 
oslobađajućim, usrećujućim i bolnim problemima 
glumljenja, nije sada, posle svega, imao pravo da sebe 
naziva glumcem – reč koja je za njega imala drugačije 
značenje, drugačije od onog koje ima za većinu. Reč, 
naziv, „glumac“: imalo je to neku svoju zvučnost. 

Više ne glumiti, nije to bila slobodna odluka. Na 
drugoj strani, ponude su pristizale, kao da se ništa 
nije desilo. A možda se i zaista ništa nije dogodilo. 
Samo što je za njega, kako je rekao, to bilo izvesno 
(opet ta njegova „izvesnost“…), u jednom trenutku, 
kao „jednim udarcem“: da za glumca, i to ne samo 
za takvog kao on, nije više bilo glumljenja, bar ne u 
nekom filmu. Doduše, bilo je uloga, i dalje, i to ne 
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samo poznatih, tipičnih. Ali nije više bilo moguće 
da se pripovedaju povesti, a pod povestima nije on 
mislio na ono uobičajeno „prema istinitoj priči“, 
nego na otkrovenje, svejedno da li to beše samo obe-
lodanjivanje lica nekog čoveka, kao nekad u filmskim 
povestima Karla Teodora Drajera, Robera Bresona, 
Morisa Pijala, Džona Forda, Satjadžita Reja, ili je to 
značilo obelodaniti nekog drugog, većeg, velikog, u 
tebi i meni, ili je to značilo da se u nekom umrlom 
jednostavno obelodani neko tek rođen, neke pra-
zne cipele kao parabola za mukli samrtni krik, neka 
kašičica ispala iz šake kao parabola za neki veći pad. 

Na put je krenuo predveče, iz svoje kuće i svoje 
zemlje, ne samo zbog te Žene ovde. Trebalo je da 
sledećeg dana u njenom gradu i okolini još jednom 
počne sa snimanjem filma, da nastupi u jednoj film-
skoj povesti. U njoj se radilo o nekome koga je vuklo 
da postane obnevideli ubica, najpre samo u glavi, 
a onda, ipak… Pri čitanju scenarija bio je glumac 
gotovo siguran u svoju stvar. Ako ne scenario, on će 
svojom ulogom, svojim bivstvovanjem, stajanjem, 
gledanjem uokolo, pripomoći da ta povest otvori 
oči. U međuvremenu nije on u to više bio siguran. 

Vrzmajući se tamo-amo je i ustao. Prazan krevet. U 
otvorenom prozoru kiša. Nema vetra. Ispred prozora, 
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na odstojanju, drveće na ivici šume u nepravilnom 
nizu. Ispred njega bašta, pre livada, tako prazna, na 
njoj samo letnja trava, visoka do pojasa, delom povi-
jena pljuskom nevremena ili spljeskana do tla. Prozor 
su činila pre staklena vrata, sa dva široka krila, visoka 
gotovo do plafona. Soba je bila deo usamljene kuće, 
stare više stotina godina. Bio je to nekada lovački 
dom, a sada je tu stanovala Žena. Mogla je to sebi 
da priušti, u obližnjoj prestonici je vodila preduze-
će; koje, i kakvo, nije on to želeo da zna; već i jedna 
informacija bila mu je gotovo previše. 

Miris cvetnih končića jestivih kestenova, vetrom 
nanošenih iz šume i prevučenih u penušavim talasi-
ma preko travnjaka. Na kišnom nebu kružni letovi, 
međusobno ukrštani, lastavica, tako visoko da se 
činilo da su blizu sunca i u plavetnilu. Ali još pre toga 
su lastavice strelovito proletale, možda još više nego 
sada, prugama tmurnih oblaka kroz koje su drhtavo 
sevale munje, i dokazivale su lastavice da je izreka o 
njihovom niskom letu pred oluju bila laž. 

Go golcat, izašao je napolje. Niko nije mogao da ga 
vidi, tako je on hteo, a i uopšte beše tako. Tamo gde 
je trava još bila uspravna, brisalo mu je nakvašeno 
letnje klasje bedra i stomak. Tako je onda, saginjući 
se, prao pazuh, lice, oči i uši, kosu. Kiša je padala i 
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dalje, ravnomerno i snažno. I uistinu je iz nje izbijala 
snaga. Osećala se u njoj nezauzdanost. Kiša beše 
topla, a posle nekoliko koraka hladna, onda opet 
topla, i tako dalje. Neće morati da se u kući tušira. 

Velika tamna ptica vinula se iz duboke trave i suk-
nula je uz pisak ili vapaj put šume, uvek u niskom 
letu, a tamno na njoj je naglo prešlo u žuto. Glumac 
je nekada znao ime te ptice. Ali ga je u međuvremenu 
zaboravio, a to je tako bilo odlučeno, i gotovo da je 
važilo za sva imena. Zato je za njom izgovorio (ranije 
jedva da je to mogao): „Hej, ti. Ne tako brzo. Ništa ti 
neću. Vrati se i ispripovedaj nešto.“ A naviknut da 
obraća pažnju na svoj glas, primetio je u kojoj meri 
je ovaj bez tona. Reči upućene ptici bile su prvo što 
je tog dana izgovorio. Ipak mu se učinilo da to ne 
beše prava boja glasa. I tako je te reči izgovorio još 
jedanput, pokušao je opet, i opet, sve dok, pošto je ta 
ptica žutog trbuha odavno nestala, nisu glas upućen 
ptici i njegov sopstveni bili u nekoj vrsti sazvučja. 

U kuhinji je bio uključen radio, ton podešen sasvim 
tiho, te je opet nastao utisak o sferama, dakako dru-
gačijim od krivulja lastavica. Upravo su, kao već 
prethodno, i opet, i opet, čitane vesti, i jedva čuj-
ni, ili tako možda baš čujniji, glasovi spikera dola-
zili su kao iz najudaljenijeg dela svemira, upućeni 
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nekom drugom univerzumu. „Ovde Radio Venera.“ 
– „Ovde Radio Kasiopeja.“

Dok je slušao vesti, prekinulo se šumljenje kiše, naje-
danput. Ali ne; šumljenje se i dalje čulo podjednako 
snažno. Kada ga je postao svestan, isključio je radio, 
i izvukao, ne, pokidao je, utikač. On, koji je, inače, za 
sve imao jednostavan zahvat, promašio je, pošto je 
pružio šaku prema hlebu, i to više puta. Ne samo da 
je tapkao mimo vekne, nego je uopšte nije dohvatao, 
nikako. Sva snaga iz njegovih ruku je nestala; i iz 
desnice, kojom je pokušao ponovo, i iz levice. 

To se nastavilo i sa drugim stvarima. Sa šoljom koju 
je hteo da prinese; sa kašikom u tegli meda; sa kri-
škom limuna; sa cvećem u vazi na kuhinjskom stolu; 
sa otvorenom knjigom pored vaze: nije uspeo čak 
ni da je dodirne vrhovima prstiju, a kamoli da je 
obuhvati. On, majstor svih pokreta – od, kažimo, 
savijanja karata zemalja pa do naticanja šešira, pri-
tiskanja kvake na vratima, upućivanja oproštajnog 
pogleda preko ramena, gledanja nekud dok stoji u 
otvorenim vratima, pa sve do zabacivanja ranca ili 
sedla na rame – zapao je sada, dok je stajao tu u tuđoj 
kuhinji, sa svojim pokretima, pre slabim pokušajima 
da se pokrene, u zbrku; hteo je da jednom šakom 
prođe kroz kosu, a pritom ju je zakačio za šnalu na 
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kaišu, dok drugu šaku, u džepu od pantalona pre 
zgrčenu nego savijenu u pesnicu, nikako nije mogao 
da izvuče, na šta su se još i obe šake ukrstile i na 
kraju, pošto su u istom džepu beznadežno zajedno 
stavljene, ostale tamo zaglavljene. 

Glumac je onda, posle nekog vremena, imao pre 
kiseo osmeh, kako se to kaže u detektivskim roma-
nima Rеjmonda Čеndlera. Ujedno mu je čelo bilo 
oznojano, graške znoja su mu se slivale čak i sa 
nadlanica. Kada se spustio na hoklicu, kao posta-
vljenu za njega, glava mu je istovremeno klonula 
unazad, snažno kao da će se odvojiti od njega; kao 
da je dobio onaj udarac u vrat od koga se u sekundi 
umire. A bio je, ipak, tako ponosan na svoj snažni, 
nesalomljivi vrat. 

Već je mogao opet da se smeje – kako se to govorilo 
za dete – ali slabost, kojom beše pogođen u samo 
srce, osećao je i dalje. Drhtao je. On, koji je, inače, 
otelovljavao duševni mir i čvrstinu, beše uzdrhtao. U 
godinama kao polagač pločica, radeći za svog nestr-
pljivog, razdražljivog i netolerantnog oca, libela mu 
je bila prva stvar, i kao alatka i kao neka vrsta uzora: 
vazdušni mehur u oku libelе, kada je, tačno i tiho, 
pokazivao savršenu ravnotežu, zvao je „mehur mira“; 
a takav mehur mira otkrio je onda i u sebi; ili je on sam 
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bio vaga mira – mogao je da bude to, ili da ga glumi; a 
tako je onda i bilo. On je svoj mehur mira decenijama 
nosio sa sobom, i radeći; i svaki put je, kao i ta alatka 
sa početka života, potvrđivao svoju vrednost. 

Kako ga opet staviti u funkciju? Čekao je. Imao je 
vremena (ili, ipak, nije?). Osluškivao je. Kiša, kiša. 
Samo da ne popusti, kiša! Samo da se ne prekine, 
šumorenje! Da, osluškivati, to je bilo to. I gledao je; 
gledao je oko sebe, pritom je, dakako, morao da, kao 
sova, okreće glavu, oči su ostajale ukočene. A kad je 
konačno poverovao da je čvrsto držao šolju, ispala 
mu je iz prstiju i razbila se. A bila je to njegova šolja 
za putovanja, nosio ju je svuda, zamišljao je da su 
kafa, čaj, ili šta li već, bili ukusniji samo zahvaljujući 
njoj, njenom obliku i materijalu, onako kako se to 
već verovalo. Sada su ostale krhotine, čudno velike, 
od šolje ispale mu pri jednom od poslednjih drhtaja. 
Bar to drhtanje nije ostalo zauvek. 

Spojio je krhotine, lepkom koji je u tuđoj kući našao 
isprva. Da, kuća Žene i dalje je bila tuđa, premda 
je on sada već godinama tu noćivao, tuđa u tom 
smislu da on u većinu prostorija dosad nije ulazio, 
niti je otvarao ormane i ladice. Onda je sekao hleb, 
savršenu krišku, kakav srčani šum sečenja, i rekao 
je glasno sam sebi: „Ni dana više bez sečenja hleba.“ 




