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1.

Svaki dan koji se završavao Velikim padom, poči-
njao je jutarnjim nevremenom  Muškarac, o kome bi 
ovde trebalo da bude reči, bio je probuđen žestokim 
udarom groma  Kuća i krevet u njoj podrhtavali 
su, a nekoliko trenutaka se i dalje treslo  Ti trenuci 
nisu važili za njega u krevetu  Prestravljen iz sna nije 
otvarao oči, čekao je šta će se dalje desiti 

Još nije padala kiša, a kroz širom otvoren prozor 
nije se čuo ni vetar  Zato je stalno sevalo  Munje, 
opaljivale su kroz sklopljene kapke muškarca kao 
nabijene dimom, a suva grmljavina potom, u sve 
kraćim razmacima, prolamala se pojačano u ušima  

Za njega koji je ležao u krevetu preplašen iz sna: 
nije važilo ni to  Kao da ga žestoko započinjanje 
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nevremena i nije iznenadilo  Mirno je ležao, dopu-
štajući da mu seva kroz očne kapke i grmi u unutra-
šnjosti lobanje, poput nečeg svakojutarnjeg, svaki-
dašnjeg; kao da je bio navikao da se budi na takav 
način; kao da mu je takvo posebno buđenje bilo 
i potaman  Munje i grmljavina delovali su poput 
muzike za buđenje koja ga je tako, naglo, kao po sebi 
razumljivo, prenela iz dubokog sna u potpunu bud-
nost, a i u još nešto: u spremnost na nešto; spremnost 
da se sa nečim suoči, da se postavi prema stanju 
stvari, da krene u akciju  Najpre je ležao ispružen u 
toj gunguli i radovao joj se  

Posle prve grmljavine hteo je da skoči i izvuče utikač 
televizora ili muzičkog uređaja, ili tako nečega  Ipak, 
u istom trenutku došao je svesti: nije se nalazio u 
svojoj kući, ležao je u nepoznatom krevetu  Samo 
mesto u kome je noćio bilo je strano, baš kao i zemlja  

Posle podužeg vremena beše to prva noć daleko 
od svog kreveta, daleko od poznatih prostorija  Još 
sklopljenih očiju pružio je ruku prema uobičajenom 
sobnom zidu, ali nije ga bilo  Zahvatio je u prazno  
Ni to ga nije uplašilo, samo se začudio, sve dok nije 
postao svestan: pa na putovanju sam  Pa juče sam 
otišao od kuće  Doduše, nisam se probudio u svom 
krevetu, ali ni u nekom tuđem  
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Ranije jedanput, prvog jutra negde drugde, nedo-
stajalo mu je osećanje bivanja kod kuće  Već večeri 
prispeća u drugu zemlju je, osećajući neku vrstu bola 
zbog razdvojenosti, pogledavao još na aerodromu na 
tablu sa vremenom najbržeg povratka kući  Ali jutra 
na dan njegovog Velikog pada tuđina ne samo da ga 
ni za trenutak nije pritiskala nego se u njoj odmah 
osećao odomaćen  Nije hteo više nikad da otvori oči  

Grmljavina i munje, munje i grmljavina bili su to 
što ga je sada daleko od kuće ugostilo  I kada su 
onda postepeno jenjavali i povlačili se, bila je to kiša  
Sasvim iznenada, već u tišini posle nevremena, sruči-
la se, i bilo je to jedno jedino, ravnomerno, dugotraj-
no praskanje  Zaštićen od bujice, ležao je muškarac 
tu, i dalje sklopljenih očiju  Ništa nije moglo da mu 
se dogodi  Čak i da je napolju bio potop: nalazio se 
u Nojevoj barci, bio je zaštićen 

Uljuljkan tako beše on još i zahvaljujući nečemu 
trećem  Spavao je i bio probuđen u krevetu Žene 
koja je za njega bila dobra  Da li ju je voleo? Jeste 
tokom noći jedanput  Ali ovde nije pristajao ni na 
šta više od toga  Bila mi je dobra: i to je bilo to, više 
nije imao šta da kaže  

I on je za tu Ženu onog jutra bio dobar, još više nego 
u noći, ili potpunije, nekako drugačije  Ona je krevet 
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i kuću napustila veoma rano, još pre nego što se 
razdanilo, otišavši na posao  Pritom se za njom nije 
čuo ni šum, a on, u polusnu, bio je ispunjen nekom 
detinjom zahvalnošću; i tu zahvalnost, osetio je to 
svim bićem, otelovljavao je  Nikad ne bi mogao da 
joj to kaže, ali dok je osluškivao promaju koja se 
za njom pokrenula prostorijama kuće, ležao je tu i 
uvažavao je tu Ženu tamo  

Pre bi pristao da bude njen obožavalac, nego njen 
ljubavnik  Kad mu se jedanput puna ponosa (učinilo 
mu se) obratila onako, podigao je obrve i skrenuo 
pogled, i to ne samo zato što odavno nije više bio u 
dobi da bude nečiji ljubavnik 

Uvijen u ravnomerno pljuštanje kiše bez vetra, još 
jedanput je zaspao  Iako mu je nešto predstojalo 
danas, a posebice sutra, činilo mu se kao da je imao 
vremena napretek, a ujedno kao da je to već bilo deo 
i početak konfrontacije koja ga je čekala  Bio je to 
tako lak san da si u njemu mogao da odlebdiš  Ako 
si tada još nešto otelovljavao, onda jedino taj san  
Gotovo uvek su u filmovima glumci pod znakom 
pitanja kad glume spavače, čak i ako to čine sasvim 
ubedljivo  On je ovde pak, čak i ako je odmah posle 
prvog buđenja hteo da bude sasvim pri svesti, spavao 
zbiljski, a glumio je san, i spavao je i spavao, i glumio 
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je i glumio  Da je pritom sanjao i pred gledaocima, 
glumeći da nešto sanja, onda bi to bilo samo lebdenje 
i udaljavanje lebdeći  Ovde je to bio san bez radnje 
u kome se nije moglo čak ni leteti  Navodno je i 
to lebdenje u snu, jednako letenju, imalo značenje  
Samo što ga je on zaboravio, baš kao što je potpuno 
zaboravio mnogo toga u protekloj godini  

Trenutak je da se pomene da je muškarac o kome je 
ovde reč zaista glumac  Kao mladić je on u malom 
očevom preduzeću učio zanat i, često radeći zajedno 
sa ocem, nameštao pločice po prizemnim kućama 
u predgrađima na severozapadu B  To se na njemu 
još moglo videti, ne samo po šakama, možda još 
više po pokretima tela – po čestom iskoraku una-
zad, hodanju unatraške, pa opet napred – po zami-
šljenom pogledu – pre svega po podizanju pogleda, 
naglo, posle dugog zurenja u tle, po sužavanju očiju u 
nekim filmskim scenama, ni zbog čega, bez ikakvog 
značenja, bez neke naučene poze kako je to neretko 
bilo uobičajeno kod filmskih junaka  Kod njega je to 
postalo, kako se to kaže, druga priroda, ili je odmah 
bila prirodna stvar? 

Kako? Povest glumca, u jednom jedinom danu, od 
jutra pa do duboko u noć? I to glumca ne pri nje-
govom delanju, nego u dokolici? Takav jedan: kao 
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junak, bilo kako, jedne povesti, na sve to i ozbiljne? – 
Ne neko ugroženiji od glumca, ili još čvršćeg koraka; 
nego neko baš kao on. Niko drugi do taj koji u životu 
i ne glumi. On, glumac, kao „ja!“; toliko toga za tako 
majušno „ja”. Izvan svog glumačkog posla – dakle, 
ne u nekoj ulozi – i danima nigde. Dakle, takav treba 
da bude junak ove povesti, da deluje epski i kao neko 
ko je čvrsto na zemlji. O njemu valja pripovedati, ni 
o kome drugom. 

Prvih godina je glumio u pozorištu. Pozorišta su bila 
mala, ali uloge uvek velike, otpočetka. Iako mlad, 
glumio je gotovo isključivo likove neodređene dobi, 
Odiseja, Anđela koji Tobiju prati i vodi na putu 
ozdravljenja njegovog oca, Otela bez crne šminke, 
Pekara u Pekarevoj ženi koji svoju nevernu ženu, 
oprostivši joj na kraju sve, ponovo prihvata, Emila 
Janingsa kad mu se omakne kako je tako „jezivo 
bolno“ „biti i živahan i sam“. Junake neodređene 
starosti, ili idiote. Кao, na primer, Benija u dramskoj 
adaptaciji Foknerovog romana Buka i bes, tada je 
malena pozornica u predgrađu sa kukavnim pogle-
dom na vrh Hausštok bila – kako su to jedanput 
rekli oni koji su tu zauvek ostali – katapultirana u 
univerzum; ili je glumio gotovo decu i uopšte doži-
votno decu, kao Parsifala ili Kaspara Hauzera, pri 
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čemu je on, glumeći ih, jednu majku, prvi i sigurno 
poslednji put u pozorištu, podsetio na odbačenog 
sina, radnika po gradilištima, negde u nekoj baraci 
bogu iza leđa: tako milostivo je delovao on, njen sin, 
tu na pozornici, da je ona odmah otišla kod sina, 
vratila ga kući gde je i ostao za neko duže vreme  
Taj glumac je jedino uvek odbijao da glumi Fausta, 
iako ga je često golicalo da se lati te uloge, ali ni sada 
ne bi ni pljunuo zaradi Faustovog večnog truda da 
bude spasen  

Sa svojim filmovima je postao zvezda, a da ga na 
ulici, koja je ostala njegovo carstvo, niko nije pre-
poznavao, sem u retkim slučajevima  Sve na njemu 
– njegova pojava, njegovo držanje, njegovi pokreti 
– beše neupadljivo, mogao je da bude i nevidljiv  U 
svakom slučaju je za njega to bilo izvesno, i do dana 
današnjeg je to ostalo tako  U filmu pak, svejedno u 
kojem, bio je on, ko bi znao zašto, odmah prepoznat, 
pa i u najvećoj gužvi, i u najudaljenijem planu  Tada 
je to svaki put bilo nešto drugo od pukog poznavanja 
ili prepoznavanja, nikako pitanje svetlosti  Ili ipak 
jeste – samo ne pitanje rasvete  Već u prvim kadro-
vima si mogao da ga nanjušiš, i po dobru i po zlu, po 
zlu još upadljivijeg, tako nekog nisi hteo da sretneš 
na ulici, pa ni usred bela dana  U početku njegovog 



Peter Handke16

rada na filmu još si i mogao da ga sa nekim uporediš: 
delovao je kao mračnija varijanta Ričarda Vidmarka; 
ili Marčelo Mastrojani bez one njegove naglašene 
nacionalnosti; ili Fransisko Rabal koji nikada nije 
bio tako uistinu mlad  Kasnije je bilo dovoljno da 
on bude on  

Već nekoliko godina nije više nastupao, ni u pozorištu 
ni na filmu  I dalje pun poštovanja prema svom pozi-
vu i, ako ne ponosan, ono ipak zadovoljan i zahvalan 
tom periodu rada, nije više uvažavao sebe kao glumca  
Neko, ko je i u periodima dokolice živeo nepostojano, 
iz dana u dan sa problemima, lepim, pritiskajućim, 
oslobađajućim, usrećujućim i bolnim problemima 
glumljenja, nije sada, posle svega, imao pravo da sebe 
naziva glumcem – reč koja je za njega imala drugačije 
značenje, drugačije od onog koje ima za većinu  Reč, 
naziv, „glumac“: imalo je to neku svoju zvučnost  

Više ne glumiti, nije to bila slobodna odluka  Na 
drugoj strani, ponude su pristizale, kao da se ništa 
nije desilo  A možda se i zaista ništa nije dogodilo  
Samo što je za njega, kako je rekao, to bilo izvesno 
(opet ta njegova „izvesnost“…), u jednom trenutku, 
kao „jednim udarcem“: da za glumca, i to ne samo 
za takvog kao on, nije više bilo glumljenja, bar ne u 
nekom filmu  Doduše, bilo je uloga, i dalje, i to ne 
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samo poznatih, tipičnih  Ali nije više bilo moguće 
da se pripovedaju povesti, a pod povestima nije on 
mislio na ono uobičajeno „prema istinitoj priči“, 
nego na otkrovenje, svejedno da li to beše samo obe-
lodanjivanje lica nekog čoveka, kao nekad u filmskim 
povestima Karla Teodora Drajera, Robera Bresona, 
Morisa Pijala, Džona Forda, Satjadžita Reja, ili je to 
značilo obelodaniti nekog drugog, većeg, velikog, u 
tebi i meni, ili je to značilo da se u nekom umrlom 
jednostavno obelodani neko tek rođen, neke pra-
zne cipele kao parabola za mukli samrtni krik, neka 
kašičica ispala iz šake kao parabola za neki veći pad  

Na put je krenuo predveče, iz svoje kuće i svoje 
zemlje, ne samo zbog te Žene ovde  Trebalo je da 
sledećeg dana u njenom gradu i okolini još jednom 
počne sa snimanjem filma, da nastupi u jednoj film-
skoj povesti  U njoj se radilo o nekome koga je vuklo 
da postane obnevideli ubica, najpre samo u glavi, 
a onda, ipak… Pri čitanju scenarija bio je glumac 
gotovo siguran u svoju stvar  Ako ne scenario, on će 
svojom ulogom, svojim bivstvovanjem, stajanjem, 
gledanjem uokolo, pripomoći da ta povest otvori 
oči  U međuvremenu nije on u to više bio siguran  

Vrzmajući se tamo-amo je i ustao  Prazan krevet  U 
otvorenom prozoru kiša  Nema vetra  Ispred prozora, 
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na odstojanju, drveće na ivici šume u nepravilnom 
nizu  Ispred njega bašta, pre livada, tako prazna, na 
njoj samo letnja trava, visoka do pojasa, delom povi-
jena pljuskom nevremena ili spljeskana do tla  Prozor 
su činila pre staklena vrata, sa dva široka krila, visoka 
gotovo do plafona  Soba je bila deo usamljene kuće, 
stare više stotina godina  Bio je to nekada lovački 
dom, a sada je tu stanovala Žena  Mogla je to sebi 
da priušti, u obližnjoj prestonici je vodila preduze-
će; koje, i kakvo, nije on to želeo da zna; već i jedna 
informacija bila mu je gotovo previše  

Miris cvetnih končića jestivih kestenova, vetrom 
nanošenih iz šume i prevučenih u penušavim talasi-
ma preko travnjaka  Na kišnom nebu kružni letovi, 
međusobno ukrštani, lastavica, tako visoko da se 
činilo da su blizu sunca i u plavetnilu  Ali još pre toga 
su lastavice strelovito proletale, možda još više nego 
sada, prugama tmurnih oblaka kroz koje su drhtavo 
sevale munje, i dokazivale su lastavice da je izreka o 
njihovom niskom letu pred oluju bila laž  

Go golcat, izašao je napolje  Niko nije mogao da ga 
vidi, tako je on hteo, a i uopšte beše tako  Tamo gde 
je trava još bila uspravna, brisalo mu je nakvašeno 
letnje klasje bedra i stomak  Tako je onda, saginjući 
se, prao pazuh, lice, oči i uši, kosu  Kiša je padala i 



Veliki pad 19

dalje, ravnomerno i snažno  I uistinu je iz nje izbijala 
snaga  Osećala se u njoj nezauzdanost  Kiša beše 
topla, a posle nekoliko koraka hladna, onda opet 
topla, i tako dalje  Neće morati da se u kući tušira  

Velika tamna ptica vinula se iz duboke trave i suk-
nula je uz pisak ili vapaj put šume, uvek u niskom 
letu, a tamno na njoj je naglo prešlo u žuto  Glumac 
je nekada znao ime te ptice  Ali ga je u međuvremenu 
zaboravio, a to je tako bilo odlučeno, i gotovo da je 
važilo za sva imena  Zato je za njom izgovorio (ranije 
jedva da je to mogao): „Hej, ti  Ne tako brzo  Ništa ti 
neću  Vrati se i ispripovedaj nešto “ A naviknut da 
obraća pažnju na svoj glas, primetio je u kojoj meri 
je ovaj bez tona  Reči upućene ptici bile su prvo što 
je tog dana izgovorio  Ipak mu se učinilo da to ne 
beše prava boja glasa  I tako je te reči izgovorio još 
jedanput, pokušao je opet, i opet, sve dok, pošto je ta 
ptica žutog trbuha odavno nestala, nisu glas upućen 
ptici i njegov sopstveni bili u nekoj vrsti sazvučja  

U kuhinji je bio uključen radio, ton podešen sasvim 
tiho, te je opet nastao utisak o sferama, dakako dru-
gačijim od krivulja lastavica  Upravo su, kao već 
prethodno, i opet, i opet, čitane vesti, i jedva čuj-
ni, ili tako možda baš čujniji, glasovi spikera dola-
zili su kao iz najudaljenijeg dela svemira, upućeni 
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nekom drugom univerzumu  „Ovde Radio Venera “ 
– „Ovde Radio Kasiopeja “

Dok je slušao vesti, prekinulo se šumljenje kiše, naje-
danput  Ali ne; šumljenje se i dalje čulo podjednako 
snažno  Kada ga je postao svestan, isključio je radio, 
i izvukao, ne, pokidao je, utikač  On, koji je, inače, za 
sve imao jednostavan zahvat, promašio je, pošto je 
pružio šaku prema hlebu, i to više puta  Ne samo da 
je tapkao mimo vekne, nego je uopšte nije dohvatao, 
nikako  Sva snaga iz njegovih ruku je nestala; i iz 
desnice, kojom je pokušao ponovo, i iz levice  

To se nastavilo i sa drugim stvarima  Sa šoljom koju 
je hteo da prinese; sa kašikom u tegli meda; sa kri-
škom limuna; sa cvećem u vazi na kuhinjskom stolu; 
sa otvorenom knjigom pored vaze: nije uspeo čak 
ni da je dodirne vrhovima prstiju, a kamoli da je 
obuhvati  On, majstor svih pokreta – od, kažimo, 
savijanja karata zemalja pa do naticanja šešira, pri-
tiskanja kvake na vratima, upućivanja oproštajnog 
pogleda preko ramena, gledanja nekud dok stoji u 
otvorenim vratima, pa sve do zabacivanja ranca ili 
sedla na rame – zapao je sada, dok je stajao tu u tuđoj 
kuhinji, sa svojim pokretima, pre slabim pokušajima 
da se pokrene, u zbrku; hteo je da jednom šakom 
prođe kroz kosu, a pritom ju je zakačio za šnalu na 



Veliki pad 21

kaišu, dok drugu šaku, u džepu od pantalona pre 
zgrčenu nego savijenu u pesnicu, nikako nije mogao 
da izvuče, na šta su se još i obe šake ukrstile i na 
kraju, pošto su u istom džepu beznadežno zajedno 
stavljene, ostale tamo zaglavljene  

Glumac je onda, posle nekog vremena, imao pre 
kiseo osmeh, kako se to kaže u detektivskim roma-
nima Rеjmonda Čеndlera  Ujedno mu je čelo bilo 
oznojano, graške znoja su mu se slivale čak i sa 
nadlanica  Kada se spustio na hoklicu, kao posta-
vljenu za njega, glava mu je istovremeno klonula 
unazad, snažno kao da će se odvojiti od njega; kao 
da je dobio onaj udarac u vrat od koga se u sekundi 
umire  A bio je, ipak, tako ponosan na svoj snažni, 
nesalomljivi vrat  

Već je mogao opet da se smeje – kako se to govorilo 
za dete – ali slabost, kojom beše pogođen u samo 
srce, osećao je i dalje  Drhtao je  On, koji je, inače, 
otelovljavao duševni mir i čvrstinu, beše uzdrhtao  U 
godinama kao polagač pločica, radeći za svog nestr-
pljivog, razdražljivog i netolerantnog oca, libela mu 
je bila prva stvar, i kao alatka i kao neka vrsta uzora: 
vazdušni mehur u oku libelе, kada je, tačno i tiho, 
pokazivao savršenu ravnotežu, zvao je „mehur mira“; 
a takav mehur mira otkrio je onda i u sebi; ili je on sam 
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bio vaga mira – mogao je da bude to, ili da ga glumi; a 
tako je onda i bilo  On je svoj mehur mira decenijama 
nosio sa sobom, i radeći; i svaki put je, kao i ta alatka 
sa početka života, potvrđivao svoju vrednost  

Kako ga opet staviti u funkciju? Čekao je  Imao je 
vremena (ili, ipak, nije?)  Osluškivao je  Kiša, kiša  
Samo da ne popusti, kiša! Samo da se ne prekine, 
šumorenje! Da, osluškivati, to je bilo to  I gledao je; 
gledao je oko sebe, pritom je, dakako, morao da, kao 
sova, okreće glavu, oči su ostajale ukočene  A kad je 
konačno poverovao da je čvrsto držao šolju, ispala 
mu je iz prstiju i razbila se  A bila je to njegova šolja 
za putovanja, nosio ju je svuda, zamišljao je da su 
kafa, čaj, ili šta li već, bili ukusniji samo zahvaljujući 
njoj, njenom obliku i materijalu, onako kako se to 
već verovalo  Sada su ostale krhotine, čudno velike, 
od šolje ispale mu pri jednom od poslednjih drhtaja  
Bar to drhtanje nije ostalo zauvek  

Spojio je krhotine, lepkom koji je u tuđoj kući našao 
isprva  Da, kuća Žene i dalje je bila tuđa, premda 
je on sada već godinama tu noćivao, tuđa u tom 
smislu da on u većinu prostorija dosad nije ulazio, 
niti je otvarao ormane i ladice  Onda je sekao hleb, 
savršenu krišku, kakav srčani šum sečenja, i rekao 
je glasno sam sebi: „Ni dana više bez sečenja hleba “ 




