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Bliski susreti sa zavisnošću
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Voljenoj Rej, mojoj ženi i najdražem prijatelju,
koja je četrdeset godina preživljavala ove stranice sa mnom,
kroz sito i rešeto, u dobru i u zlu,
i uvek kako je bilo najbolje.
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Napomena autora

Sve osobe, citati, primeri slučajeva i životni istorijati u ovoj 
knjizi su autentični: priče nisu ukrašavane ikakvim detaljima, niti 
su stvarani „kombinovani” likovi. Da bi se zaštitila privatnost, 
pseudonimi su korišćeni za sve moje pacijente, osim za dvoje 
ljudi koji su direktno zatražili da budu imenovani. U dva dru-
ga slučaja, prerušio sam fizičke karakteristike, ponovo u interesu 
očuvanja privatnosti.

Dozvole su dobijene od osoba čiji su životi ovde ogoljeni; 
u svim slučajevima svi su pročitali materijal koji se njih dotiče. 
Takođe, dozvole i odobrenje su dobijene od subjekata čije se fo-
tografije pojavljuju na ovim stranama.

Svako naučno istraživanje koje je citirano u svakom pogla- 
vlju je navedeno u potpunosti u odgovarajućem odeljku knjige, 
ali nije bilo prostora da se navedu svi ostali članci koje sam kon-
sultovao u pripremi rukopisa. Profesionalci – ili bilo koji čitaoci 
– mogu slobodno da me kontaktiraju za dalje informacije. Do 
mene mogu doći preko mog sajta www.drgabormate.com. Sma-
tram sve komentare dobrodošlim, ali ne mogu da odgovaram na 
zahteve za specifičnim medicinskim savetima.

Na kraju, napomena koja se tiče foto-portreta koji dolaze 
uz tekst. Ma koliko piscima bilo nezgodno da prihvate da slika 
vredi hiljadu reči, možda nema boljeg dokaza za tu izreku od 
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izvanrednih fotografija koje je ovoj knjizi doprineo Rod Pres-
ton. S obzirom na to da je radio u Dauntaun Istsajdu, Rod do-
bro zna ljude o kojima sam ja pisao i njegov foto-aparat je nji-
hova iskustva uhvatio sa preciznošću i osećajem. Njegov sajt je  
www.rodpreston.com. 



Šta je zapravo zavisnost? To je znak, signal, simptom nevolje. 
To je jezik koji nam govori o muci koja se mora razumeti.

Elis Miler
Rušeći Zid Tišine

U potrazi za istinom, ljudska bića prave dva koraka napred, jedan 
nazad. Patnja, greške i iznurenost od života guraju ih nazad, ali 

žeđ za istinom i svojeglava volja ih teraju napred. 
I ko zna? Možda će se konačno dokopati prave istine.

Anton Čehov
Dvoboj
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Gladni Duhovi: Carstvo Zavisnosti
_

Onaj Kasije se usahlim i gladnim čini.
Vilijam Šekspir 

Julije Cezar

Mandala, budistički Točak Života, okreće se kroz šest 
carstava. Svako je naseljeno likovima koji predstavljaju 
aspekte ljudske egzistencije – naših raznih načina biv- 

stvovanja. U Carstvu zveri pokreću nas bazični instinkti preži- 
vljavanja i apetiti kao što su fizička glad i seksualnost, ono što je 
Frojd nazivao id. Stanovnici Paklenog carstva zarobljeni su u sta- 
njima nepodnošljivog besa i anksioznosti. U Carstvu bogova mi 
nadilazimo svoje muke i svoj ego kroz senzualna, estetska i religij- 
ska iskustva, ali samo privremeno i bez znanja o duhovnoj istini. 
Čak i ovo zavisti vredno stanje protkano je gubitkom i patnjom.

Žitelji Carstva gladnih duhova prikazani su kao stvorenja sa 
žgoljavim vratovima, malim ustima, zakržljalim udovima i ve-
likim, nadutim, praznim stomacima. To je carstvo zavisnosti, 
gde mi stalno tražimo nešto izvan sebe da zauzda našu nezasitu 
čežnju za olakšanjem i ispunjenjem. Bolna praznina je večna jer 
supstance, predmeti i nastojanja za koje se nadamo da će uma- 
njiti nisu ono što nam zapravo treba. Mi ne znamo šta nam treba 
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i dokle god ostanemo u modalitetu gladnog duha, nikada nećemo 
ni znati. Mi činimo svoje živote ukletima, a da nismo u njima u 
potpunosti prisutni. 

Neki ljudi veliki deo svojih života provode u jedom ili drugom 
carstvu. Mnogi od nas idu napred-nazad između njih, možda čak i 
kroz sva u toku jednog dana.

Moj medicinski rad sa zavisnicima od droge u Dauntaun 
Istsajd susedstvu u Vankuveru mi je pružio jedinstvenu priliku 
da poznajem ljudska bića koja provode skoro sve svoje vreme kao 
gladni duhovi. Verujem da je to njihov pokušaj da pobegnu iz Pa-
klenog carstva preplavljujućeg straha, besa i očaja. Bolna čežnja u 
njihovim srcima reflektuje nešto od praznine koju mogu iskusiti i 
ljudi sa očigledno srećnijim životima. Oni koje izopštavamo kao 
„džankije” nisu stvorenja sa drugog sveta, već samo žene i muškar-
ci zaglibljeni u krajnjem delu kontinuuma na kojem se, tu i tamo, 
svi mi možemo locirati. Ja o tome mogu lično da posvedočim. „Ti 
se šunjaš po svom životu sa izgladnelim pogledom”, neko blizak mi 
je jednom rekao. Suočavajući se sa štetnim kompulzijama svojih 
roditelja, morao sam da se susretnem i sa svojima. 

Nijedno društvo ne može da razume sebe, a da ne sagleda 
svoju tamnu stranu. Ja verujem da postoji samo jedan proces za-
visnosti, bilo da se manifestuje kroz smrtonosnu ovisnost o sup-
stancama kao kod mojih pacijenata iz Dauntaun Istsajda, mahnito 
samosmirivanje prejedača i kupoholičara, opsesije kockara, sek-
soholičara i kompulzivnih korisnika interneta, ili socijalno pri- 
hvatljivo ponašanje radoholičara, koje čak biva i predmet divljenja. 
Zavisnici od droge često bivaju odbačeni i izuzeti kao osobe koje 
nisu vredne empatije i poštovanja. Namera koju imam u priča- 
nju njihovih priča je dvojaka: da pomognem da se njihovi glasovi 
čuju i da bacim svetlo na poreklo i prirodu njihove zlosrećne borbe 
da nadjačaju patnju kroz zloupotrebu supstanci. Oni imaju mno-
go toga zajedničkog sa društvom koje ih izopštava. Ako se čini da 
su izabrali put koji ne vodi nigde, i dalje imaju mnogo toga čemu 
mogu da nauče nas ostale. U mračnom ogledalu njihovih života, 
možemo nazreti obrise svojih. 
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Postoji mnoštvo pitanja koja treba uzeti u obzir. Među njima: 
• Koji su uzroci zavisnosti?
• Kakva je priroda ličnosti sklone zavisnosti?
• Šta se fiziološki dešava u mozgu osoba koje pate od zavisnosti?
• Koliko izbora zavisnik zapravo ima?
• Zašto je „Rat protiv droge” neuspešan i šta bi mogao biti hu-

maniji, na dokazima zasnovan, pristup tretmanu ozbiljnih zavisni-
ka od droge?

• Koji su neki od puteva iskupljenja zavisničkih umova koji nisu 
ovisni od moćnih supstanci – to jest, kako da pristupimo lečenju 
mnogih zavisničkih ponašanja koje naša kultura neguje?

Narativni pasusi u ovoj knjizi su zasnovani na mom iskustvu 
lekara u vankuverskom narkomanskom getu i opsežnim intervjui-
ma sa mojim pacijentima – više njih nego što bih mogao da na-
vedem. Mnogi od njih su se dobrovoljno prijavili u velikodušnoj 
nadi da će njihove životne istorije možda biti od pomoći drugima 
koji se bore sa problemima zavisnosti, ili da bi mogle da pomognu 
da se društvo prosvetli povodom iskustva zavisnosti. Takođe izno-
sim informacije, razmišljanja i uvide destilovane iz mnogih dru-
gih izvora, uključujući i sopstvene zavisničke obrasce. I, na kraju, 
pružam sintezu onoga što možemo naučiti iz istraživačke literature 
na temu zavisnosti i razvitka ljudskog mozga i ličnosti. 

Iako poslednja poglavlja nude misli o i predloge za lečenje za-
visničkog uma, ova knjiga nije lekarski recept. Ja mogu da kažem 
samo ono što sam naučio kao osoba i da opišem ono što sam video 
i shvatio kao lekar. Nema svaka priča srećan kraj, kao što će čitalac 
i saznati, ali otkrića nauke, učenja srca i otkrovenja duše nas sva 
uveravaju da nijedno ljudsko biće nije predaleko od iskupljenja. 
Mogućnost preporoda postoji dok god život postoji. Kako da po-
držimo tu mogućnost u drugima i u sebi je ultimativno pitanje. 

Posvećujem ovo delo svim svojim sadruzima gladnim duhovi-
ma, bili oni HIV pozitivni i živeli na ulicama sirotinjskih četvrti, 
zatvorski osuđenici ili njihovi sretniji saborci koji imaju domove, 
porodice, poslove i uspešne karijere. Neka svi nađemo mir.





Prvi deo_ 
Voz za pakao

Šta je to što me je u stvarnosti činilo uživaocem opijuma? 
Jad, prazni očaj, postojana tama.

Tomas de Kvinsi
Ispovesti engleskog uživaoca opijuma





U svetu gladnog duha | 21

Prvo poglavlje_ 
Jedini dom koji je ikada imao

Kako izlazim na sunce kroz metalna vrata sa rešetkom,  
otkriva se postavka iz Felinijevog filma. To je scena u isto 
vreme poznata i neobična, snolika i autentična.

Na ulici Hejstings, Iva, tridesetih godina, ali i dalje poput na-
puštenog deteta, tamne kose i maslinastog tena, stepuje bizarni 
kokainski flamenko. Izbacujući kukove, torzo i karlicu u ovom ili 
onom pravcu, pa onda, savijajući se u struku i dižući jednu ili obe 
ruke uvis, pomera stopala u trapavoj ali usklađenoj pirueti. Dok 
me sve vreme prati svojim velikim, crnim očima.

U Dauntaun Istsajdu ovaj komad improvizacionog baleta na 
krek-pogon znan je kao „Hejstings šafl” i vrlo je poznat prizor. 
Tokom mojih lekarskih obilazaka u susedstvu, video sam kako 
ga mlada žena izvodi visoko iznad saobraćaja na ulici Hejstings. 
Balansirala je na uskom rubu neonskog znaka dva sprata iznad 
zemlje. Gomila se skupila da gleda, korisnici droge među njima 
bili su više zabavljeni nego užasnuti. Balerina bi se okrenula, ruke 
su joj bile horizontalne kao kod hodača po žici, ili bi duboko savi- 
jala kolena – vazdušna kozačka plesačica, sa jednom nogom ko-
jom šutira ispred sebe. Pre nego što je vrh vatrogasnih merdevina 
mogao da dođe do visine na kojoj je krstarila, urađena akrobat-
kinja se povukla nazad kroz svoj prozor.
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Iva leluja između svojih kompanjona, koji prave gužvu oko 
mene. Ponekad nestane iza Rendala – punačkog tipa u kolicima, 
koji izgleda ozbiljno i čiji neuobičajeni misaoni šabloni ne ma-
skiraju duboku inteligentnost. On recituje odu autistične hvale 
svojoj neizostavnoj motorizovanoj kočiji. „Zar nije neverovatno, 
doco, zar nije, da su Napoleonov top vukli volovi i konji kroz 
rusko blato i sneg. A sada ja imam ovo!” Sa iskrenim osmehom i 
ozbiljnim izrazom lica, Rendal izbacuje rekurzivni tok činjenica, 
istorijskih podataka, sećanja, interpretacija, slabo povezanih aso-
cijacija, maštarija i paranoje koja skoro da zvuči zdravorazumsko 
– skoro. „To je Napoleonov kodeks, doco, koji je izmenio trans-
portne medije nižeg reda, znaš, u onim danima kada su i dalje 
dobro dokučivali tako prijatnu švedski-sto-dokolicu. Izvirujući 
iza Rendalovog levog ramena, Iva se igra „Gde sam ja – evo me”.

Pored Rendala stoji Arlin, sa rukama na kukovima i izrazom 
punim prekora na licu, odevena u oskudni šorts i bluzu – ovde 
dole, znak načina zarade novca za drogu i najčešće toga da je u 
ranom životnom dobu bila iskorišćavana od strane muških sek-
sualnih predatora. Preko neprestanog žamora Rendalove oracije 
stiže njena žalba: „Nije trebalo da mi smanjiš pilule.” Na Arlininim 
rukama nalaze se desetine horizontalnih ožiljaka, paralelnih, kao 
železnički pragovi. Stariji su beli, oni skoriji crveni, svaki trag je 
suvenir posekotine brijačem koju je sebi napravila. Bol samopo- 
vređivanja zbriše, iako samo privremeno, bol veće rane duboko u 
psihi. Jedan od Arlininih lekova kontroliše kompulzivno samora- 
njavanje i ona se uvek plaši da joj smanjujem dozu. Ja to nikada ne 
činim.

Nedaleko od nas, u senci Portlend hotela, dva policajca drže 
Dženkinsa u lisicama. Dženkins, vižljasti severnoamerički Indi-
janac crne, tanke kose koja mu pada do ispod ramena, tih je i 
poslušan dok mu jedan od pozornika prazni džepove. Naslonio 
je leđa uza zid, na njegovom licu nema ni naznake protesta. „Tre-
balo bi da ga ostave na miru”, Arlin glasno iznosi mišljenje. „Taj 
tip ne diluje. Stalno uhvate njega i nikada ništa ne nađu.” Barem 
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usred bela dana na ulici Hejstings, policajci obavljaju svoj pretres 
sa uzornom ljubaznošću – što nije, kako to moji pacijenti navode, 
dosledno policijsko ponašanje. Posle minut ili dva, puštaju Džen-
kinsa i on bez reči svojim dugim koracima otkaše u hotel.

U međuvremenu, u roku od nekoliko minuta, lokalni pesnik 
laureat apsurda je dao pregled evropske istorije od Stogodišnjeg 
rata do Bosne i izneo sudove o religiji od Mojsija do Muhameda. 
„Doco”, nastavlja Rendal, „Prvi svetski rat je trebalo da okonča 
sve ratove. Ako je to bilo tačno, kako imamo rat protiv raka, ili 
rat protiv droge? Nemci su imali taj top, Veliku Bertu, koja je 
Saveznicima pričala, ali ne na jeziku koji se dopadao Francuzima 
i Britancima. Topove bije loš glas, loša reputacija, loša raraputaci-
ja, doco – ali oni pomeraju istoriju napred, ako možemo da govo- 
rimo o tome da se istorija pomera napred ili uopšte pomera. Je l’ 
ti misliš da se istorija pomera, doco?”

Naslanjajući se na svoje štake, trbušast, jednonog, Metju, 
osmehujući se – ćelav i neotklonjivo žovijalan – prekida Ren-
dalov govor. „Jadni dr. Mate pokušava da ode kući”, govori svo-
jim karakterističnim tonom, u isto vreme sarkastičnim i slatko 
iskrenim. Metju nam se ceri kao da su svi sem njega predmet 
vica. Lanac prstenova kojima je njegovo levo uho izbušeno sve- 
tluca na bronziranom zlatu kasnopopodnevnog sunca.

Iva se propne iza Rendalovih leđa. Meni je dosta uličnog te-
atra i sada želim da pobegnem. Dobri doktor više ne želi da bude 
dobar.

Skupljamo se, ove felinijevske figure i ja – ili bi trebalo da 
kažem mi, ovaj ansambl felinijevskih likova – ispred Portlend ho-
tela, gde oni žive i ja radim. Moja klinika je na prvom spratu te 
zgrade od cementa i stakla koju je projektovao kanadski arhitekta 
Artur Erikson, prostrane, moderne, utilitarističke strukture. To je 
impresivno zdanje koje dobro služi svoje žitelje, menjajući neka-
da luksuznu ustanovu sa početka veka, prvi Portlend hotel, koja 
se nalazi iza ćoška. Staro mesto, sa svojim drvenim balustrada-
ma, širokim i zavojitim stepeništima, memljivim odmorištima i 
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kibicfensterima, imalo je karakter i istorijat koji fale novoj tvrđa-
vi. Iako mi nedostaju njegova aura Starog sveta, atmosfera iz-
bledelog bogatstva i propadanja, tamni i žuljeviti simsovi lakira-
ni uspomenama na eleganciju, sumnjam da žitelji osećaju bilo 
kakvu nostalgiju za skučenim sobičcima, zarđalim vodovodnim 
cevima i armijama bubašvaba. Godine 1994. izbio je požar na 
krovu starog hotela. Lokalne novine su imale priču i fotografiju 
na kojoj je bila jedna od žiteljki i njena mačka. Naslov je obja- 
vljivao, „Policajac-heroj spasio je Flafi”. Neko je nazvao Portlend 
hotel da se žali da životinjama ne bi trebalo da bude dozvoljeno 
da žive u takvim uslovima. 

Neprofitno udruženje Portlend hotel, za koje ja radim kao 
dežurni lekar, pretvorilo je zgradu u prebivalište za one kojima je 
nalaženje prebivališta bilo nemoguće. Moji pacijenti su uglavnom 
zavisnici, iako neki, kao Rendal, imaju dovoljno poremećenosti u 
svojim mozgovima da ih dovede van dodira sa realnošću čak i 
bez korišćenja droga. Mnogi, kao Arlin, pate i od duševnih bole- 
sti i od zavisnosti. UPH upravlja nekolikim sličnim zdanjima u 
području od nekoliko ulica: hoteli Stenli, Vašington, Rigal i San-
rajz. Ja sam kućni lekar za sve njih. 

Novi Portlend gleda na vojno-mornaričku robnu kuću pre-
ko puta, gde su moji roditelji, kao tek pristigli emigranti, pede- 
setih godina dvadesetog veka kupovali većinu naše odeće. Tada je  
vojno-mornarička bila popularno mesto za kupovinu radnim lju-
dima, kao i klincima iz srednje klase koji su tražili kul vojne ka-
pute i mornarske sakoe. Na pločniku ispred, studenti univerziteta 
u potrazi za sirotinjskom zabavom mešali su se sa alkoholičarima, 
džeparošima, kupcima i propovednicima koji izlaze petkom uveče.

Više ne. Mase su prestale da se pojavljuju pre mnogo godi-
na. Sada ove ulice i uličice služe kao centar kanadske prestonice 
droge. Jedan blok dalje stoji napuštena robna kuća Vudvords, čiji 
je džinovski svetleći znak „W” već dugo vremena jedno od obelež-
ja Vankuvera. Neko vreme su skvoteri i aktivisti protiv siromaš- 
tva živeli u zgradi, ali je ona nedavno srušena; na tom mestu biće 
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izgrađen miks šik stanova i socijalnih stambenih zgrada. Zimska 
Olimpijada 2010. dolazi u Vankuver i sa njom i velika mogućnost 
gentrifikacije u ovom kraju. Proces je već počeo. Postoji strah da 
će političari, željni da impresioniraju ostatak sveta, pokušati da 
rasele zavisničku populaciju. 

Iva preplete svoje ruke, protegne ih iza leđa i nagne se napred 
da prouči svoju senku na trotoaru. Metju se nasmeje na njenu 
krek-joga rutinu. Rendal nastavlja da brblja. Ja željno bacam 
pogled na saobraćaj u špicu koji teče pored nas. Konačno, stiže 
spas. Moj sin Danijel stiže kolima i otvara vrata. „Ponekad mi je 
sopstveni život neverovatan”, kažem mu, lagano se smeštajući na 
suvozačevo sedište. „Ponekad je i meni tvoj život neverovatan”, 
klima glavom. „Ovde ponekad može da postane baš intenzivno.” 
Krećemo. U retrovizoru, Ivina figura koja se udaljava gestikulira, 
raširenih nogu, glave iskošene u stranu. 

Portlend i druge zgrade Udruženja Portlend hotel predstavljaju 
pionirski socijalni model. Svrha UPH je da obezbedi sistem bez-
bednosti i brige za marginalizovane i stigmatizovane ljude – one 
koji su „uvređeni i povređeni”, ako bih smeo da pozajmim to od 
Dostojevskog. UPH pokušava da spasi takve ljude od onoga što je 
lokalni pesnik nazvao „ulicama raseljenja i zgradama izopštenja”.

„Ljudima je samo potreban prostor u kome će da budu”, kaže 
Liz Evans, bivša vanbolnička medicinska sestra, čije poreklo iz 
višeg društvenog sloja se može činiti nekongruentnim sa njenom 
sadašnjom ulogom osnivačice i direktorke UPH. „Potreban im je 
prostor u kome mogu da egzistiraju bez osude, progona i maltre-
tiranja. To su ljudi koji su često viđeni kao smetnje, krivljeni za 
kriminal i društvena zla, i… viđeni kao neko na koga je uzaludno 
trošiti vreme i energiju. Na njih bezobzirno gledaju čak i ljudi 
koji su napravili karijeru od saosećanja.”

Od svojih veoma skromnih početaka 1991. godine, Udruže- 
nje Portlend hotel se razvilo i učestvovalo u aktivnostima kao što 
su: otvaranje banke u susedstvu; galerije za umetnike iz Daun-
taun Istsajda; prvo mesto u Severnoj Americi za ubrizgavanje 


